
		
			[image: 2f282a08e4b584232004f9a42164e74a-1couvdickinson-1154.jpg]
		

	
		
			Collection OFFSHORE

			dirigée par Agnès Derail-Imbert et Pierre-Yves Pétillon

			Pierre-Yves Pétillon a été professeur de littérature américaine à l’École normale supérieure et à l’université Paris IV-Sorbonne. Il a publié de nombreux articles sur la littérature en Amérique depuis ses origines jusqu’à la période contemporaine. Auteur d’essais sur la fiction américaine : La Grand-route et L’Europe aux anciens parapets (Le Seuil, 1979 et 1986), il a édité et présenté aux éditions de l’Imprimerie nationale les Contes et récits de Hawthorne (1996), L’Éducation de Henry Adams (2007), traduit, annoté et préfacé le Cap Cod de Thoreau (2000). Son Histoire de la littérature américaine. Notre demi-siècle, 1939-1989, a été rééditée chez Fayard en 2003.

			Christine Savinel est professeure émérite de littérature américaine à l’université Sorbonne Nouvelle. Elle est l’auteure d’ouvrages sur Dickinson (Emily Dickinson et la grammaire du secret, PUL, rééd. 2009 ; Poèmes d’Emily Dickinson, au rythme du manque, PUF & CNED, 2009), ainsi que de nombreux textes sur la poésie et l’art américains. Elle a édité et traduit les Journaux de Sylvia Plath (Gallimard, 1999). Son dernier ouvrage s’intitule Gertrude Stein. Autobiographies intempestives (Rue d’Ulm, 2017). 

			Cécile Roudeau, ancienne élève de l’ENS (Ulm), où elle a enseigné de 1998 à 2008, est professeure de littérature américaine à l’université Paris Diderot. Elle est l’auteure de La Nouvelle-Angleterre : politique d’une écriture. Récits, genre, lieu (PUPS, 2012). Spécialiste de S. O. Jewett et de ses contemporaines, elle a édité et traduit en français Le Pays des sapins pointus et autres récits (Rue d’Ulm, nouv. éd. 2022) et a participé à l’édition française des Derniers poèmes de Melville (ibid., 2010). Elle a consacré plusieurs articles à Dickinson.

			Antoine Cazé est professeur de littérature américaine et de traduction littéraire à l’université Paris Diderot, où il dirige l’Observatoire de la littérature américaine au sein du LARCA (UMR CNRS 8225). Spécialiste de poésie, il est l’auteur d’une monographie sur John Ashbery (À contre-voix de l’Amérique, Belin, 2000) et d’une autre sur Hilda Doolittle (Écrire entre les murs. Trilogy de H.D., PUF, 2013). Sa thèse, Passages du divin dans l’œuvre d’Emily Dickinson (1992), analysait plus particulièrement les figures poétiques de l’hétérodoxie religieuse chez l’écrivaine. Il a traduit Mon Emily Dickinson de Susan Howe (Ypsilon, 2017) et publié de nombreux articles sur Dickinson.

			Emily Dickinson

			L’évidence obscure

			Pierre-Yves Pétillon, Christine Savinel,
Cécile Roudeau et Antoine Cazé

			Préface d’Agnès Derail-Imbert 

			Illustration de couverture :

			Page de l’herbier d’Emily Dickinson, avant 1845, 66 p.

			Harvard University, Houghton Library, MS. Am 1118.11.

			Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction

			par tous procédés réservés pour tout pays

			© Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École normale supérieure, 2022

			45, rue d’Ulm – 75230 Paris cedex 05

			www.presses.ens.fr

			ISBN : 978-2-7288-0777-2

			Préface

			« Faut-il comprendre la poésie d’Emily Dickinson ? » Par l’audace d’une telle interrogation, Pascal Aquien avait établi avec force l’évidence obscure de cette poésie et signalé, d’entrée de jeu, le danger qui menace l’herméneute, affronté à l’épreuve de l’inexpliqué, au poids de non-sens du poème, qui exige pourtant d’être lu à la lettre.

			Lire à la lettre, c’est précisément ce que propose Pierre-Yves Pétillon qui reprend à nouveaux frais cette question du sens, au risque d’une « paraphrase » du poème « It was not Death » – paraphrase paradoxale qui déclare son impossibilité dès lors qu’elle se met au défi de s’ajointer à une voix poétique qui énonce, sous un mode négatif, sa préférence à dire ce que ce n’est pas. Suivre au plus près, mot après mot, les inflexions théologiques ou philologiques d’un vocabulaire qui emprunte à un parler biblique que Pétillon appelle, comme on le faisait dans certains milieux protestants, le « patois de Canaan », c’est au bout du compte, au terme de la « paraphrase », s’engager à trancher, rogner, raboter le poème, qui vient certes au lecteur à travers toute l’épaisseur de son empathie scolastique, mais aussi entre en résonance avec son lexique privé, son expérience intime et personnelle de la langue, des langues, de leurs passages parfois fortuits de l’une en l’autre.

			Chaque lecture, en effet, met en jeu la légitime attente d’un sens. Or, observe Christine Savinel, le poème dickinsonien, en son premier vers souvent péremptoire ou conclusif, fait mine d’apporter à cette attente une réponse définitive et frustrante. Dès le vers suivant, cependant, ce comblement déceptif et décevant est déjoué, et le poème se loge, pour sa durée, dans une structure d’attente que sa fin, toujours suspensive, ne saurait clore. Cette disposition mime la structure chrétienne de l’attente, dans laquelle la venue du Christ ne fait que rouvrir le temps de l’expectative. Pourtant, à l’instar de la philosophe Simone Weil, Dickinson se tient à distance de cette « attente de Dieu » et Savinel met au jour, comme autant de coups de force, les procédures rhétoriques, les postures d’ironie qui sapent tous les horizons d’attente – grâce, révélation ou sens. Le poème, alors, se fait geste qui « lie l’attente et l’au-delà de l’attente en une danse stylisée ».

			C’est encore une forme de « stylisation » que Cécile Roudeau montre à l’œuvre dans le motif récurrent de l’éclipse astrale, par où Dickinson croise les préoccupations scientifiques de son temps. Le phénomène de l’éclipse, mise en scène spectaculaire s’il en est, de l’intermittence, du battement apparition/disparition, ombre/éclat, présence/retrait fournit à l’imagination poétique la matière d’un archi-trope où vient se réfléchir l’acte d’écriture lui-même, où la poésie s’interroge sur sa propre possibilité. Le temps de l’éclipse, où la forme s’offusque, met au défi la représentation. Mais aussi bien, la couronne brillante de l’astre éclipsé célèbre le spectacle du sens en majesté, la gloire de sa circonférence parfaite. Accomplissement ou achèvement qui intime le silence et met fin à l’écriture. C’est ainsi, montre Roudeau, que le temps du poème, borné par ces deux moments d’aveuglement, se déploie selon le passage graduel de l’ombre où s’inscrit la différence, où le tracé poétique repousse la coïncidence.

			Clôturant le recueil en rouvrant le questionnement pour le porter dans le champ de l’esthétique, Antoine Cazé aborde la poésie de Dickinson en ses points névralgiques où elle tente de toucher aux limites du sens, où sa pensée lyrique vient aborder à l’idée esthétique, sous-tendue par celle du sublime. Cazé pose pour nous la toile de fond kantienne, d’où il va faire surgir, s’en détachant, la part sublime et distincte de cette poésie. Si le beau est signe d’une adéquation entre raison et imagination, et si Dickinson met au centre de sa poésie un souci de jugement, de mesure, de quantité, la pensée du sublime, en revanche, qui ne survient que de l’incommensurable, ébranle toute l’entreprise d’équivalence ou de définition. C’est dès lors une tout autre pesée/pensée qui se décide ici : l’illimité de l’imagination n’est plus, comme chez Kant, le moment d’une manifestation du divin. Car « nul dessein n’est désigné par la définition de la beauté ».

			On trouvera ici réunies des lectures qui se sont nourries d’une longue fréquentation de cette poésie. On fera profit, au passage, de très belles « explications de texte », qui sont autant d’approximations ou d’approches du sens. Mais surtout, chacun se trouvera relancé dans sa lecture personnelle, fortifié et démuni, invité à reprendre la tâche, à refaire ces parcours afin d’en découvrir d’autres. En vue de nouveaux et précaires « arrangements » du sens et de ses éclipses.

			L’édition de référence utilisée dans ce volume pour les poèmes d’Emily Dickinson est celle de Thomas H. Johnson, The Complete Poems [1955-1970], Londres, Faber & Faber, 1984. On pourra lire en fin de volume (infra, p. 89-119) le texte des poèmes qui ont fait ici l’objet d’un commentaire. Avec une proposition de traduction en regard.

			Agnès Derail-Imbert

			École normale supérieure

			Chapitre 1

			This Is NOT It

			(Paraphrase)

			« It was not Death… » (J510, F355 1)

			Pierre-Yves Pétillon

			« It was not Death »

			It was not Death, for I stood up,
And all the Dead, lie down –
It was not Night, for all the Bells 
Put out their Tongues, for Noon.   

			Elle (la voix qui ici parle) raconte après coup quelque chose qui lui est arrivé – qu’elle a, si l’on ose dire, « vécu ». Un rêve qu’elle a fait ? Un fantasme familier ? En tout cas, elle se remémore cette expérience, y compris le sentiment de perplexité éprouvé alors.

			« Ce n’était pas la mort… » Ce devait pourtant être quelque chose qui en avait les apparences, qui pouvait passer pour la mort ; qu’on pouvait, qu’on aurait pu croire, être la mort, sinon pourquoi aller dire que non, en fait, ce n’était « pas » la mort ?

			La preuve, le signe, l’indice : normalement, les morts sont couchés de tout leur long ; ils reposent, comme on dit, sur leur lit de mort, ou dans leur cercueil, sur l’étagère d’un caveau ou au fond d’un trou creusé en terre. Ils reposent, en paix. Ci-gît : comme on dit de ces statues qu’on appelle des « gisants ».

			Ce début a un peu des airs de devinette, d’énigme enfantine. « Qu’est-ce qui est ceci et cela… ? » Ce n’était pas la mort, puisque j’étais debout… Alors, c’était quoi ?

			Au moins comprend-on incidemment que c’est de sa propre mort qu’il s’agit. Pas de celle de quelqu’un d’autre. Ni de la figure de la Mort qu’elle aurait rencontrée, squelette grimaçant, avec sa faux et tout, au détour d’un chemin.

			Donc, c’est elle qui est « morte » – sauf que ce n’était pas la mort ? Elle aurait juste cru être morte, jusqu’au moment où elle s’était aperçue qu’en fait, elle était debout. Donc, elle n’était pas morte, n’était jamais morte – n’avait, en fait, jamais, si l’on ose dire, « mouru ».

			On s’arrête alors sur le verbe « stood up » : « j’étais debout », certes. Ou « je m’étais mise debout », « je m’étais relevée » ? Nombreux sont les poèmes de Dickinson partiellement écrits dans cet idiome particulier, empreint de réminiscences scripturaires, qu’on surnomme parfois « le patois de Canaan », et qui imprime à tel ou tel mot l’inflexion qu’il a dans les Écritures. Et « stand » est un terme relativement marqué. Qui, lorsque viendra le jour du jugement, lorsque se déchaînera le courroux de Dieu, qui parviendra à tenir debout devant cette tempête ? (Ap. 6, 17 ; Nahum 1, 6 – ou encore le célèbre psaume 130 : « De profundis ») : Si tu prends garde aux fautes, Seigneur, qui donc tiendra (restera debout) – personne, sauf ceux à qui, dans sa miséricorde, le Seigneur aura pardonné, ceux qu’il aura rachetés. (« J’attends, mon âme attend, et en sa parole j’espère » ajoute le psalmiste.)

			À cette lecture de « stand », la scène ici racontée apparaît sous un nouvel, et tout autre, éclairage. Un soir, ou un matin, elle est effectivement morte ; elle a trépassé ; franchi la ligne d’ombre qui vous sépare des vivants. Mais elle n’a pas, pour autant, été « morte », pas été « une morte », ou alors une infinitésimale fraction de seconde.

			Selon les Évangiles (le Nouveau Testament), Jésus le christ lui aussi est mort – suspendu au bois de la croix, sur la colline du Golgotha, à trois heures de l’après-midi, le vendredi, veille du sabbat –, a été descendu de la croix, mis au tombeau, et, « le troisième jour », est « ressuscité des morts ». Cet épisode, que rappelle le Credo, est même le fondement de la foi chrétienne. (« Cette croyance nous fait vivre », Tertullien res 1, 1). Même chose pour sa réciproque : « S’il n’y a point de résurrection des morts, Christ non plus n’est pas ressuscité. » (I Co 15)

			« Mort, où est ta victoire ? » La promesse faite par celui qui proclamait « Je suis la Résurrection et la Vie » est que, comme lui, les trépassés, le jour venu, « ressusciteront tous, avec leur propre corps, qu’ils ont maintenant », mais transfiguré en corps spirituel, ou « corps de gloire » (I Co 15, 44). Car, « une fois morte la mort, il n’est plus de mourir » (Shakespeare, sonnet 146).

			Elle est bel et bien morte, mais, conformément à la promesse, elle s’est relevée d’entre les morts – à la « complétude des temps », ou dans l’instant télescopé d’une vision. Elle n’est plus dans les ténèbres de la nuit, mais dans le grand soleil d’un midi glorieux. Et, en ce jour de Pâques, les cloches sonnent à toute volée, pour annoncer urbi et orbi et la résurrection du Christ et la résurrection à venir de tous les morts, dont elle.

			Ce ne sont plus les ténèbres ni la nuit. On est dans le plein soleil d’un glorieux midi. Pour célébrer, aux antipodes du minuit, ce midi, les cloches sonnent à toute volée. Elles n’ont plus avalé leur « langue » – qui est en anglais le même terme que pour désigner le « battant ». Elles l’ont au contraire bien pendue, et on les voit, ces langues, sortir de l’embrasure du clocher, allant et venant, pour chanter à tue-tête l’alléluia de Pâques, avant de parler « en langues », dans le polyphonique babil de Babel de la Pentecôte, qui en sera, cinquante jours plus tard, la réplique de feu.

			Les cloches, leur alléluia !

			Dans le rite catholique traditionnel, plus spectaculaire, il est vrai, que la liturgie minimale qui avait cours à la Première Église d’Amherst, mais qui pour cette raison même, peut servir ici d’illustration, toute sonnerie de cloches est prohibée après le « Gloria in excelsis » de la messe du Jeudi saint. Les trois derniers jours de la Semaine sainte, on célèbre l’office des ténèbres, ainsi appelé parce qu’il est chanté dans l’obscurité qui précède le crépuscule du matin. On chante notamment alors le psaume 68, où David prophétise par sa propre angoisse celle du Christ abandonné. Le psaume 69, où le Christ, figuré par David, implore le secours de son Père. Le psaume 70, qui dit la confiance en Dieu au plus fort de la tribulation.

			Le jeudi, la leçon comporte des chapitres du prophète Jérémie, mais aussi des passages de l’Évangile – dont celui de la tristesse, la nuit, à Gethsémani, dans le jardin des Oliviers : « Tristis est anima mea usque ad mortem » – « Mon âme est triste à en mourir. »

			C’est à matines du vendredi qu’on chante le psaume 21 (22) : « Les paroles de mon cri sont si loin de ma délivrance. Je crie le jour entier oh mon Dieu et tu ne réponds pas. » « Mon père, mon père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » – phrase que reprend, en araméen, Jésus en croix : « Abba, abba, lama sabachtani ? » (Mt 27, 46 ; Mc 15, 43)

			Le matin du samedi, on commence, après le creux de la veille, à esquisser la courbe ascendante de l’espoir, avec notamment le psaume 15 (16) : « Oui, mon cœur se réjouit et ma gloire (mon âme) jubile. Même ma chair vit sans crainte [en sécurité]. Car tu ne laisseras pas celui qui t’aime voir la fosse. Tu me feras connaître le sentier du vivant. »

			Lorsque vient, le samedi soir à minuit, ou en tout cas après le crépuscule, l’office anticipé de la Résurrection, les cloches « reviennent » et se remettent à sonner. On ne les a plus entendues depuis trois jours, silence de mort. Mais voici à nouveau l’envol de leur carillon, son Gloria.

			Dans le pieux folklore catholique, on disait aux enfants que les cloches étaient parties « à Rome » – et plus d’un enfant de l’époque peut témoigner avoir vu, de ses yeux vu, ce qui s’appelle vu, leur escadrille survoler les hortensias du jardin. À leur retour, elles larguaient au passage des œufs en chocolat enveloppés de papier argent qu’on allait dénicher jusque dans les arbres. Et, le dimanche de Pâques, donc, elles carillonnaient à nouveau à tout va, faisant swinguer leur battant par l’échancrure du clocher 2.

			« It was not Frost… »

			It was not Frost, for on my Flesh
I felt Siroccos – crawl –
Nor Fire – for just my Marble feet 
Could keep a Chancel, cool –  

			Il s’est déjà opéré ici une sorte de décalage par lequel le texte procède comme de demi-ton en demi-ton sur une échelle chromatique. On n’est plus exactement dans le contexte de la Résurrection selon les Écritures (et leur promesse). Il s’agit cependant toujours de la mort, de l’être-mort. La mort, c’est la froidure, le grand gel. Or, sur ma chair, ce que je sens « ramper », ce sont les siroccos. Le sirocco est ce vent saharien, très sec, très chaud, qui souffle à travers la Méditerranée depuis la Libye vers le nord, nord-ouest. De plus, qu’elle le sente ramper sur sa chair prouve que sa chair est restée sensible – qu’elle n’est pas de marbre, pas comme ces morts à qui cela ne fait plus ni chaud ni froid.

			Un rien de terreur gothique enfantine dans ce « crawl » – comme on dit « creepy-crawly » pour désigner une bestiole un peu répugnante, un peu « creepy », quelque chose de rampant, qui vous donne la chair de poule – carrément « spooky ».

			Avec un rien de préciosité aussi, la mort, dans ce poème, souffle le chaud et le froid. Le chaud, c’est le feu, la fournaise de l’enfer, où brûlent les damnés. Mais l’état où elle se trouve ne peut être la mort, puisqu’elle a les pieds tout froids. Des pieds de marbre, tels ces gisants, dont elle ferait partie, si elle avait été morte. Des pieds dont le froid de marbre pourrait rafraîchir « un chœur ».

			Rafraîchir le « chœur » d’une église ? Le « chœur » est la partie d’une église, en tête de la nef, devant le maître-autel, où se tiennent les chantres et le clergé pendant l’office – avec parfois une grille pour le séparer du reste. Un lieu « clos » – du latin « cancellare », « clore d’un treillis », comme on dit en français « chancel » pour désigner la barrière de séparation elle-même.

			Il n’y avait pas de « chœur » à la Première Église (congrégationaliste) d’Amherst à l’époque où Emily Dickinson et sa famille la fréquentaient. Il n’y en avait pas non plus la dernière fois (1989) où le présent lecteur l’a fréquentée. Un « chœur », séparant le clergé des ouailles, serait bien la dernière chose qu’il y aurait à Amherst, bastion du protestantisme congrégationaliste. C’est, après tout, contre cette séparation que s’est faite la Réforme. Pour trouver une telle chose en Amérique, il faut aller dans une église anglicane, qu’on appelle là-bas « épiscopalienne » – autant dire, vu d’Amherst, quasi catholique. Par exemple, l’église de la Trinité, à Buffalo, avec ses vitraux signés par Tiffany et par Lafarge.

			Un exotique ailleurs, comme on peut en rêver aux antipodes de la « dénudation » des terres froides de Nouvelle-Angleterre : l’efflorescence baroque et somptueuse de « graines de palmier » ayant fructifié « au soleil de Lybie » (J681). Et même peut-être un peu plus que cela : un imaginaire liturgique catholique, pour représenter le monde que, dans la dénudation de notre condition, ici en Amérique, « nous avons perdu ». Une nostalgie, ou un tropisme, déjà en filigrane chez Hawthorne (La Lettre écarlate, 1850 – née en 1830, Emily Dickinson avait vingt ans) et qui s’affirmera avec la génération suivante : Henry Adams (né en 1838), Henry James (né en 1843).

			« It » incipit

			Le texte s’ouvre sur le pronom (neutre) « it ». Statistiquement, lorsqu’un texte débute ainsi, on s’attend à ce que ce « it » soit le sujet, neutre, d’un verbe impersonnel : « It was snowing », « it was not snowing ». Mais cela ne cadre pas avec « la mort » du segment suivant. On sera donc dans un autre cas de figure : « it » est le sujet, mais un sujet qui reste vague, encore indéfini ou mal défini – sorte de « sujet d’attente » (Grevisse) qui ne prendra son sens qu’une fois complété par un second élément, un élément « complétif » : ici, la mort.

			Dans l’un et l’autre cas, « it » reste un mot neutre, qui n’est un pronom que dans un strict sens grammatical mais n’est « à la place » de rien ; n’est le remplaçant et représentant de rien, sinon du nom complétif, qui va le définir, et d’autant plus clairement que ce complétif est réservé pour la fin de la phrase et, du même coup, mis en relief.

			Oui, sauf qu’ici ce complétif, lorsqu’il arrive, ne saurait définir le « it » antécédent, puisque la phrase est au négatif, et que ce « it », au lieu d’être ceci ou cela, n’est pas ou n’était pas. Qu’était-ce ? Pas la mort.

			Puisqu’il n’est pas défini par ce qui vient après, il faut que ce « it » renvoie à un « avant ». La voix fait référence à « quelque chose » qui a eu lieu hors champ, avant l’ouverture du poème, poème qui commence donc in medias res (c’est-à-dire qu’on le prend en route), et se remémore ce « it » : quelqu’un qu’elle aura rencontré ; quelque chose qu’elle aura vécu ; un état dans lequel elle se sera trouvée. Et que rétrospectivement, après coup, elle essaie de définir – peut-être en réponse à une question qu’un interlocuteur lui aura posée : « Alors, raconte… C’était comment ? C’était quoi ? »

			« Ce… » Le problème se complique, en effet, lorsqu’on passe à la langue française. Car, selon sa fonction, « it » va s’y traduire par des termes différents : « il », comme dans « il neigeait », ou « il ne neigeait pas », mais aussi, dans la majorité des autres cas, « ce » et ses dérivés (ceci, cela – voire « ça »). La traduction va devoir trancher ; il ne va pas être possible de garder tout au long l’ambiguïté du « it » et sa plasticité polysémique, sur laquelle repose en anglais toute la stratégie du poème.

			Le poème suit un argument logique, articulé en propositions, tel un syllogisme. « It was not », trois fois : « not Death », « not Night », « not Frost » – quatre fois, si on inclut la relance « Nor (Not) Fire ». Puis une proposition concessive : « And yet… », qui laisse entendre ou espérer qu’on va sortir de cet inventaire négatif pour dire ce que « c’est » ou « c’était », et non plus seulement ce que ce n’était pas. En fait, on ne va pas jusque là. On ne va pas jusqu’à dire ce que « c’était » – simplement que l’effet ressenti avait quelque chose d’un peu tout cela à la fois.

			On passe alors à la comparaison, une liste d’images comparables à « it », introduite par « as if… ». « As if… » est relancé et prolongé par « like » (« And ’twas like Midnight ») – un « comme » toutefois aussitôt nuancé par une incise, mezzo voce, qui bémolise cette assertion d’un très familier « some » : « enfin, un peu, comme qui dirait… »

			Chacune de ces images introduites par « as if », puis par « like », s’approche du « it » qu’on essaie de cerner. Et la liste culmine, dans la strophe 6, avec un « as if » qui est censé être plus proche encore que tous les autres (« most », surtout) du « it » qu’on tente de « définir » – en délimitant depuis l’intérieur le champ sémantique qui est le sien et en marquant, toujours depuis l’intérieur de ce champ, la ligne de démarcation où il prend fin.

			Attente toutefois déçue, frustrée, car le dernier « as if » est entièrement sur le mode négatif, sinon dans la syntaxe du moins dans la sémantique : « stopless », « without » – et se caractérise plus que jamais par ce qu’il n’y a « pas ». On chemine vers un point culminant, mais finalement ce point culminant, censé approcher au plus près du « it » qu’on cherche à capter, et affirmer (positivement) ce que c’est, s’avère être une rétraction de plus, ne laissant derrière elle qu’un espace non défini, vague et vacant.

			Chemin faisant, toutefois, au fil des strophes, au fur et à mesure que la voix fait tentative sur tentative pour « dire » ce « it », le « it » en question va voir peu à peu s’estomper sa valeur purement grammaticale et, pour ainsi dire, prendre corps. Il va devenir autonome, cessant presque d’être un pronom, représentant un nom, pour devenir quasiment un nom, en soi et au sens plein.

			Un nom qui se réfère à « quelque chose ». Quelque chose qui n’est pas nommé, mais dont la présence est parmi nous. Quelque chose qui n’est pas nommé. Parce qu’il est interdit, par quelque autorité, de le nommer. Parce que c’est innommable, au sens que, pour le nommer, il faudrait franchir une ligne de démarcation, violer un tabou. Ou parce que cette « chose » dont on ne parvient pas à savoir ce qu’elle est n’a pas de nom, et est devenue ce que dit Bossuet du corps et cadavre : « un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue ».

			Selon un procédé dont Mark Twain et Henry James feront bientôt grand usage, « it » est repété comme un refrain – thème que ses variations chargent ensuite peu à peu de strates de signification. Au terme de cette progressive « charge » du support « it », le mot a pris une texture que, simple mot outil au départ, il n’avait pas.

			Il a désormais deux pôles, un pôle « plus » et un pôle « moins ». Positif. Négatif. De l’un à l’autre, il (« It ») oscille parfois, au gré des humeurs, dans un cycle « bipolaire ». Ou, le plus souvent, parcourt de degré en degré toute la gamme – le spectre qui s’étend entre les deux.

			D’un côté, sur un de ses deux versants, « it » prend tant de corps, sinon d’âme, qu’il finit par devenir un « ça », sauvage, violent, fascinant et inquiétant à la fois – quelque chose comme le « es » allemand, pas seulement « ça », mais le « ça » : le « IT » de Stephen King.

			Sur l’autre versant, à l’inverse, de rétractation en dénégation, « it » finit par renvoyer à un espace vide, un lieu zéro, à la fois flagrant et nul. Un espace « blanc » sur lequel on peut d’ailleurs éventuellement projeter des images – de sorte que le « it » devient une sorte de « joker » pouvant entrer et figurer dans toute une variété de configurations.

			Mais dans les deux cas, le texte, de relances en reprises, aura cherché à délimiter cet espace « autre », à en marquer la ligne de démarcation, mais toujours depuis son dehors, sans jamais franchir, sans jamais transgresser ladite ligne – en restant toujours en deçà : dans le cis-espace ; jamais dans l’ultra.

			Et à chaque fois, à chaque nouvelle tentative, la voix est venue buter contre cette limite, sans jamais pouvoir dire : « Ah, enfin, j’y suis ! » « This Is It ! » À chaque fois, il reste un écart.

			Dickinson ne thématise pas encore, de manière explicite, cet échec répété du langage, ce fiasco des mots ne parvenant jamais à franchir l’infinitésimale et si vaste distance qui les sépare des « choses » – ou plutôt de la « chose » (« it ») qui fait signe là-bas : ce sera, dans les années 1880-1920, le travail de la génération suivante, celle de Wallace Stevens, de T.S. Eliot. Dans le cheminement heurté de sa parole poétique, elle le montre cependant déjà, pragmatiquement, en acte.

			« And yet… »

			And yet, it tasted, like them all,
The Figures I have seen
Set orderly, for Burial,
Reminded me, of mine –

			Nouveau décalage ou glissement. Ni dans son souvenir, ni dans son fantasme, elle n’est plus personnellement morte. Mais elle a gardé la mémoire de toute la gamme de sensations que cette expérience lui a fait éprouver : des sensations qui étaient quelque chose comme la mort. Il est plutôt question maintenant d’autres morts – de « figures », de « formes » – et plus précisément de « formes humaines » qu’elle a vues. Prêtes à être enterrées, et qui lui ont du coup « rappelé » son propre enterrement.

			« Enterrement » – six pieds sous terre, dans un trou creusé à coups de pelle ? Ou bien déjà, ainsi que le laissera plus entendre la strophe suivante, plutôt au sens d’enfermement, d’emprisonnement, de séquestration, de confinement, d’incarcération ?

			« Orderly » a souvent une coloration militaire – comme on dit « orderly officer » pour « officier de semaine » ou juste « orderly » pour désigner un planton, de faction dans une guérite. Mais plus généralement, « orderly » signifie « ordonné, bien rangé » comme on range, comme on aligne des livres sur une étagère – soigneusement, méthodiquement.

			Ces « formes », est-ce un pluriel collectif ? Évoquant, par exemple, dans le contexte militaire où on se situe, ces photos prises par Matthew B. Brady au soir de la bataille d’Antietam, le 17 septembre 1862, et qu’elle pourrait avoir vues : des corps, alignés sur un rang au bord d’une tranchée, prêts à être mis en terre.

			Ou bien s’agit-il d’un pluriel distributif, évoquant ces morts qu’au fil des ans, elle a si souvent vus à Amherst, dans sa propre maison, ou une maison voisine, et qu’on prépare, qu’on arrange, avant les funérailles ? Qu’est-ce à dire ? Qu’on leur fait leur dernière toilette, leur toilette mortuaire. Qu’on leur ferme les paupières, qu’on bloque la mâchoire inférieure pour éviter que la bouche reste baillante, qu’on obstrue les orifices par où du liquide pourrait suinter…

			Ces morts, est-ce qu’on les « rase », comme peut le laisser entendre la strophe suivante avec son « shave » ? Les hommes, peut-être, sans doute, certainement : on leur racle le poil sur les joues. Et les femmes ? Plus difficile à concevoir, à moins d’imaginer, comme plus d’un lecteur l’a fait, qu’on leur rase les cheveux, dénudant ainsi le scalp (la peau du crâne). Et cela avant de les déposer (avec soin) dans la boîte oblongue, le cercueil dans lequel on les portera en terre.

			De résurrection, plus de nouvelles. L’atmosphère se fait de plus en plus funèbre. Il est loin, il n’est plus déjà qu’un souvenir, le joyeux carillon de la strophe 1. Plus rien désormais que le lugubre tintement du glas. On se prend alors à relire autrement, sous un jour différent, cette strophe initiale. Dans ces cloches dansant leur branle endiablé, on voyait une célébration de la résurrection de la chair. Rétrospectivement, on a l’impression d’avoir assisté à une exhibition obscène de carnaval.

			La langue, elles vous la tiraient, faisant la nique à tous les naïfs qui ont gobé cette histoire de résurrection sous prétexte que c’était « écrit », les pauvres idiots de croyants qui y ont cru. Ce n’était rien qu’une jolie fable à laquelle leur ont fait accroire ces babillardes de langues – une berceuse qu’elles leur ont chantée pour les anesthésier au moment du grand saut. Et la seule terre dont ils « hériteront » est le petit lopin où l’on aura creusé les six pieds de leur trou 3.
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