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La route de Nantes à Clisson dans le bocage vendéen.


Gravure de Claude Thienon (1817).




À MA MÈRE


Livre I


Ils descendaient le fleuve. Les rives, qui tantôt se rapprochaient, tantôt s’évasaient en golfes plaisants, tantôt offraient aux eaux paisibles un ample lit, laissaient apparaître des ombres rares ici et denses là, l’herbe d’une pente ou la roche d’un tertre, sillonné de petits sentiers qui lentement grimpent le long du coteau. Les algues, qui rendaient glissante la base des rochers, avivaient d’un vert vif l’éclat des fleurs qui ondulaient plus haut ; et sous le ciel calme et couvert, les arbres semblaient répandre une vie plus généreuse. La marée commençait à monter ; et, agitée de temps à autre par une rafale de vent, la pluie tombait en gouttes fines. Sous la pluie voguaient, taciturnes dans leur effort, des pêcheurs, hommes et femmes, partis chercher en haute mer de quoi nourrir leur pauvre famille. C’était le mois de juin, mais le temps était rigoureux et triste, si ce n’est que l’air exhalait une paix modeste, une joie recueillie, semblable à la mélancolie d’une jeunesse timide. Le chant lointain du coq appelait au réveil la nature endormie, et de nombreux oiseaux, par leur chant alerte, adressaient au printemps rétif une douce invitation. Maria regardait les nuages, les eaux de l’Odet1, Giovanni. Lui, sous les brumes de la Bretagne, pensait à l’Italie.


Ils débarquèrent sur la rive droite. Après avoir laissé l’embarcation continuer sa route vers Bénodet, ils se réfugièrent dans une masure abandonnée, et préparèrent une collation de légumes, d’œufs et de fruits ; pour égayer le sol et le banc qui leur tenait lieu de table, ils les couvrirent de fleurs jaunes, blanches, bleues, cueillies sur les roches qui saillaient alentour. Quand ils eurent fini, ils s’assirent au bord de l’eau, car le ciel s’était un peu dégagé, et après un bref silence, Maria commença :


Vous m’avez demandé ma vie, et je vous l’ai promise. Mais, je vous préviens, je ne pourrai pas tout vous dire, ni le bien, ni le mal (et le mal est grand). Que sont donc les faits sans les sentiments ? Et comment raconter les sentiments ? Pourtant je parlerai.


Je commence par ce que j’ai déjà dit, et qu’il me tient à cœur de redire : j’ai vingt-sept ans. À trente-sept ans, si nous y arrivons, qui sait si nous serons encore aussi sincères ? J’aurais du mal à exprimer tout ce que je sens devoir à Dieu d’être née de mère siennoise2. Les doux sons du parler maternel, alors que j’étais déjà imprégnée d’une autre langue et emportée par le flot de vanité de la vie française, me revenaient dans toute leur puissance, comme un homme engourdi dans les glaces de la Russie sentirait non pas le simple souvenir, mais la vive chaleur du soleil de Toscane. Je me rappelle une chanson toute simple, une chanson que ma mère chantait d’une voix très douce mais sûre, qu’elle chantait par les claires soirées d’été quand elle travaillait à son ouvrage près de la fenêtre, en face d’un petit oratoire orné de fleurs, et deux vers de cette chanson disaient :


En toute saison on fait la cueillette


Des pensées et des violettes.


Quand j’étais en France et que dans les théâtres, dans les bals, dans les chambres apprêtées pour l’amour, mon regard tombait sur une fleur, je pensais souvent à cette chanson toscane, à la candeur rougissante de ma mère, à la Vierge Marie, et alors je sentais une tendresse douloureuse et j’appelais de mes vœux le remords.


Nous vivions à Pise, où habitait une sœur de ma mère, qui lui était très chère ; mon père, originaire de la même ville que Bonaparte, servait comme capitaine dans son armée : il était toujours loin de ma mère et ne lui avait guère laissé que le temps de tomber amoureuse de lui au point de le regretter sans cesse et de trembler pour lui. Ses lettres, qui nous arrivaient des quatre coins de la terre, et racontaient les horreurs de la guerre en termes enthousiastes, attisaient mon envie de voir des lieux différents, d’entendre des choses nouvelles. Mon imagination chevauchait joyeusement avec mon père, mon cœur soupirait tendrement avec ma mère, et s’imprégnait des qualités de cette pieuse et douce mélancolie.


Après la chute de Napoléon, mon père obtint à grand-peine un poste modeste à Bastia, où il fit venir sa petite famille. J’ai peu de souvenirs de ces trois années : je me rappelle simplement que le voyage en mer me sembla infernal, et que je gardais les yeux fixés sur les collines riantes de Bastia lors des promenades du soir avec ma mère, le long du rivage, où l’on entendait le lent murmure des vagues légèrement écumantes.


En 1817, alors que j’avais huit ans, ma mère mourut. Je n’éprouvai pas un grand chagrin, mais plutôt une sorte d’étourdissement, d’ailleurs de courte durée. Mon père, se sentant incapable de veiller seul à mon éducation, me renvoya à Pise, où ma tante, d’un naturel plus insouciant, et ne se sentant plus bridée par la douce sévérité de ma mère, m’offrit toutes sortes de distractions. Pourtant, certains jours, les joies simples et modestes redevenaient chères à mon cœur : la pluie sur les fleurs, la lune sur les eaux, un beau ciel étoilé entre les colonnes et les arcades gracieuses du cimetière de Pise.


Ma tante, femme belle et plaisante, était mariée à un homme séduisant, déjà fort de nombreux succès amoureux, et toujours à la recherche de plaisirs mondains, en un tourbillon qui les occupait tous deux sans trêve. Ma tante avait, comme on dit, suscité de nombreuses passions, mais personne ne pouvait médire d’elle. Le monde appelle honnête la femme qui, par les attraits de sa personne, que son art sait vêtir et dénuder à plaisir, par ses actes, ses regards, ses allusions amoureuses, s’ingénie à embraser tous les désirs sans jamais daigner les satisfaire parce que ses propres désirs sont ailleurs. Moi, qui n’étais qu’une enfant, j’observais ces actes chastement impudiques, ces réticences honorablement licencieuses, cette farandole grisante au bord d’un doux péril, et je m’y complaisais, tout en éprouvant je ne sais quelle répugnance secrète, et je me disais au plus profond de moi : ma mère ne lui ressemblait pas.


Un jour à la campagne, au printemps, après le déjeuner, au bord d’un petit lac entouré d’un côté de bosquets verdoyants, de l’autre de grands arbres encore sans frondaison, je vis ma tante, qui se croyait seule avec lui, embrasser avidement son mari, les yeux brillants d’ardeur, et cette image, tout en me semblant coupable, revenait fréquemment troubler mon esprit. J’avais dix ans ; leur fils, fort beau, en avait treize, et je commençais à me sentir aussi tendrement liée à lui que ses parents l’étaient entre eux. Nous étions inséparables, innocents mais déjà trop pleins de désir l’un pour l’autre, et tout à la joie de nous plaire.


Mon père venait me voir chaque année, mais il imaginait mon éducation conforme à ses souhaits, à la fois parce qu’il tenait mon oncle en grande estime comme homme du monde (expression qui pour beaucoup est un gage de qualité) et parce que lui-même n’aurait pas su mieux s’y prendre. Il était homme, il était corse et il était soldat : il ne pouvait craindre, ni même imaginer, les effets d’un comportement étourdi, d’un regard langoureux, sur le cœur d’une enfant. Les hommes qui prennent la vie comme elle vient, sans trop de chichis, feraient les meilleurs éducateurs et les meilleurs maris du monde s’ils n’étaient jamais confrontés à des caractères hystériques. Mais voir mon père content de moi me le rendait plus cher, et j’attendais avec impatience l’automne pour le revoir, et l’entendre raconter au coin du feu, lors des soirées déjà plus longues et déjà fraîches, ses voyages et ses batailles, les sièges et les assauts, ses blessures et la mort de ses hommes. « Celle-ci, à la poitrine, sur l’Adige ; celle-là, sur le crâne, en Allemagne ; cette autre, sur la main, en Dalmatie. » Puis il nous parlait des douces plaines et des tendres femmes de Lombardie, des ravins meurtriers et des fusils infaillibles du Monténégro, ou encore de ces Tyroliens admirables qui firent des prodiges pour se libérer du joug de la France3. Et dans ses récits, il passait de la mer aux forêts, des glaciers aux incendies.


En 1825, arrive le mois où il doit venir, lorsque l’on apprend qu’il est malade. Huit jours s’écoulent ; personne ne parle de lui ; je pose des questions, et l’on me répond froidement, confusément : chaque jour je sens que quelque chose (quelque chose d’indéfinissable) a changé autour de moi. Je prends mon cousin à part, je le conjure de me dire la vérité : mon père était mort. C’est avec des larmes que ce jeune homme plein de bonté m’annonça la nouvelle. Oh, quelle consolation à ce moment fut pour moi sa douleur ! On le réprimanda de ne pas m’avoir menti, comme si mon terrible malheur pouvait m’être caché indéfiniment. Je connus alors ma condition : je commençai à me sentir étrangère chez mon oncle et ma tante. Je pleurais souvent, et quand je ne pouvais pas pleurer, je me sentais malade à l’intérieur, plus que jamais. J’évitais mon cousin, mais si par hasard nous nous trouvions ensemble, son père ou sa mère le rappelaient, ou venaient s’asseoir entre lui et moi, d’un air froid et sans rien dire. J’étais une pauvre orpheline ; ils n’avaient plus pour moi ni égards ni espoirs. Je compris : je sentis quel était mon devoir et j’écrivis à une sœur de mon père, vieille et pauvre, qui habitait à Ajaccio, en la priant de me recueillir et de me tenir lieu de mère. Je ne serais pas un poids pour elle, je travaillerais, et si je ne trouvais pas de travail, j’entrerais au service de quelqu’un : tout pourvu qu’elle me libérât de Pise. La pauvre vieille répondit cordialement que je pouvais venir : elle m’envoyait la bénédiction de mon père (qui était mort dans la foi de ses ancêtres). Elle joignait les quelques francs qu’elle avait pu réunir, et elle demandait pardon, comme d’une faute, de ne pas pouvoir faire davantage. Elle écrivit aussi à mon oncle, en lui demandant de me confier à elle. Lui, comme les hommes du monde savent le faire, voulut se tirer de ce pas en sauvant l’honneur, et proposa de m’accompagner. Quand mon cousin sut tout cela, il vint me trouver les larmes aux yeux pour me prier de rester. Je m’assis face à lui, qui se tenait debout, et je le regardais, sans pouvoir lui répondre, parce que je sentais en moi les mots se gonfler de larmes. Brusquement je me levai en me couvrant le visage de mes mains, et je sortis en sanglotant.


J’avais seize ans, lui dix-neuf : mon cœur ne battait pas coupablement, mais il battait. Mon cousin était simple, et plus pieux que moi ; aussi affectueux que j’étais passionnée. Vint le moment du départ : il pleuvait. J’étais assise, abasourdie, sans réussir à me résoudre ; ma tante vint m’embrasser, et, plus émue que vraiment attendrie, me dit : « Adieu, ma pauvre enfant. » Combien ce mot me fit mal ! Mon cousin pleurait en silence ; je lui demandai pardon si je l’avais jamais offensé, je le remerciai de son amour, je lui pris la main pour la lui baiser. Oh si vous l’aviez vu, avec quelle tendresse et quel abandon il me tendit les bras et m’embrassa ! À ce spectacle ma tante pleura elle aussi, m’enlaça de nouveau, et me dit : « Maria, ma fille, le ciel te bénisse. »


Sur le seuil de cette maison, je laissai ma paix, ma jeunesse. Si j’avais pu prévoir les tourments et les fautes de ces onze années de vie à venir ! Nous nous arrêtâmes à Bastia trois jours. Je voulus, en cachette de mon oncle, revoir la maison où nous avions habité : elle était désormais occupée par une Française, qui me chassa.


Un soir que mon oncle était en société, je sortis seule pour voir, du haut du Fort Lacroix4 le cimetière où étaient enterrés mon père et ma mère. Je gravis la côte en haletant. La lune éclairait la colline désolée, les rares tombes et les humbles croix. En esprit, je cherchai sous terre, parmi les cadavres inconnus, les deux dépouilles chéries ; je crus retrouver leur tombe ; et je m’agenouillai pour prier. Une fois relevée, je regardai la mer écumante, la ville paisible, le ciel limpide ; je jetai un dernier regard au tertre de la mort, et je descendis, tantôt trébuchant parmi les ronces, tantôt pressant le pas sur la pente abrupte.


À l’aube nous partîmes pour Ajaccio. Comme la douleur est chose passagère dans un jeune cœur ! La nouveauté de la route, les coteaux qui l’un sur l’autre se dressent ou se reposent, et après s’être longtemps chevauchés en ondoyant se confondent avec les flancs altiers du mont qui semble les avoir enfantés ; les vallons qui, au fond de la verdure, au fin fond, laissent apparaître la blancheur éclatante des villages ; les sources qui doucement ruissellent des rochers ; et la forêt de Vizzavona qui monte en laissant de profondes empreintes et descend le long des flancs de la puissante montagne, et se plaît à les revêtir des amples ombres des frênes ou des cimes épaisses et dressées des pins, tout cela me distrayait malgré moi de mes douces pensées.


Ma tante m’accueillit avec cette affection simple qui de prime abord ne suscite pas les effusions, mais rassure davantage à chaque instant, et conforte notre âme dans la connaissance et la confiance de l’âme d’autrui. Je commençais à me sentir apaisée, lorsque vint à Ajaccio la veuve d’un cousin de mon père, qui vivait à Paris, et se faisait passer pour riche. Elle approchait des quarante ans, mais elle était encore pleine de fraîcheur, et sinon séduisante, du moins sémillante. Ayant appris ma situation, elle offrit de m’emmener avec elle, affirmant qu’elle veillerait à raffiner mon éducation, qu’à Paris je pouvais faire mon bonheur, et qu’à Ajaccio je serais malheureuse. Et la veuve de m’étourdir de maximes sur les besoins du cœur, de louanges, de caresses, et de me plaindre, et de me consoler, et de me dépeindre Paris comme le lieu de toutes les béatitudes. Je m’étais déjà attachée à ma tante, à cette vie heureuse, partagée entre la maison et l’église, à cette solitude consacrée à l’ouvrage, mélancolique et sereine. Mais les beaux discours de la Française, la pensée que la sœur de mon père, âgée, pourrait d’un jour à l’autre quitter ce monde, et le désir secret de choses nouvelles, eurent raison de moi. Ma pauvre tante ne voulait pas, mais, voyant ma détermination, elle se résigna et réprima son chagrin, comme si c’était elle qui s’apprêtait à perdre quelque chose, et non moi. Elle ne voulut pas me laisser partir sans me donner quelques francs qui, disait-elle, étaient à moi : elle vendit le collier de ses noces, la tabatière de son mari, et d’autres pièces d’argenterie de la maison. Et, parce que je protestais : « Maria, me dit-elle, ne me causez pas le chagrin d’un refus, Maria. Vous êtes la fille de mon pauvre frère. Maria, souvenez-vous de votre mère, recommandez-vous à votre Ange gardien. Et en cas de besoin, souvenez-vous que vous avez encore une mère. Si je venais à mourir, je recommande mon âme à votre souvenir. »


Oh, que soit béni son souvenir ! Elle eut la vertu d’éveiller en moi, dans les moments les plus cruels, une tendresse pleine de consolation qui me rendit moins oppressants la honte et les remords.


À Paris, déjà prédisposée par l’exemple de ma tante de Pise, je pris immédiatement les habitudes du lieu. Ma cousine (ainsi appelais-je madame Blandin) louait à de riches pensionnaires de beaux et vastes appartements près de la place Vendôme : le soir, musique et bal chez elle ou dehors, ou encore théâtre. J’étais à bonne école pour apprendre l’art de la galanterie : on lisait les livres les plus ardents, on portait les robes les plus décolletées ; on se permettait des observations effrontées sur l’aspect le plus matériel de la beauté des femmes et des hommes ; on tournait en dérision tout acte de modestie, jugé pudibond ; on souriait à toutes les impudences comme s’il s’agissait d’amabilités ; on commentait à satiété les faits scandaleux de la journée et on discourait à tout bout de champ du plaisir de sentir la vie. J’étais enivrée, incapable d’éprouver du dégoût : car ma tante sans le vouloir m’avait déjà, je le répète, préparée. Je compris bien vite que madame Blandin accordait les actes aux paroles, car en France, les femmes, après trente-cinq ans, commencent une vie de dissolution ou cherchent à racheter tout leur passé. Moi, je m’ingéniais à pénétrer le faux secret qui entourait ses actes, et quand je perçais à jour ses manœuvres, je ne trouvais pas dans ma conscience la force de les détester, et au lieu de perdre l’estime que j’avais d’elle, je m’avilissais moi-même. Et, parce qu’elle était joyeuse, parfois plaisante, sans manquer de dignité dans ses manières, ingénieuse, cultivée, caressante, et prête à satisfaire à tous mes désirs, je l’aimais. Elle m’offrait les distractions les plus recherchées, elle me protégeait de l’air et du soleil, mais non du regard et de la conversation des hommes ; elle surveillait ce que je mangeais, choisissait mes tenues, me coiffait, et, quand elle m’avait parée avec tant de soins que même ma vanité juvénile finissait par s’impatienter, elle me contemplait longuement, flattait de ses nombreux compliments son œuvre à travers moi, et, comme satisfaite, m’embrassait. Elle n’était plus belle, dis-je, mais libre dans ses gestes, la voix suavement rauque, et dans les yeux je ne sais quoi d’impérieux, de suppliant, de brillant, de lubrique, qui faisait peur quand elle vous fixait. Des lèvres amoureuses, mais souvent contractées par une pensée inquiète ; un très beau menton ; des pommettes colorées, mais des joues nimbées, entre les tempes et la mâchoire, d’une pâleur livide, presque cadavérique. Je comparais en esprit cette tête séduisante et terrible au front sans rides, sans ombres, au front italien de ma mère, à ses yeux intenses sous leurs paupières baissées, à ses formes graciles, au doux sourire qui, de ses lèvres immobiles, illuminait son regard plein d’amour. Je la comparais au regard vif et fugace de ma tante de Pise, qui ne demandait les regards d’autrui ni comme aumône ni comme hommage, à l’élan sincère de ses mouvements qui dégageaient une gaieté sereine, et non une trouble allégresse ; à sa grâce sans artifice qui, sans se soucier de séduire, était certaine de plaire et heureuse de cette certitude, heureuse sans la férocité de l’orgueil, sans les pièges de la lascivité. Ces comparaisons me rendaient fort pensive, mais j’étais déjà bien plus parisienne que je ne le croyais.


Au mois de mai 1826, un nouveau pensionnaire entra chez madame Blandin, un jeune comte russe, beau d’une beauté russe, cultivé d’une culture russe : couleur parisienne, saveur sarmatique – un mélange d’orgueil, de vanité, de morgue. Traitant ses inférieurs comme des choses, ses égaux sans tendresse, ses supérieurs sans amour : des accès de colère forcenée, longtemps réprimés par peur de paraître trop russe, mais éclatant parfois avec une violence d’autant plus sauvage. Des yeux sans cesse mouvants, un regard dur, des cheveux aux reflets roux, un large front, un nez qui n’était pas russe, une bouche au sourire indocile, disposée au rictus ; des traits grossiers, des proportions admirables5.


Quand il me vit, il eut l’air (et sans affectation, car il n’était pas affecté) surpris par un sentiment nouveau, et quand il sut que j’étais italienne, il en fut heureux, lui qui était le seul dans toute cette société à bien parler l’italien. Il me traitait avec une familiarité respectueuse, inconnue à la plupart des Français, qui, s’ils passent les bornes du compliment, passent toutes les bornes. Il calmait ses impatiences furibondes par respect pour moi, et tempérait ses élans d’orgueil. Madame Blandin ne cessait de me vanter sa beauté, avec un luxe d’expressions très concrètes qui deux mois auparavant m’auraient inspiré de l’horreur. Je sentais naître en moi le désir pressant de sortir de mon état de jeune fille nubile, état incertain, insidieux, avide, servile, où la virginité de l’âme est déflorée par les désirs que l’on sent en soi et autour de soi, et la pudeur est moins un voile qu’un masque. Madame Blandin nous laissait seuls, et elle saisissait toutes les occasions pour pousser, disait-elle, l’homme à s’engager. On en fut bientôt aux baisers, puis aux longues veilles frémissantes de silences amoureux, de regards ardents difficiles à soutenir et d’étreintes interminables. Un soir, au cours d’une promenade, nous nous trouvâmes près du cimetière du Père-Lachaise : l’éclat des marbres blancs parmi les arbres sombres me fit peur ; on aurait cru des spectres. En baissant les yeux, je vis le signe de deuil que je portais encore certains jours en mémoire de mon père : et il me sembla entendre une voix qui m’appelait faiblement. Le comte russe, en cet instant, pris par un de ces accès qui me le rendaient terrible et cher, me serra le bras avec force. Surprise alors que j’étais perdue dans mes pensées, je m’arrachai à lui avec un cri d’épouvante : et, après avoir fait quelques pas, je me trouvai stupide et honteuse. Il m’interroge : je n’ose pas donner la raison de ce cri. Je sus alors que nous ne nous comprenions pas : il en prit ombrage et nous rentrâmes sans un mot. Je passai la nuit à pleurer, d’orgueil, non de chagrin : la première de mes nombreuses nuits d’angoisse. Le matin je le revis : je lui tendis la main, et presque les bras. Il me sembla que je l’aimais.


Un lien, et qui ne dépendait pas de moi, m’attachait à lui. Il faisait de grandes dépenses chez madame Blandin, offrant un précieux soutien à ses affaires, plutôt mal en point. Ce que je n’aurais jamais toléré pour moi, je le souffrais pour elle. On loua (comme elle en avait l’habitude chaque été pour les pensionnaires) une maison aux frais du comte. Bien qu’insouciante, je sentais approcher le moment qui me semblait terrible, car inévitable.


Pour comprendre mon état, savoir qui j’étais et qui était cette femme qui devenait chaque jour plus mystérieuse à mes yeux, un matin, alors que nous étions assises dans le jardin, je me décidai à l’entretenir de ce sujet. Elle prit ma tête pour la poser sur ses genoux, comme elle avait coutume de le faire, et, plongeant voluptueusement son regard dans le mien, me couvrant de baisers ardents, elle m’interrompait sans cesse. Quelles amours terribles, pensais-je, cette femme doit-elle avoir connues et souffertes ! Résolue toutefois à dire et à entendre quelque chose, je reprenais l’aveu de mes doutes entre deux baisers. Et elle :


– Tu es bien une enfant ! Tête de linotte, que crois-tu ? Tu ne serais pas la première. On n’en meurt pas, sais-tu ? Et puis si tout se termine par un beau mariage ! C’est bien là le moyen d’y arriver le plus vite.


– Mais si… ?


– Mais enfin, que vas-tu craindre ? Ces gens-là s’en font une question d’honneur. Je ne te parle pas de moi, ni du service que tu peux me rendre. Mes affaires…


Et elle soupira. J’ajoutais : « Mais on pourrait… ». Alors cette femme me prit, posée comme j’étais sur elle, me souleva comme une enfant de huit ans, et sans me regarder sortit en agitant son éventail en signe de colère et de mépris. Ce mépris me vainquit. Être soupçonnée d’ingénuité me parut insupportable : j’eus honte des remords et de la dignité de mon âme. Après avoir longtemps badiné avec le déshonneur, je l’épousai donc en cet instant : je me sentis perdue, et vendue.


Vint le soir, paisible, parfumé, tiède, égayé d’étoiles. Le regard, entre les frondaisons légèrement tremblantes qui revêtaient le joli coteau, retrouvait l’onde argentée du fleuve, et se perdait avec elle. La paix sereine de la terre et du ciel me pesait : je fermai la fenêtre en hochant la tête (qui sait ce que le Russe pensa de ce geste ?), et je m’assis ; désespérée, avec une pensée qui certainement ne fut pas perdue, je recommandai à Dieu ma pauvre vie. Je cédai, mais ne concédai point, sans plaisir, sans remords : non pas ivre, mais absente.


Le plaisir vint peu à peu, malheureusement il vint. Je jugeais de mon devoir de m’attacher tout entière à lui, comme une femme fidèle à son mari, et la peur de le perdre, de l’offenser, de ne pas lui plaire chaque jour un peu plus, me rendait soumise, prévenante, n’osant ni consentir ni refuser, cupidement pudique. À l’ombre du devoir, pour ainsi dire, les désirs croissaient : le corps était souillé, mais l’esprit peut-être plus pur qu’auparavant, car les faits apaisaient et redressaient les errements de l’imagination. Je sentais le besoin de Dieu : et, tantôt seule, tantôt avec lui (il venait non par dévotion, mais par docilité, comme un enfant), dans les églises de campagne, où un arbre que le vent fait ployer passe la tête à travers les hautes fenêtres, et les couvre de son feuillage vert, et strie d’ombres tremblantes le pavé lézardé, je priais, peu longtemps mais avec ardeur. Il était toujours à mes côtés, suppliant, presque accablé par ses désirs insatiables, et stupéfait de leur puissance, semblant oublier ses précédentes passions : il me couvrait de présents, que je refusais la plupart du temps ou que je gardais pour madame Blandin, dont la situation se détériorait au point de me faire pitié. Et je la fuyais. Son sourire flatteur et l’éclat de son regard avaient tout pour moi d’un artifice d’entremetteuse, et elle semblait à présent avoir honte de moi. Dans mes instants de solitude, je me sentais sans volonté, brisée comme un travailleur qui revient des champs où la besogne l’accable : incapable de lire, incapable de me mettre à l’ouvrage. Assise sur le coteau de Meudon, je regardais durant de longues heures le bois à droite, la Seine à gauche, face à moi Paris. Ah, si seulement je pouvais encore gravir ces marches, et, assise à l’angle de la terrasse, recueillir une à une les pensées qui tombaient mollement sur les arbres en contrebas, et les racheter par ma pénitence ! Sur cette hauteur, je méditais les baisers, les regards, je recomposais le péché, repensant à ce qu’il avait dit, interprétant ses silences, exagérant les craintes et les désirs, qui s’aiguisaient mutuellement. Je faisais de mon plaisir un tourment.


Je désirais ses désirs, et je les aurais même attisés, n’était la crainte de ne pouvoir les combler ou de les éteindre tout à fait. Je jouissais de son plaisir, non du mien. Désormais, je convoitais le titre d’épouse, pauvre de moi : ma volonté de m’arracher à cet état d’abjection me rendait plus abjecte encore à mes propres yeux. Ignoble servitude !


Le temps fraîchissait. L’air piquant de l’automne disposait de nouveau mes sens au plaisir et mon âme à une joie mélancolique. Mais les soirées devenaient plus longues, et je craignais comme la mort qu’il ne s’ennuyât, car il était peu enclin aux méditations. Par ailleurs, je craignais que Paris, les Parisiennes et les amis russes ne me le volent. Et il me semblait chaque jour plus beau, et quand je me promenais à son bras, je me sentais toute fière, comme une enfant d’un vêtement neuf, et chaque regard de jeune femme qui se posait sur lui me faisait trembler de joie et de jalousie, joie d’orgueil plus que d’amour.


Je me laissai aller un jour à dire que je voulais rentrer à Paris, et il consentit sur-le-champ, ce qui me déplut. À Paris, les heures me semblèrent plus longues qu’au temps où nous parcourions les montées et les descentes du bois de Meudon, où nous nous promenions autour des fontaines de Saint-Cloud : un bruissement de feuilles occupe l’âme humaine plus pleinement que trois petites comédies de Scribe6. Nous étions de tous les divertissements, mais il en sortait déçu et encore plus prompt à s’emporter. Au bout de quelques jours, pensant sérieusement à la situation, je commençai à me dire : et maintenant, que diable vais-je faire avec cet homme sur les bras7 ? Les choses qui me plaisaient le moins lui étaient agréables : les courses de chevaux, les drames hurlés, les bals (je dansais pour lui faire plaisir), la musique facile des Français, les femmes lettrées, la visite des clochers. Il préféra la salle des monnaies à la galerie de tableaux, et parmi les tableaux, il caressait du regard les chairs bien grasses des Rubens, sans comprendre les expressions des visages de Fra Angelico. Quand nous passions sur le pont des Arts, je lui montrais les quelques arbres qui poussent modestement sur l’îlot au pied des arches du pont Neuf, et qui consolent les tristes eaux où se reflète le palais de Louis-Philippe. Tout en disant : « Oui, fort bien », il regardait la façade de l’Institut8 et les fidèles colonnes de l’architecture française, qui semblent collées aux édifices et prêtes à les pénétrer.


À Paris, disais-je, il s’emportait plus fréquemment, et quand il était en colère, il perdait le sens commun. Je redoutais sans cesse des duels, et même des bagarres : tantôt boyard, tantôt vaurien. Cependant, même ces accès me plaisaient en lui, car je pouvais les dompter : mon regard tristement sévère l’amadouait. Il avait un bon fond, mais il aurait fallu beaucoup pour l’éduquer, et c’est miracle si une maîtresse peut éduquer. Plus je lui trouvais des défauts, plus je m’attachais à lui. Plus mon esprit tiédissait, plus mes sens brûlaient : mon âme le dominait, mais mon corps s’abandonnait tout entier à lui. Je transposais en lui mes sentiments, comme cela arrive souvent : trop timide auparavant, j’étais désormais trop sûre de moi.


Depuis le retour de villégiature, nous habitions ensemble : madame Blandin venait nous rendre visite, toujours pour des requêtes. Un matin, elle entre, épouvantée : « Si je ne paie pas deux mille francs ce matin, je recevrai un mandat d’arrêt. » Je m’armai de courage et je demandai, mais en la prévenant que c’était la dernière fois : je demandai, Dieu sait dans quel état d’esprit. Le comte donna sur-le-champ, mais froidement. En ramassant cet argent sur la table, il me sembla que je recevais le prix de mon déshonneur.


C’est ce que me disaient aussi les regards, le silence des gens. Nul ne voit l’âme. Personne ne savait par quels sentiments j’ennoblissais mon état, par quelles douleurs je l’expiais. Mais tous voyaient bien que j’étais une femme entretenue. Ainsi va le monde : les plus corrompus excusent certaines choses en général et pour eux-mêmes. Dans les faits, et pour autrui, ils les jugent en moralistes, froidement et cruellement.


Vint l’hiver : l’hiver brumeux, boueux, interminable de Paris9. On l’invite à déjeuner chez l’ambassadeur : il ne peut se soustraire et s’y rend. Les invitations se multiplient : des déjeuners on passe aux conversations, aux fêtes et aux bals. Je laissais faire, murée dans un silence fait de résignation, d’orgueil, de timidité et de désespoir. Je ne le retenais jamais, mais s’il lui venait un doute : « Veux-tu que je reste ? », je le regardais avec un sourire suppliant, et si j’étais à côté de lui, je l’enlaçais. Quelle que fût l’heure de son retour, j’étais heureuse sans songer à protester. Je n’osais pas m’abaisser à l’épier, et, pauvre de moi, j’en aurais été bien incapable. Je ne m’étais jamais liée avec mes voisines, car je savais quelle idée les Français se font des Italiens, et ce préjugé imbécile m’indignait et me faisait pitié. Je me consumais seule dans mes pensées sans larmes, près d’un feu qui souvent brûlait ma robe, ou sur une petite terrasse qui donnait sur les Champs-Élysées, où j’écoutais tomber la pluie et passer les calèches des pécheresses respectées.


Il se montrait de jour en jour moins tendre à mon égard, mais plus courtois. Il cherchait querelle pour des vétilles, prolongeant la dispute jusqu’à l’écœurement, et me lançait quelques piques d’aristocrate, froides et cinglantes, mais certains jours il était ardent comme un amant, cordial comme un époux.


Toutefois, ces jours-là se faisaient rares. Ma patience devenait plus sombre, le dépit couvait. En février 1827, je reçois une lettre de madame Blandin qui disait :


« Maria.


Je vous écris depuis la prison de la rue de Clichy, où je suis enfermée pour dettes. La honte m’empêcha de vous l’avouer. Je suis coupable envers vous de fautes graves : et je commence à les payer. Pardonnez-moi. »


Mon premier mouvement fut de courir la consoler ; mais comment ? par des paroles ? J’attendis qu’il rentrât, et je craignais ce retour, car ce jour-là précisément nous nous étions violemment disputés. Je comptais les minutes. Il rentra à minuit : exaspérée par l’attente, dès qu’il entre, je l’assaille :


– Vous savez ce qui est arrivé à madame Blandin ?


– Oui.


– Que comptez-vous faire ?


Il ne répondait pas, et moi, frémissant de colère :


– Je vous prie de me dire quelles sont vos intentions.


– J’ai déjà fait assez. Je ne puis plus rien.


– Voulez-vous dire que vous vous êtes lassé ?


– Maria, ne me faites pas dire plus que je ne voudrais.


– Mais si je le souhaite, si je l’exige ! Dites que vous ne pouvez plus me souffrir et que…


– Je ne vous confonds pas avec cette femme. Mais si vous tenez absolument à être mise dans le même panier qu’elle…


– Poursuivez, monsieur le comte, dis-je avec une grimace angoissée, me levant, déjà hors de moi.


Lui, irrité et haussant le ton :


– Mais pour qui me prenez-vous donc ? J’ai payé et pour elle et pour vous : j’ai payé, entendez-vous, suffisamment. Croyez-vous que je n’aie pas vu votre manège dès le début ? Quel contrat pensez-vous avoir passé avec moi ? Je suis peut-être étranger, mais je ne suis pas naïf. J’ai acheté un plaisir au prix que j’ai voulu : à présent, il suffit.


Je portai les mains à mes cheveux, dont les mèches désordonnées tombèrent sur mon visage, et d’une voix étouffée par une colère insoutenable, je me levai et me dressai de toute ma hauteur au-dessus de lui, qui était resté assis :


– Ah, homme indigne ! C’est ainsi que tu me traites ? Que t’ai-je fait pour mériter d’être ainsi traînée dans la boue ? Que t’ai-je fait, sinon t’aimer ?


Lui, ricanant :


– M’aimer ? Vous, mademoiselle ? Vous qui m’avez été offerte par une Blandin ?


– Offerte ? (à ce mot je le saisis par le bras). Offerte ? Comte, explique-toi, parle, comte.


– Des menaces, maintenant ? Tout doux. Je suis ici chez moi. Tant que j’ai bien voulu, je vous ai gardée chez moi…


– Chez toi, dis-tu ? Cette maison est à moi, sache-le. Je l’ai payée de mon honneur. Sors d’ici, si tu tiens à la vie.


Fût-ce la peur ou le remords, je ne sais, mais il y avait dans mes cris un tel accent de vérité que personne ne pouvait en conscience douter de ma sincérité. Ayant baissé la voix, il cherchait à me calmer.


– Sors, te dis-je, pour l’amour que je t’ai porté, pour l’amour de Dieu.


Dès qu’il eut fermé la porte, je me laissai tomber sur une chaise. J’étais comme morte. Je ne saurais dire combien de temps je restai ainsi. Me ressaisissant soudain, je pris une petite couronne, souvenir de ma mère, les cent francs que ma pauvre tante d’Ajaccio, sainte femme, avait rassemblés pour mon départ, et ainsi, en cheveux, je sortis le long de la Seine.


Je sortis sans songer à mourir. Si quelqu’un a la force de se tuer, c’est qu’il souffre moins, car les grandes douleurs anéantissent la volonté. Je ne connaissais personne à qui me confier. Si seulement j’avais trouvé une église ouverte, ou un jardin : mon premier mouvement fut de m’agenouiller pour prier ; puis, de me laisser tomber sous un arbre des Tuileries, et d’embrasser la terre, et de hurler de douleur. Je parvins au pont Royal, et je m’assis sur les escaliers, la tête posée sur les genoux, les cheveux sur le visage. Je ne pleurais pas, je gémissais, et de temps en temps je levais les yeux et je poussais un cri comme un enfant battu. Accablée, plus que désespérée, je ne pouvais attacher mon esprit à la situation présente : j’avais l’impression d’être une autre. Je ne me souviens pas de ce que j’éprouvai alors, mais je revois encore la nuit tranquille et profonde, la lune semblable à un nuage pâle, les étoiles incertaines, comme en retrait. Je sombrais dans une sorte de léthargie, quand j’entendis une voix qui me dit en italien : « Holà, madame ! » Je levai la tête, et je vis une jeune fille, au bras d’un homme, qui posait la main sur mon épaule. Après m’avoir dévisagée, elle ajouta d’une voix apitoyée : « Pauvre de vous, que vous est-il arrivé, mademoiselle ? » Je reconnus l’accent toscan, je crus entendre ma mère. Je ne sais ce que je répondis, mais je lui pris la main et la suivis comme une enfant de huit ans, en sanglotant. Quand nous fûmes arrivés au pied de sa maison, rue de Sèvres, le jeune homme la laissa, et nous montâmes. Je lui racontai mon histoire à demi-mot, mais elle comprit. Parler en italien, à une Italienne, cette nuit-là, quel soulagement ! Je sus que j’avais affaire à une personne honnête. Après la mort de son père, maître de musique et originaire de Lucques, elle essayait, tant bien que mal, de pourvoir à ses besoins en faisant des travaux de couture. À présent, elle était sur le point d’épouser un horloger suisse qui l’aimait sincèrement. Elle me proposa son aide (non pas son amitié : les pauvres gens usent peu ce mot), et m’offrit de partager son lit. Elle veilla au milieu de mes pleurs.


Le matin, elle se rendit chez le Russe pour reprendre mes maigres affaires, laissant bijoux, châles et objets de valeur. Il fut au comble de la joie de me savoir en vie. Il voulait me voir et lui offrit de l’argent pour qu’elle le conduisît jusqu’à moi. La Lucquoise refusa fermement.


Quelques jours plus tard, elle apprit que l’ambassadeur russe avait eu connaissance par la police de la scène survenue cette nuit-là, et lui avait donné l’ordre de partir sur-le-champ. Le comte, qui avait peur du tsar et espérait de lui honneurs et distinctions, obéit. Il m’aurait écrit, s’il avait su mon adresse, et il emporta en Russie mon portrait. Cette nouvelle me bouleversa et me plongea dans des réflexions inattendues. Un homme qui me méprisait profondément, et semblait toutefois m’aimer, tout en m’abandonnant ainsi, ne me parut pas digne d’être pleuré. Parfois, je me tourmentais en songeant à son mépris, et j’étais heureuse d’avoir opposé à ses propos infâmes mes cris d’indignation. Parfois, je repensais, longuement et tendrement, aux signes d’affection qu’il m’avait donnés, sincères car presque involontaires. Je me perdais en conjectures, je me torturais. Mais, aidée par le bon sens et la lucidité de ma compagne, et plus tard par ma propre expérience, je me rendis compte que les riches, quand ils ne sont pas vertueux, ont, la plupart du temps, sans le savoir, des pensées fausses, ambiguës et calomnieuses.


Le surlendemain, j’avais envoyé la Lucquoise auprès de madame Blandin, poussée à la fois par la compassion et par le désir impérieux de connaître la vérité. Il n’y avait pas eu de marché à proprement parler, mais la malheureuse femme, entraînée par ses besoins insatiables, et corrompue jusqu’à la moelle, spécula, presque sans le vouloir, sur mon corps. Ainsi en est-il des personnes qui baignent dans le mal : elles le commettent distraitement, comme d’autres sifflotent pour s’occuper l’esprit. Pauvre chair humaine, déchirée aussi bien par les amours que par les haines !


En prison pour dettes, elle tomba malade. Elle était à l’article de la mort, quand elle demanda qu’on lui accordât la charité de me voir. J’y allai : il neigeait. De la rue de Sèvres jusqu’à la rue de Clichy, nous marchâmes, la Lucquoise et moi, mal protégées du froid, comme deux pauvrettes, la tête trempée par la pluie glacée que le vent faisait gicler, les pieds éclaboussés par la boue. Transies, nous arrivâmes en toussant au chevet de la mourante.


Comme elle était différente de la femme encore alerte que j’avais vue un mois plus tôt ! La respiration sifflante, la voix cassée et dure, des cernes bleus tirant sur le jaune, des rides tout autour des yeux, plus laides que celles d’une vieillarde, et le regard perdu dans le vide. Seuls les bras étaient restés magnifiques et rendaient la mort plus effrayante encore. Absorbée en elle-même, elle semblait absente, et pourtant, tout entière tendue vers les choses qui l’entouraient, elle cherchait la vie à tâtons. Elle me dit : « Adieu à jamais, Maria. Je vous remercie ; je vous demande pardon. Prenez exemple. Priez pour moi, qui ne laisse personne au monde… Mon Dieu ! » Elle se contracta, se détendit et expira !


Quand nous sortîmes, il faisait nuit et il pleuvait à verse. Les gens, les murs me semblaient des spectres, et la lumière des réverbères, dispersée et diluée par la pluie qui tombait en lames, se réfractait et gênait la vue de ses pâles reflets. Les rues éventrées pour travaux (calamité permanente à Paris), les brusques embardées des charrettes et des carrosses aux carrefours, nous incommodaient et nous effrayaient. Nous avancions péniblement dans la boue, en silence, abattues. L’hiver de Paris est bien rude pour les pauvres gens !


Je restai plusieurs jours comme hagarde, plus tournée vers le passé que présente à moi-même. À dix-huit ans il me semblait que ma vie était finie, car pour une femme, un amour est un destin10. Je me rapprochais chaque jour davantage de ma compagne et je travaillais avec elle du matin au soir ; puisque je n’étais pas occupée par les soins du ménage, j’étais contente de pouvoir abattre plus d’ouvrage. Nous partagions tout. Les jours de fête, nous sortions, s’il ne pleuvait pas, pour profiter des premiers signes du printemps, lent à venir et peu prodigue. J’allais de nouveau à la messe, heureuse de cette pratique retrouvée, et je m’étais confessée. Je me sentais forte.


Toute à la joie de cette paix, et tout entière à mes pensées, il me fallut du temps pour comprendre que la Lucquoise commençait à être jalouse : son galant n’était pas plus prévenant avec moi que les convenances ne l’exigeaient, mais, comme je parlais un peu mieux le français que mon amie, il échangeait souvent quelques mots avec moi, pour parler de tout et de rien, sans penser à mal. Il aimait la Lucquoise de cet amour ferme, qui reste toujours amour, précisément parce qu’il n’est jamais passion. Quant à elle, elle était plus éduquée et plus raffinée que lui, et plus plaisante que moi. Elle avait la grâce simple et insouciante d’une grande dame. Son regard, voilé par de longs cils, était d’autant plus puissant qu’il était humble, et sa bouche, d’une volupté toute citadine et d’une franchise toute campagnarde, semblait faite pour exprimer le désir. Quand je pris conscience que ma présence l’indisposait, je devins soucieuse, et je ne pouvais plus prononcer un mot ni faire un geste sans me sentir mal à l’aise. Je craignais de regarder son ami, j’allais jusqu’à être désobligeante avec lui, mais je ne faisais sans doute qu’attiser ses soupçons, car ce n’était pas de moi qu’elle doutait, mais de lui, ou plutôt (car elle était modeste, comme tous les gens généreux ou malheureux) d’elle-même. Je cherchais par tous les moyens à lui faire comprendre que le son de la voix, les manières de son galant ne me plaisaient pas, mais je craignais de l’offenser par ces critiques ou d’accroître ses soupçons. Quant à lui, le brave homme, il était égal à lui-même et ne voyait rien ! Il y aurait eu de quoi rire si cette pauvre femme n’en avait pas souffert. Mais la nuit je l’entendais se tourner et se retourner dans le lit, et soupirer. Le jour, elle chantonnait dans son coin, ou restait silencieuse. « Rosa, qu’y a-t-il ? – Rien. » Et elle feignait d’être joyeuse ou se disait indisposée. Je souffrais déjà plus qu’elle.


Il n’y a rien de plus intolérable, pour un orgueil un peu délicat, que d’être soupçonné d’une faiblesse dont on n’est pas coupable, mais qui n’est pas impossible. La probabilité même de la chose chagrine ou irrite. Je compris que nous ne pouvions pas continuer de la sorte ; je rassemblai mon courage, et, un jour que nous étions assises sur les marches près de la fontaine du Luxembourg, je lui dis :


– Rosa, tu as des soucis dont tu ne veux pas me parler.


– Non, ce n’est pas vrai.


– Je ne te demande pas de te confier à moi, et je ne m’offense pas de ton silence. Je ferais peut-être la même chose que toi ; je n’aurais peut-être pas ta vertu.


Elle passa son bras autour de moi, sans dire un mot. Je poursuivis :


– Je te remercie de la confiance que tu as placée en moi. Je te remercie de ton affection. Mais je ne peux tolérer que tu souffres.


Elle répondit en rougissant :


– Maria, tu te trompes.


– Non, je ne me trompe pas. L’amour est chose délicate. Je sais combien il est facile de le ternir, et il est parfois plus grave de le ternir que de le briser. Puissé-je ne pas le savoir ! Laisse-moi m’éloigner.


Elle me regarda, attristée, abattue. Je l’embrassai.


– La séparation sera de courte durée. Quand je serai mariée, si je le suis un jour… (je prononçai ces mots avec un cruel pressentiment, qui traversa mon cœur comme un couteau)… nous pourrons de nouveau habiter ensemble. En attendant, nous nous verrons souvent. Tu viendras me voir : n’est-ce pas ?


– Oh oui ! s’exclama-t-elle.


Puis, comme si elle se ravisait :


– Mais pourquoi devrions-nous nous séparer ? dit-elle d’une voix douce, et en rougissant presque. Nous lisions dans le cœur l’une de l’autre, et nous savions que le silence exprimait nos sentiments mieux que tous les mots.


Elle se tut quelques instants, puis reprit :


– Tu respectes mon amour, et moi ta délicatesse, Maria. Dieu sait combien je t’estime, et je sais que tu m’aimes. Pense que tu as ici une sœur. Quoi qu’il t’arrive, un malheur ou un chagrin, le jour, la nuit, si tu cherches protection et hospitalité, viens me trouver. Tu seras toujours ma Maria.


Elle me serra longuement dans ses bras. J’ajoutai :


– J’espère qu’avec l’aide de Dieu je trouverai du travail. Si tu devais avoir trop d’ouvrage, souviens-toi de ta pauvre amie.


Elle me dit alors, serrant ma tête contre sa poitrine :


– Pour ta subsistance, ne crains rien ; crains pour ton cœur, pauvre Maria.


Il me sembla que ces mots me piquaient au vif, mais par la suite, combien de fois ne me vinrent-ils pas à l’esprit, et avec quelle tendresse !


Je trouvai à me loger dans deux petites chambres bien gaies au cinquième étage, rue de l’Est11 : elles donnaient sur le jardin du Luxembourg et dominaient le gris des toits et le vert des pelouses – hors de Paris, car au-dessus de Paris. Rosa ne voulut pas assister à mon départ, et j’emportai toute seule, dans des baluchons, mes quelques affaires. Bien seule, je laissai cette petite maison qui m’était déjà chère ; bien seule, j’entrai dans mon pauvre logis. Je m’agenouillai, tournée vers le soleil de juin qui mourait doucement, et je priai.


Mais cette solitude, ce désert, commença à me peser, et les souvenirs accoururent comme l’air appelé de force par le vide, et réveillèrent les désirs qui couvaient, d’abord lointains et languides, puis sinistres ou brûlants, mais tout proches, et lourds pour une âme fragile. Avec Rosa, je parlais italien, je voyais pendant nos promenades un peu de campagne. Désormais, toutes les heures se ressemblaient, je n’avais aucune nouveauté à attendre, comme un voyageur qui navigue sans rien voir d’autre que la mer. Rosa venait me voir, certes, mais elle aussi devait s’occuper de la maison, de son galant : et qu’est-ce qu’une visite d’une heure dans une journée solitaire ? Et puis, quand on est deux, il y a mille petites commodités qui manquent quand on vit seul. Je me contentais de mes maigres repas, mais je ne pouvais souffrir certains désagréments. Notre société est si bien faite qu’une femme seule n’y survit qu’en traîne-misère ou en traînée. Je me souvins alors de ma tante d’Ajaccio : je lui écrivis, lui avouant mes fautes à mots couverts, pour lui demander asile. Au moment de poster cette lettre, il me semblait jeter mon sort dans un cornet à dés.


À force de rester toujours courbée sur mon ouvrage, je commençai à sentir mon estomac se gâter : j’éprouvai le besoin de faire un peu d’exercice. Pour ne pas attirer les regards, je sortais dès le lever du jour et je me promenais seule dans les jardins en face de chez moi. Je rentrais à six heures, je me faisais un café au lait – ce qu’on appelle lait à Paris… –, et je restais ainsi à languir jusqu’à six heures du soir12. Durant mes promenades, si je rencontrais quelqu’un qui voulait engager la conversation, je faisais semblant de ne pas comprendre le français et je me détournais bien vite.


Je commençai à voir un jeune homme, qui avait l’air d’un étudiant, mais robuste : il se promenait sur l’allée voisine, parfois sur la même allée que moi. En passant, il me saluait avec respect. En quelques jours, je m’étais tant habituée à le croiser que s’il tardait un peu, je me sentais inquiète, et si je le voyais arriver de loin, je rougissais de joie. Je songeai à mettre un terme à mes promenades. Ce fut dur, mais j’y parvins. Je l’avais presque chassé de mon esprit, quand un jour je le rencontre dans les escaliers : troublé et ému de me revoir, il m’apprend que nous sommes voisins, qu’il habite au deuxième. Il parlait français avec un accent qui me laissait espérer qu’il était italien. Je désirais le rencontrer de nouveau par hasard pour tirer au clair ce point : je fus bientôt satisfaite. Il venait de Provence, et il me semblait que dans l’âme des Provençaux il devait y avoir quelque chose d’italien. Et c’est vrai : mais quelle différence13 !


Sous n’importe quel prétexte – m’emprunter une bougie, me demander de raccommoder ses habits –, il frappait à ma porte. Parfois, je ne répondais pas, mais ma solitude était plus forte que moi. Je sus qu’il était venu à Paris pour obtenir le titre de docteur ès lettres afin de demander une chaire. Il était pauvre, et protégé par les opposants au gouvernement, qui étaient puissants à l’époque14. Il me plut et pour son esprit et pour sa pauvreté. Les grands messieurs qui ne savent rien sur rien, j’en avais soupé. Je prenais peur à la simple vue d’un baron. Et puis les propos francs et fiers de ce jeune homme m’apportaient un peu de chaleur. Je lui plus ; il me plut ; il promit le mariage, il devint mon amant. Ce ne fut pas une entreprise bien difficile, car je lui appartenais déjà en pensée. Sa loquacité virevoltante et joyeuse me faisait perdre la tête. Après tous mes malheurs, je me sentais en droit de chercher un peu de bonheur, quel qu’en fût le prix.


Il obtint son diplôme et il s’apprêtait à m’emmener à Marseille. C’est alors que je reçus la réponse d’Ajaccio, qui avait mis bien longtemps à me parvenir, comme cela arrive souvent avec le courrier qui vient des îles : ma chère tante, toujours si bonne, ma tante m’attendait à bras ouverts. Déjà embarquée pour une nouvelle erreur, je répondis que je ne pouvais pas, en invoquant je ne sais quels prétextes. Mais en cet instant naquit le remords (et toujours l’affection me servit de remède à l’amour).


Je pensais : si au lieu de suivre cette malheureuse Française, j’étais restée à Ajaccio, je serais déjà mariée et je vivrais tranquille. Et à présent, qui suis-je ? L’amie d’un jeune homme que je connais à peine. Quand je me signe, je dois me cacher. Je ne peux pas prier avec lui, ni donc pleurer. Nous partageons les plaisirs, non pas les douleurs. Pauvre de moi, combien de chemin j’ai parcouru, et quel chemin ! Comment retrouverai-je mon honneur ? Les jugements de la société sont impitoyables et sans appel. Telles étaient les pensées qui m’agitaient, mais étourdie par ses traits d’esprit en rafales, par les airs de son Béranger15 (ruffian plus que poète), je suivis mon destin – du moins est-ce ainsi que je l’appelais. Rosa l’apprit, mais bien tard : elle ne me réprimanda pas, elle me plaignit. Nous nous quittâmes en pleurant. Après un voyage, qui me fut, comme toujours, pénible, sur la route sans agréments qui mène de Paris à la Provence, nous arrivâmes à Marseille.


J’y restai un an, tout d’abord amusée, puis de plus en plus encline à me replier sur moi-même, l’esprit occupé de pensées moins funestes que toutes les distractions qui se présentaient à moi. Ce ciel nimbé d’une lumière diffuse et sereine me tranquillisait, mais la nudité de cette terre aride me rendait nostalgique des buissons verdoyants de Vincennes, des allées couvertes de gravier et des sentiers joyeux de Boulogne. Des arbres clairsemés, perdus sur une plaine, maigrelets, poussiéreux, qui attendent qu’une tempête vienne les retourner : un tel spectacle me semble l’image la plus morne de la misère humaine. Moi qui détestais la mer, à Marseille, pour fuir une terre désespérante, je me pris à aimer la mer : et j’avais plaisir à errer sur une petite barque parmi la forêt mobile des bateaux qui naviguent vers la France, venus de toutes les eaux du monde, parmi les voiles qui sentirent les vents de l’Atlantique, parmi les ancres battues sur les enclumes danoises, près des sabords des canons russes, sous les hauts flancs du vaisseau qui peut-être s’élança comme la foudre sur Trafalgar. Parmi les cris joyeux de ceux qui arrivent et les exclamations presque inquiètes de ceux qui partent, parmi les saluts tonnés par le canon et les adieux des cloches, et le grincement des poulies, et les ho-hisse en chœur des hommes qui les tirent, et les chansons d’amour et les jurons qui s’entrechoquent dans l’air, je cherchais les sons de ma douce langue, et fût-ce un parler génois, je le reconnaissais avec joie. Mais la proportion d’Italiens était bien faible et mon cœur se serrait à la pensée de la richesse pauvre de ma patrie. J’aimais à voir, après la bourrasque, depuis les hauteurs de l’église principale, la mer redevenue calme refléter la lumière en bandes tantôt claires, tantôt sombres, selon les jeux du vent, ou les rayons du soleil à son déclin s’étendre en une longue colonne qui, interrompue çà et là, devient plus fine et, comme une vague, se brise sur le rivage en tremblant16.


Certaines qualités de mon Marseillais me plaisaient. Mais j’étais fatiguée qu’il ne sache ni se taire ni laisser les autres se taire, qu’il ait toujours quelque chose de profond ou de spirituel à dire. Le Français ne connaît pas la volupté du silence.


Les gens de la région me semblaient spontanés et vifs, mais d’une vivacité grossière ; étourdie par ces voix rocailleuses, plongée dans une vie qui ne connaissait d’activités et de satisfactions que matérielles, j’avais l’impression d’être, comme dans le piètre musée qu’ils ont, un Pérugin perdu au milieu des Rubens et des Champaigne17.


Quant à cet homme qui devait devenir mon mari, j’étais résignée à attendre et il n’était pas dans ma nature de le presser. Il n’avait pas obtenu la chaire qu’il espérait : il était donc plus libéral que jamais. Mon travail, qui s’ajoutait au peu qu’il possédait ou qu’il gagnait en écrivant, suffisait bien pour vivre. Et j’aimais sa pauvreté comme une garantie d’amour sincère. Mais je souffrais en mon for intérieur qu’il ne fût pas croyant, et je finissais par perdre ma propre foi, ainsi que la fraîcheur, la confiance, la joie et la force qui naissent d’une religion librement professée. Je pratiquais moins régulièrement. Je doutais, non pas comme qui n’aime pas la vérité, mais comme qui ne la discerne plus. J’avais des mouvements d’humeur contre lui, contre moi. Mais lorsque venait une vague de douleur, Maria croyait à nouveau.


Et ces vagues de douleur venaient bel et bien. Je ne parle pas des difficultés domestiques – devoir mettre en gage une robe ou un châle – ; je ne parle pas des dettes qu’il contractait en cachette pour trinquer avec ses amis lors de réunions politiques, libations bien amères ! Je découvris que ses dépenses ne s’arrêtaient pas là, mais je ne daigne ni n’ose me montrer jalouse. J’étais comme le passager d’un navire qui souffre du mal de mer : il ne lui sert à rien de crier, ni d’espérer qu’au milieu du golfe le bateau s’arrête. Il lui faut souffrir, recroquevillé sur soi, et prier Dieu que les haut-le-cœur ne soient pas fatals à son organisme.


Soudain, le tempérament de mon Marseillais, naguère plaisantin, commença à s’assombrir : il se mit à faire le jaloux hors de propos, à me malmener en me rappelant le Russe, car les scrupules de ma sincérité m’avaient poussée à tout lui confier. Mais il avait interprété mon âme à l’aune de la sienne. Un beau jour (on était en octobre), il m’annonce qu’il part pour la campagne. Il ne savait pas combien de temps il serait retenu, mais il écrirait. Quinze jours passent : rien. Je reçois enfin une lettre, qui n’est pas de sa main : je l’ouvre avec anxiété, tremblant (pauvre dupe) pour sa santé. Je lis : un épicier de Marseille m’annonce le mariage prochain d’une de ses nièces avec mon chose18. Il me conseille de partir et m’invite à passer chez lui retirer quelque cent francs pour le voyage. Je ne saurai dire comment je me sentis à pareille lecture. La douleur fut étouffée par la colère, et l’amour par le mépris. Je répondis que je n’étais ni une boutiquière, ni une fille des rues, que je resterais à Marseille aussi longtemps qu’il me plairait, que je libérais le jeune indigne des liens qu’il avait noués avec moi et que je lui offrais les cent francs pour s’acheter une veste pour le jour de ses noces. La famille de l’épicier, fort pieuse, soutenait les Bourbons : et mon Brutus s’apparentait à eux de son plein gré, et apportait en dot son bagout, ses beaux cheveux bouclés et des titres de noblesse qu’il avait réussi à pêcher je ne sais où. Il devenait du même coup noble, royaliste et épicier. Le marchand répondit à ma lettre en me faisant savoir que si je ne débarrassais pas les lieux sous trois jours, je devrais partir avec une escorte peu galante.


Que faire ? Je n’osais songer à Ajaccio car je me sentais indigne de ma tante : je n’aurais pu ni lui avouer mes fautes, ni les taire. J’irai, pensai-je, à Florence, comme femme de chambre, comme gouvernante, comme domestique. Je vendis tout ce que j’avais, à l’exception de la robe que je portais. J’en retirai cent francs, et je m’embarquai sur un voilier génois (car le bateau à vapeur était trop cher pour moi). Et me voici à dix-neuf ans, l’âme gâtée, le corps moins déplaisant que jamais, ballottée comme une algue par la tempête vers les côtes italiennes.


À l’intérieur du bateau, je souffrais trop ; sur le pont, il pleuvinait et le vent soufflait. En me voyant trembler de froid, un vieux marin me donna son manteau. Les autres riaient de son geste et se permettaient des plaisanteries obscènes. Les vagues gonflaient, agitées d’une sombre blancheur : un monstre immense semblait vomir de l’écume contre notre pauvre embarcation. Je pensais à mon passé, et je me disais : calomniée et achetée par le premier ; abandonnée et chassée comme une malpropre par le second. Que me valut la confiance accordée aux hommes ? que me valut l’amour que je leur portai ? Si je les avais trompés, ils m’auraient adorée et respectée. Il ne faut pas leur ouvrir notre cœur, et si un fil d’amour commence à nous attacher à eux, il faut le rompre. Ils nous traitent comme des objets : rendons-leur la pareille. Il ne faut ni leur courir après, ni les craindre.


Ainsi pensais-je, ulcérée, corrompue par leur vilenie, mais le cœur sentait différemment. Je ne croyais pas devoir mériter de tels châtiments, pauvre de moi. Mais celle qui offre volontairement son honneur et le sort de la famille à qui Dieu la destinait, ne mérite-t-elle pas tous les châtiments du monde ? D’autres peut-être souffrent moins que moi, mais ont-elles gâché les dons généreux que Dieu m’avait offerts ? Et être détrompée, n’est-ce pas aussi un don ? Moi qui suis déjà si coupable, que serais-je sans le frein de la douleur ? Mais ces pensées ne m’atteignaient pas alors : et l’orgueil échaudé frémissait plus que ne gémissait l’amour trompé.


Dans la voiture de Livourne à Florence, je rencontre deux Bolonais, mari et femme, qui habitaient en Toscane : ils m’engagèrent contre un bon salaire pour leur compagnie plus que pour leur service. Et alors ? Eh bien, le mari, vieux dégoûtant, en m’engageant, pensait à un peu plus qu’à de la compagnie, et la femme, plus jeune que lui, était bien contente de lui offrir un jouet. Je devais distraire l’homme et aider la femme à se distraire : avec moi, ils faisaient d’une pierre deux coups. Je compris, je me fis comprendre. Ils me respectèrent et je quittai leur service au bout d’un mois. Avec le peu d’argent que j’avais gagné, je réussis à survivre, en dépensant goutte à goutte, et pendant ce temps, je parvins à trouver du travail. De nombreux partis se présentèrent à moi, mais moi, un mari, pour être sûre de l’aimer, je voulais trop de choses : je ne savais pas qu’il ne faut pas, par respect du mariage, attendre un ange de perfection pour époux. Parmi ces courtisans, il y avait un peintre anglais, honnête d’une honnêteté carrée, qui ne me déplaisait pas, et qui m’aimait. Mais avec sa manie anxieuse de me comprendre, de me percer à jour, avec son affection de sangsue, avec ses questions interminables, avec ses yeux et ses moustaches et sa voix et toute sa personne tournés vers moi comme vers une cible, il avait l’air de me dire : femme, sois heureuse ou je te tue. Un tel zèle, une telle dévotion, un tel acharnement me firent peur.


Je fis la connaissance d’un de ses amis, peintre siennois, artiste authentique, et cultivé plus qu’il n’est de coutume chez les artistes. Il m’apprit à sentir la beauté de l’art, surtout chrétien, et fit de moi le peu que je suis aujourd’hui. Je visitais avec lui des jardins et des musées, des églises et des collines : j’admirais la nature dans l’art. Sur les hauteurs de Fiesole, et dans la vallée de l’Arno où le fleuve est plus amoureusement ceint d’ombres paisibles, nous lisions des poèmes. Je l’aimais de tout mon cœur, ce jeune homme, mais terrifiée par mon passé et manquant de confiance en moi plus qu’en lui, je brisais à mi-chemin la fougue de l’amour présent, et je faisais semblant de me tourner ailleurs. Je fis tant et si bien qu’il se lassa. Quand il me quitta, j’éprouvai une satisfaction amère, puis je me jetai ensuite à corps perdu dans une passion sans amour, que je vous raconterai peut-être un jour.
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