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			Pêcheur de Kerlouan, d’après une lithographie.


		


	

		

			CHAPITRE Ier : 
NOTRE FAR-WEST.


			Finisterra, Land’s End, Pen ar Bed : une même pensée en trois langues. La péninsule armoricaine a une côte nord et une côte sud. Mais, comme en Angleterre et en Espagne, c’est surtout la troisième qui compte, celle que heurtent de front les houles atlantiques, celle qui regarde, chaque soir, le soleil sombrer dans la mer. Spectatrix Oceani, disait le vieux Pline, qui n’en parlait que par ouï-dire, mais qui a trouvé, ici, le mot juste. Un coup d’œil sur la carte nous confirme que la Bretagne, que toute la France aboutit à cet Occident. C’est là notre Far-West : faites-le tenir, pour préciser, entre la pointe de Pontusval et celle de Penmarc’h, ou, si vous préférez prolonger un peu l’arc de cercle, entre l’île de Batz, brise-lames de Roscoff, et l’archipel des Glénan, digue de Concarneau.


			Ils n’eurent pas la plume malheureuse ; les députés qui, pensant abolir d’une rature la province de Bretagne, donnèrent au plus breton des cinq départements nouveau-nés le nom magnifique de Finistère. Songeons qu’ils auraient pu lui infliger un de ces à peu près composites tels que Ille-et-Vilaine ou Loire-Inférieure. Finistère : sans doute, mais cette fin est un commencement aussi. Un continent meurt : vive l’Océan ! Comme l’a excellemment écrit en son latin du XIVe siècle le juriste Bohic, natif de Saint-Mathieu — Saint-Mahé-de-Fineterre, disait-on alors — : ibi Deus in finibus terrarum Alpha et Omega, id est principium atque finem, collocavit mirifice. Oui, c’est quelque chose de merveilleux et de divin, que la rencontre, à cette place, des deux éléments alliés ou hostiles. Leur hostilité surtout se remarque.


			« Asseyons-nous à cette formidable pointe du Raz », disait Michelet sans s’y être assis. « Rien, assurait-il encore, de sinistre et de formidable comme la côte de Brest ». Par la côte de Brest il entendait celle de Saint-Mathieu, où il n’était jamais allé (1). Et il ajoutait : « Là, les deux ennemis sont en face : la terre et la mer, la nature et l’homme ». Suit l’évocation que l’on sait des vagues monstrueuses qui se brisent sur ces falaises. Michelet ne les avait pas vues : il en parlait d’après Cambry, dont il omettait de citer le nom. Mais on peut l’en croire : il y a des heures et des jours où tout, ici, n’est que bataille. Qu’on imagine ce duel séculaire, dont la belle saison offre plus d’un épisode, au début de l’automne ou à la fin de l’hiver, quand la marée d’équinoxe prête son concours gratuit à la tempête. Le spectacle est le même au Toulinguet, à Pen-Hir, à la pointe du Raz, à tous ces hauts balcons d’avant-scène, plus pathétique peut-être à Penmarc’h, où le rivage bas vous met de niveau avec cette fureur d’offensive. Quiconque, à ces moments, longe la grève de Saint-Guénolé ou les dunes de Tréguennec, appuyant son pas sur le vent parmi le fracas des lames déferlantes, le tourbillonnement des oiseaux de mer et celui des flocons d’écume, comment éviterait-il la pensée d’une submersion imminente ? C’est encore plus angoissant à l’île de Sein. Rien, en vérité, n’égalerait l’oppression que produisent ces mêlées cosmiques, s’il ne s’y joignait tant de splendeur exaltante, tant d’héroïsme contagieux. Quelle rancœur personnelle, quelle amertume égoïste tiendrait contre un pareil déchaînement, ou ne s’en trouverait magnifiée ?


			Mais il n’est pas besoin de ces violences pour comprendre le caractère dramatique du pays. Toute terre a un sens pour qui l’observe. La Beauce elle-même, la Champagne Pouilleuse ont leur mot à dire. Mais, ici, quelle éloquence ! Ces plis et ces ressauts du terrain, ces landes rugueuses, ces saillies de roches, ces chênes courtauds agrippés au sol, ces ormes couchés par le vent d’Ouest, et jusqu’aux éléments humains du paysage, ces murets de pierre sèche, ces maisons basses, ces vieilles chaumières surtout (il en reste), avec leurs épaisseurs de granit et l’étroitesse de leurs fenêtres, tout parle de lutte, de révolte ou de résistance. Ailleurs, sur les bords de la Seine ou de la Loire, dans le jardin angevin ou dans celui d’Ile-de-France, il y a de beaux arbres, d’aimables logis. Mais les uns et les autres ont l’air, pour des yeux bretons, d’être seulement posés sur le sol, en attendant qu’on les transplante ou les déplace : en ce lointain Finistère, c’est entre le sol, la végétation, l’habitation, une rude harmonie, cordiale pour l’indigène, hargneuse, il se peut, pour l’étranger. Un pays qui a connu tant de rafales et de raz-de-marée et, sur le plan historique, tant d’empoignades, tant de ravages, se doit d’avoir une physionomie non pas dolente, comme le veut certaine tradition, mais violente. Il est fait pour plaire aux âmes passionnées, ivres de leur détresse, nourries de leur affliction, bandées dans leur énergie.


			Voyez-le se défendre : tous ces promontoires relevés face au large, les îles, îlots et récifs qui les prolongent en pleine eau, que sont-ils, sinon les bastions, donjons, blockhaus d’une frontière menacée ? Le langage populaire ne s’y trompe pas, qui distingue parmi ces cailloux tant de « châteaux » grands et petits : Castel Meur, Castel Braz, Castel Bihan. La mer attaque, la roche tient bon. La lutte dure depuis des millénaires. Qui triomphera ? La mer prodigue ses coups de bélier ; mais la roche, dépouillée de tout ce qui n’est pas elle-même, semble une muraille inusable. C’est le socle de la montagne préhistorique, effondrée dans les convulsions de cette partie de la planète, éclatée sous l’effort des glaces, désagrégée par les déluges. Il s’appelle encore le ménez (2), comme en souvenir de ce qui fut et que l’homme, pourtant, n’a pu connaître. Honneur à ce granitique ancêtre ! Là où il est, la forteresse tiendra. Seulement, il n’est pas partout. Le rempart a des vides que le galet ou le sable comblent mal. Le galet s’agglomère de son mieux en sillon, en éperons. Le sable fait ce qu’il peut pour se relever, lui aussi, en dunes, sous le gazon qui le fixe et le feutre. L’un et l’autre organisent la défense contre la ruée des masses d’eau. Mais cette défense même est crevée, çà et là, de l’intérieur, par un de ces innombrables ruisseaux bretons qui, taris l’été, se répandent l’hiver en marécages. La mer n’ignore pas cela et, tandis qu’elle se brise contre l’inusable granit, elle s’infiltre en ces terrains vagues, opère des mouvements tournants, creuse, amollit, délite, prépare avec une patience royale ses annexions.


			Aux deux extrémités de l’arc de cercle finistérien, cette stratégie se dessine en grand, sur la grève basse de Goulven, derrière le plat pays bigouden. Elle se répète dans l’intervalle. Observez le profil des caps crozonnais la Chèvre, Pen-Hir, le Toulinguet, Roscanvel. Le redressement terminal se double d’un épanouissement. Mais, à la base, le promontoire s’affaisse et se rétrécit. C’est là que la mer joue ses chances, là que la presqu’île risque de se réveiller île après une nuit de catastrophe. Quant aux îles, c’est le dédoublement qui les guette. Pincée en son milieu — on serait tenté de dire : à la taille —, Sein est quotidiennement exposée à un coup de force de l’Océan qui la ceinture. De même le Loc’h et Saint-Nicolas, deux des Glénan. Quelques hectares de cultures se blottissent là, sous l’épaulement des dunes, au niveau même de la pleine mer. À droite et à gauche, la décharge des houles retentit sur les plages antithétiques. Que le talus de sable vienne à céder, et l’isthme se fera détroit. Il n’est que d’ouvrir les yeux pour comprendre que la mer, avec qui le temps collabore, s’est offert plus d’une fois cette réussite.


			La roche elle-même, en cette fin de terre, n’est pas toute indestructible. Le granit breton se montre accueillant au schiste, lequel est une pierre presque tendre. Ce sont les parties schisteuses de la falaise que le bélier infatigable des lames a ébranlées, ruinées, emportées, pour former ces criques qui offrent aux barques un abri généralement précaire, et pour ménager aux fleuves marins — Raz, Four, Helle, Fromveur, vingt autres — les lits raboteux où ils se précipitent. Les géographies à base de géologie sont pleines de considérations passionnantes sur ce sujet. Elles nous disent le travail ininterrompu qui a abouti à l’isolement de la roche du Toulinguet et des Tas-de-Pois, à la perforation des roches de Morgat, et qui détachera un jour du continent la pointe du Raz, comme il en a déjà détaché la Vieille, Tévennec, l’île de Sein.


			Ce long siège, effroyablement obstiné, du solide par le liquide est une chose non moins excitante pour l’imagination du riverain, à en juger par tant de récits qui sont entrés au trésor du folklore local. Il y a sur ces côtes une vieille tradition de villes englouties que la littérature a largement exploitée. Ces légendes ne sont vraisemblablement que des légendes. Porz-Liogan, entre Saint-Mathieu et le Conquet, est une anse minuscule où l’on ne voit pas bien comment aurait tenu la cité gallo romaine que mentionnent d’anciens textes sans précision. Tolente n’est peut-être qu’un beau nom, ainsi qu’Occismor. Des archéologues ingénieux comme la Bretagne n’en a pas manqué à l’époque romantique principalement, ont cherché sur les grèves, dans les flots, les traces de ces villes légendaires. Ils les ont généralement trouvées, mais ce n’était jamais aux mêmes places. Ils en ont fait autant et davantage pour Is, célèbre capitale du non moins célèbre et non moins incertain Gradlon. Gradlon-Meur (3), le bon roi de Cornouaille dont la statue équestre se dresse à Quimper, entre les deux flèches modernes de Saint-Corentin, aurait vécu de préférence dans sa ville d’Is, très satanique port de mer, réduit de toute indécence et de toute luxure : c’est-à-dire, vraisemblablement, que beaucoup de petites femmes en pyjama, en short, en larges braies de gars de la Marine, s’y bronzaient la peau de compagnie, flirtaient avec des baigneurs aussi peu vêtus, ou hantaient les dancings en sirotant dans les hanaps les cocktails du temps, ayant jeté pardessus l’épaule bien des préjugés, à commencer par celui de l’autorité paternelle. Place aux jeunes ! Le roi, notamment, était coulé. Sa fille, la belle Dahut, qu’on nomme aussi Ahès, ne lui laissait aucune illusion à cet égard. Mais l’Église veillait, l’Église s’indignait. Le pieux abbé de Landévennec, saint Guénolé, disciple chéri de Corentin et héritier de sa règle austère, protestait contre ces orgies, comme nous le narre en son français savoureux le moine dominicain Albert Legrand, qui naquit à Morlaix, vécut à Rennes, et publia à Nantes, en 1636, ses précieuses Vies des Saints de la Bretagne armorique.


			Il alloit souvent voir le Roy Grallon en la superbe Cité d’Is, et parloit fort hautement contre les abominations qui se commettoient en ceste grande Ville, toute absorbée en luxe, débauches et vanitez. Mais demeurans obstinez en leurs peschez, Dieu revela à S. Guennolé la juste punition qu’il en vouloit faire. S. Guennolé estant allé voir le Roy, comme il avoit de coutume, discourans ensemble, Dieu lui revela l’heure du chastiment exemplaire des Habitans de ceste Ville estre venue. Le Saint, retournant comme d’un ravissement et extase, dit au Roy : Ha ! Sire, Sire ! Sortons au plus tost de ce lieu : car l’ire de Dieu le va présentement accabler ; Votre Majesté sçait les dissolutions de ce peuple ; on a eu beau le prescher, la mesure est comble, faut qu’il soit puni ; hastons-nous de sortir ; autrement nous serons accueillis et enveloppez en ce mesme malheur. Le Roy fit incontinent trousser bagage ; et, ayant fait mettre hors ce qu’il avoit de plus cher, monte à cheval, avec ses officiers et domestiques, et, à pointe d’éperon, se sauve hors la Ville. À peine eustil sorti les portes, qu’un orage violent s’éleva avec des vents si impétueux, que la Mer, se jetant hors de ses limites ordinaires et se précipitant de furie sur ceste misérable Cité, la couvrit en moins de rien, noyant plusieurs milliers de personnes, dont on attribua la cause principale à la Princesse Dahut, fille impudique du bon Roy, laquelle périt en cet abysme, et cuida causer la perte du Roy en un endroit qui retient le nom de Toul-Dahut, ou Toul Alc’huez, c’est-à-dire le pertuis Dahut ou le pertuis de la Clef, pour ce que l’histoire assure qu’elle avoit pris à son père la Clef qu’il portait pendante au col.


			Précisons que ce Toul-Dahut se confond avec Poul-David — un coin de l’arrière-port de Douarnenez ; que cette clef ouvrait les écluses qui mettaient la ville d’Is en communication avec la mer ; que la diablesse avait fait le coup de les ouvrir quand il ne le fallait pas (pourquoi ? la chose reste à deviner) ; qu’elle fuyait avec son père, sur la croupe du même cheval, mais que les vagues couraient encore plus vite et les auraient certainement rattrapés si Guénolé, qui galopait près d’eux, n’avait dit à Gradlon : « Jette le démon que tu emmènes », ce que fit ce père sans protester. Et, aussitôt, le flot s’arrêta. Un bon tableau de Luminais, au musée de Quimper, illustre cette populaire légende.


			Il était conforme à la morale, à la religion et à la règle épique, qu’un cataclysme prît figure du châtiment. Mais la tradition de ces Zuyderzée bretons est générale, fragmentée en autant d’épisodes qu’il y a d’armor, c’est-à-dire de portions à peu près distinctes du littoral. C’est sous les eaux de la baie de Douarnenez que sonnent, dit-on, les cloches d’Is. De vieux matelots (car, chez les jeunes, l’esprit du jour a soufflé, comme un aigre vent de terre, sur ces apparitions sous-marines) vous conteront que, de l’IleTudy à l’Île aux Moutons, ils ont vu, par temps clair et grand jusant, à quelques brasses de profondeur, les restes d’une chaussée dallée, que parcourent, aux dates requises, des processions, bannières et croix d’argent en tête. Dans la baie de la Forêt, on aurait distingué des troncs d’arbres ; aux Etocs de Kerity, des substructions ; sur le Gamber, aux approches d’Audierne, les décombres d’une ville. Ces propos qui deviennent rares, on les tint — eux ou d’autres du même genre — à Cambry, quand il fit, au début de l’an III, son voyage officiel dans le Finistère.


			« Les anciens marins », écrit-il (en ce temps aussi, c’étaient déjà les anciens) « disent avoir vu au large, entre Le Guilvinec et Penmarc’h, des pierres druidiques à quinze ou vingt pieds de profondeur sous l’eau, tellement vénérées qu’on disait la messe dans un bateau au-dessus d’elles, une fois chaque année ».


			Savourez ce mélange de druidisme et de christianisme. On sait d’ailleurs combien ces gens de mer, prompts à marier entre elles les religions qui semblent s’exclure, sont aptes à voir et à entendre des choses qui échappent à des organes moins subtils. Ayant pour ma part un peu fréquenté les parages dont parle Cambry, j’avoue n’avoir jamais aperçu sous mon canot d’autres pierres que des pointes de roches assez comparables, en effet, à des menhirs, ou des blocs vaguement semblables à des dolmens. Mais ces dolmens et ces menhirs, la grève, aux basses mers, en est pleine. Elle est sillonnée également de chemins naturels que les charrettes goémonnières, à force de les suivre, ont presque transformées en voies des Ponts et Chaussées. Quand on se penche pardessus le plat-bord d’une barque pour regarder ce qui se passe sous la quille, il est naturel que l’on sente un peu de vertige et que l’imagination entre en branle. Il faut être un citadin bien positif pour ne pas entendre à ce moment les cloches d’Is ou ne point repérer les murs d’Occismor. Cependant Men-Ozac’h, submergé à mer haute dans l’Aber-Vrac’h, n’est pas un mégalithe illusoire. Et le déchiquetage des côtes parle assez clair.


			Entre les deux combattants, il y a par places une zone bandière d’une nudité presque absolue, sans autre végétation que l’herbe laineuse qui fait aux pieds le plus souple tapis. Ces étendues quasi désertiques sont ce qu’un breton accueillant au latin appelle des paluds. Un peu d’eau douce ou saumâtre vient d’ordinaire justifier étymologiquement cette appellation. En ces royaumes du vent, défense au moindre arbuste de croître, à moins qu’une dépression du terrain ne lui ménage quelque abri. Mais l’homme est opiniâtre : la culture gagne un peu sur ces friches. Au nord, les drainages et les talus protecteurs ont permis les plantations de Keremma : un no man’s land s’est largement humanisé. Au sud, le long de l’Arvor-Loctudy, des maisons de pêcheurs, vêtues de chaux et coiffées d’ardoises, ont dépassé le front des anciennes chaumières et viennent se planter dans la dune, à quelques mètres de la mer. Elles sont presque seules à accidenter la plaine, avant les premiers peupliers, les premiers pins et les premiers ormes, martyrs récalcitrants du suroît.


			Cette confiance des riverains est un démenti à bien des prophéties pessimistes. Que de fois on a condamné à l’engloutissement Sein et Penmarc’h ! Même Saint-Mathieu devait crouler bientôt dans l’abîme, à en croire Cambry et ses informateurs. « L’ancienne abbaye, écrit-il, domine sur des rochers très élevés, creusés par d’immenses cavernes ; les terres qu’elles supportent ne tarderont pas à s’engloutir ; la tour, l’église disparaîtront comme d’autres édifices, comme des villes, peut-être, qui s’avançaient au loin dans cette mer dévastatrice ». Non seulement la tour et l’église sont toujours là, mais un phare s’y est ajouté, qui d’ailleurs empiète bien indiscrètement sur les ruines vénérables de la collégiale. Un fort, aujourd’hui désaffecté, a été construit dans le voisinage. Et, devant ce fort, plus près encore de la « dévastatrice », se dresse depuis quelques années, à la mémoire des marins sacrifiés dans la dernière guerre, la stèle de René Quillivic, surmontée de la plus douloureuse figure de mère bretonne. N’oublions pas — signe des temps — un dancing de bois. De loin en loin déferle sur ce littoral un raz de marée. Il bouscule des barques, enfonce des portes, noie des rues ; mais aucun, de mémoire d’homme, n’a fait de victime, et l’on ne voit pas que, après les excès du flux, le reflux ait jamais manqué à sa tâche de rassurer, pour six heures au moins, les assiégés. Le voyageur qui aperçoit l’île de Sein du haut de la pointe du Raz, qui regarde la plaine de Penmarc’h du haut du phare d’Eckmühl, ne peut s’empêcher de penser qu’elles vivent « au péril de la mer ». Mais l’homme du pays pousse ses racines sur ces rivages menacés. Et, finalement, c’est lui qui a raison, à condition pourtant qu’il ne s’en remette pas à la bonne fortune et qu’il se défende et qu’on l’aide.


			Sinistre... formidable... ces épithètes de Michelet viennent aisément à la bouche, devant certains chaos de rochers et certains tumultes de lames. Un romantisme invétéré y trouve son compte. C’est le même romantisme qui se plaît à traduire Ouessant par épouvante. L’île de l’Épouvante : quel exploit d’y avoir débarqué ! Il suffirait pourtant de consulter le dernier Guide bleu, préfacé par Anatole Le Braz, pour savoir qu’Enez Heussa signifie bonnement, dans un breton archaïque déjà, « l’île la plus lointaine » ou « la plus haute », ce qui répond à une double réalité bien visible. Certes, la traversée du Fromveur, après celle du Four, n’est pas à toute heure une plaisanterie, et l’on oublierait difficilement les tragédies dont Ouessant est le centre et, pour ainsi dire, le symbole, la canonnade des vaisseaux et des houles, les naufrages illustres sur les écueils cachés. Mais est-ce la coutume que les habitants d’un pays, si rude qu’il leur soit, aillent le diffamer en le nommant ? Ce pathétique verbal est aussi peu populaire que possible. Il y a, dans l’innombrable série des roches finistériennes, beaucoup de Chaises, de Faulx, de Croix, de Pierres Noires ou Vertes, de Basses Brunes ou Jaunes ; quantité — nous l’avons dit — de Châteaux ; pas mal aussi de Corbeaux, de Taureaux, de Juments, de Chats, de Renards — tous noms bretons, bien entendu. Je connais une Échine-de-Porc — Kein Oc’h. Les visiteurs de la pointe du Raz se font nommer les trois roches qu’assaille à leurs pieds le torrent marin : Gorlé Cost, Gorlé Kreiz et Gorlé Bella (non la Belle, mais la Plus Éloignée). Il y a des Vierges en abondance et, par contre, une riche collection d’Enfers. Quant aux appellations qui trahissent l’émoi du riverain, on les cherche. La toponymie de ces parages situe, mesure, définit, décrit, peint, mais elle ne fait pas de confidence, elle ne se livre pas au sentiment. Tout au plus lui arrive-t-il d’injurier : elle nous offre plusieurs Voleuses, et les navigateurs qui doublent la côte de Guilvinec connaissent tous le pittoresque nom d’Ar Guisty. Les cartes marines traduisent, très correctement, « les Putains ».


			Ne nous efforçons pas au lugubre. La grandeur de cette Hespérie bretonne n’a pas besoin d’être assombrie. Hugo, à Guernesey, n’a jamais trouvé mieux, pour vaticiner, que les hautains belvédères camarétois, trépier du prophète Saint-Pol-Roux. Entre les falaises abruptes s’incurvent des plages de sable. Sous la lumière de l’été, leur blondeur ardente, jointe aux miroitements de l’eau et à la fraîcheur mystérieuse des grottes, fait valoir par le contraste l’âpreté de la muraille granitique. Cette âpreté est belle aussi. C’est ici qu’apparaît la supériorité du matériau, comme disent les entrepreneurs. En comparaison de ce dense granit et de sa solidité quasi métallique, de sa splendeur sourde, avivée par les blancs filons de quartz, argentée ou dorée par les lichens, le calcaire des falaises cauchoises ou varoises paraîtra toujours un peu plâtreux. Et toutes ces gemmes liquéfiées au bas des roches, ces nappes mouvantes de saphir, de topaze, d’améthyste, d’émeraude ! Des visiteurs qui se piquent d’art ne trouvent jamais cette mer assez violente pour leur goût, ni le ciel assez convulsé. La Bretagne par beau temps, c’est un faux Midi, disent-ils. Plaignons-les de leur exigence.


			Les conventions ont la vie dure. Quoi qu’aient peint, depuis vingt ans, des coloristes dont la palette proteste contre le poncif de la grisaille bretonne, quoi qu’aient écrit des poètes et des prosateurs que la lumière finistérienne séduisit, on persiste à croire dur comme fer, à répéter contre l’évidence que ces rivages sont le royaume du brouillard, des tempêtes et de la mélancolie. « Cette côte funèbre... Levez-vous, orages désirés !.. Un cercle d’éternels gémissements ». Ô Michelet, ô Chateaubriand, ô Renan, ô Littérature ! Cela remonte loin, puisqu’au XIIe siècle l’Arabe Edrisi, en des pages consacrées à la Bretagne, assurait que les eaux de l’Atlantique, dans ces parages, sont épaisses et sombres, leurs vagues effrayantes, qu’on y pêche d’excellent poisson, mais qu’il y règne une obscurité perpétuelle. Ainsi, avec des éléments de réalité, se composait déjà une légende. Il y a du vrai dans cette réputation, mais le contraire est vrai aussi. Le 1er août 1933, je me trouvais à Ouessant. De la pointe du Creac’h à l’anse de Beninou, toute la palud était roussie. L’air vibrait au ras du sol comme il l’eût fait sur l’une des Cyclades. Et les petits moutons de l’île, deux par deux, s’abritaient mutuellement, fraternellement, la tête sous le ventre l’un de l’autre, pour lui éviter les coups de soleil. L’épouvante en Ouessant, ce premier août, si épouvante il y avait, c’était la même qui régnait à Molène sa voisine et dans plus d’un port de la côte ou des îles : celle de la sécheresse, du puits tari, du lavoir vidé, du sol pulvérulent où la pomme de terre s’arrête de grossir. « Les filles de la pluie » attendaient une goutte d’eau. Mais, dans la baie du Stiff, au pied des falaises verticales, la mer n’était que fraîcheur, transparence, richesse attirante et mystérieuse féerie.


			Pourquoi bouder sa joie, aux heures où l’on n’entend, sur ces bords, que le chant alterné des vagues, scandant les pacifiques dialogues de la lumière et de l’ombre ? Tout alors peut être si doux, et cependant si grand ! Au sein de cette grandeur, on voit des matins frais et neufs comme les premiers de la planète. Et quel recueillement le soir, quand, à l’occident, les nuages commencent à se glacer de ces roses qui font de délicats accords avec les verts jade des premiers plans d’eau, quand les ciels pourpres, mauves, dorés, cuivrés jonchent de fleurs ardentes la route des dundees et des côtres ! Mais faut-il choisir entre les heures du jour ? Elles sont également divines. Et celles de la nuit, comment ne pas les bénir sous le fourmillement des étoiles ou devant les phosphorescences de la vague ? Toute lumière est bonne à qui sait l’accueillir, grise ou blonde, vibrante ou tamisée, quelles que soient l’heure, l’atmosphère, la saison. Du moins, cette mer lui fait-elle toujours bon accueil, sauf peut-être quand le vent souffle aigrement de terre, en sirocco nordique, étouffant et froid. Alors, oui, c’est la mer stérile des anciens, couleur d’ardoise ou de plomb. Mais, par tous les temps qui ne sont pas celui-là, comme elle excelle à faire valoir les voiles brunes qui la fleurissent, les vols de ses oiseaux, les gambades de ses marsouins et les guirlandes de liège éparses le long des eaux riveraines, témoignages d’une correspondance active du pêcheur avec le fond mystérieux ! Ajoutez la forte respiration de cette mer, l’immense palpitation des houles qui se soulèvent et s’affaissent. Quand on est dessus — dans l’action et non plus seulement au spectacle —, il semble que ce soit la palpitation même de la vie. Où trouver une mer plus vivante ?


			Nous pouvons en croire Michelet lui-même, qui, après avoir tant insisté sur le sinistre de cette côte, écrira, beaucoup plus tard, dans La Mer :


			Lorsqu’il y a près de trente ans je visitais ce pays, je ne me rendais pas compte de l’attrait sérieux qu’il avait pour moi...


			Je n’en sentis que les tristesses en 1831. Elles ont passé dans mon histoire. Je ne connaissais pas alors le vrai caractère de cette mer. C’est aux anses les plus solitaires, autour de ses rocs les plus sauvages qu’elle est vraiment gaie, je veux dire vivante et joyeuse d’une grande vie.


			Tout le passage est à relire. On n’a rien écrit sur la Bretagne, en moins de mots, de plus fort, de plus mesuré, de plus vu. C’est là aussi que se trouve la phrase fameuse : « La Bretagne, où elle est douce, est très douce ». Rien de plus vrai. Il importe de préciser que cette douceur, qui n’est jamais fade, ne se montre pas par degrés, mais qu’elle voisine le plus souvent avec la rudesse. Le pays côtier, tout en contrastes, présente des zones successives de terres au vent et de terres sous le vent, les unes rases, rugueuses, corrodées par le sel marin, écorchées par l’ossature granitique, les autres verdoyantes, arcadiennes, paradisiaques. Cette dualité se rencontre du Nord au Sud. Même l’austère Léon a des sourires. Les failles de l’Aber-Wrac’h et de l’Aber-Benoît vous offrent la surprise de leurs grâces sylvestres. Au fond de l’anse du Conquet, derrière l’éperon pelé de Kermorvan, frémit une sorte de bois sacré. Les abords du Trez-Hir, le vallon du Porzic sont de reposantes oasis. Mais rien ne vaut les « jardins enchantés de la Cornouaille », pour emprunter à François Ménez un titre qu’il a si bien justifié. Doux jardins de Landévennec où prièrent des moines, de Kerlouarnec où médita un savant (4), de Beg-Meil, que colonisent, chaque été, des citadins ! Mais Beg-Meil, Fouesnant, la Forêt, ce n’est pas en été qu’on peut en mesurer la douceur, c’est en hiver, quand le vent d’ouest se fait bénin, ce qui n’est pas si rare. De calmes prairies, vertes à souhait, dévalent vers la mer. Les ormes, les châtaigniers, les pommiers, les cerisiers ont perdu leurs feuilles, mais n’en font que mieux apprécier la fine architecture de leurs branches. Ce n’est pas triste le moins du monde. Aussi loin que la vue s’étend au-delà d’une heureuse baie, on ne voit qu’herbages enchâssés comme autant d’émeraudes dans la griffe rousse des futaies, des vergers, des talus. Rien de moins lugubre, de moins moribond ; d’ailleurs tous les arbres ne sont pas dépouillés : en plus des houx tenaces et des pins que ne rouille pas le mois très noir — mis kerzu —, voici des cèdres méditerranéens, des yuccas, des araucarias, des rhododendrons, verdures résistantes qui se moquent des frimas, puisque les frimas sont inconnus sur ces bords. Les camélias sont en fleurs, les mimosas prêts à fleurir. Oui, comme sur la Côte d’Azur. Il y a des heures de décembre dont vous pouvez goûter la tiédeur ensoleillée en vous allongeant sur le sable de Beg-Meil ou du Cap-Coz.


			« Où la Bretagne est douce, elle est très douce. Où elle est forte, elle est sublime ».


			Michelet a raison : en ce Finistère, tout au moins, elle apparaît dans ce contraste comme un des pays de l’intensité. Et cela, grâce surtout à la mer. Par des estuaires dignes d’un fleuve, la mer, deux fois par jour, va rendre visite aux Terres intérieures, s’informer des semailles ou de la récolte, mêler son odeur de varech à l’odeur résineuse des pins, à l’odeur de pêche des ajoncs. Ces vallons sont pleins de secrets qu’elle veut connaître. Quelle surprise de l’y trouver ! Et quelle tentation ! Absente, elle nous attire encore par sa rumeur. Et, lointaine, disparue de notre pensée, elle se plaît à surgir entre des branches, au détour de la route. Alors, devant cette nappe de lumière qui est une promesse de liberté, nous sommes prêts à nous écrier, comme les hoplites de Xénophon et comme le poète Henri Heine : Thalassa ! Thalassa ! — Ô Mer ! c’est-à-dire : Ô Patrie !
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					V. notre article in Revue de France du lerdécembre 1933 : Comment Michelet vit la Bretagne.


				


				

					Ménez : montagne.


				


				

					Meur : grand.


				


				

					Laënnec.


				


			


		


	

		

			CHAPITRE II : 
GRÈVES ET PORTS.


			Un signe que cette côte n’est pas tellement inhospitalière, c’est la densité de sa population. Nous sommes ici dans l’un des réservoirs humains de la France, dans l’un des rares pays où la nation, au lieu de se leurrer d’une fixité qui aboutit à un recul, garde l’élan vital. Oui, il y a dans ce Far-West armoricain un frémissement de vie qui est une fière surprise pour qui vient des cantons dépeuplés de la Haute-Provence ou du Quercy, ou pour qui sort des jérémiades livresques sur la triste Bretagne, terre du passé, terre des morts (5). Les préjugés littéraires ont tant de force qu’ils nous fermeraient les yeux et les oreilles à la plus criante et voyante réalité. Or, tandis que des imaginations — même bretonnes — se sous-alimentaient de tisanes prétendues renaniennes et que les attitudes résignées semblaient de rigueur à d’aucuns, la race, qui est de belle venue, malgré plus d’une plaie et bien des déchets, démentait ce défaitisme de mandarins en croissant et multipliant, en essaimant, en colonisant.


			Dans un beau sonnet qu’il me fit l’honneur de me dédier, Frédéric Plessis, poète romain né à Brest, a dit, s’adressant à son « cher pays » la Bretagne, pourquoi principalement il l’aimait :


			C’est que, sur ta falaise ou ta grève, souvent,


			Déjà triste et blessé lorsque j’étais enfant,


			J’ai passé tout un jour sans voir paraître un homme.


			La Bretagne sans hommes ? Elle en a tant qu’elle doit en exporter le trop-plein. Mais c’est l’affaire du poète de retenir des impressions plutôt que d’enregistrer des réalités. Or, même parcourue de pas humains, cette nature finistérienne a une grandeur qui semble exclure l’homme ou du moins le réduire à l’état de minuscule accident. Une charrette passe sur le sable, chargée de goémons qui traînent en rubans bruns sur les roues ; une voile double un brisant : cela prend juste l’importance d’un goéland qui plane ou de la vache qui pâture sur la dune. L’espace absorbe cette vie passagère. Et puis la grève où errait l’enfant-poète appartient à la côte du Léon. Ce n’est pas celle des pêcheurs. De Roscoff au Conquet, il n’y a guère de ports. En Cornouaille, au contraire, ils se pressent les uns sur les autres : Tréboul sur Douarnenez, Poulgoazec sur Audierne, Lechiagat sur Guilvinec, Beuzec, Lanriec sur Concarneau. La marmaille grouille aux carrefours. Impossible d’ignorer son prochain.


			Depuis qu’il y a des hommes dans la péninsule bretonne, cette fin de terre les a particulièrement attirés. C’est là plus qu’ailleurs que les ouvriers de la préhistoire ont taillé des haches, tourné l’argile, coulé le bronze. Nulle côte, après celle du Morbihan, n’est plus riche en dolmens et en menhirs. On a retrouvé des tombeaux-témoins jusque dans les îles : à Molène, à Sein, aux Glénan. Le cadavre était accroupi dans une petite fosse ou allongé dans une fosse plus longue, au creux d’un primitif sarcophage en pierres plates. Quant aux vivants, comment vivaient-ils ? De quoi ? De chasse et de pêche surtout. La terre, pauvre en chaux, ne permettait pas grande culture. À la Torche de Penmarc’h et sur quelques points du Léon, on repère cet habitant lointain aux dépôts qu’y a laissés son humble cuisine. Grand mangeur de poissons et de mollusques, il entassait arêtes et coquilles avec un sens louable de l’ordre ménager, jusqu’à en faire de vrais monticules, semblables aux crassiers des houillères. À quelle race appartenait-il ? Des crânes retrouvés dans la palud de Plomeur accusent un facies mongoloïde, à en croire des anthropologues. Tiendrions-nous — à combien de dizaines de siècles avant notre ère ? — l’ancêtre des Bigouden ? Si oui, il ne serait donc pas, en Bretagne, de population plus digne de se dire indigène, elle qu’on s’est ingénié depuis peu à faire venir de la Finlande, du Thibet ou de l’Altaï. Les poètes sont naturellement favorables aux hypothèses qui font voyager l’imagination, et Anatole Le Braz s’est complu, dans un sonnet admirablement tourné qui se trouve m’être dédié, lui aussi, à interroger les « yeux figés » des « âpres Bigouden » (il s’agit exclusivement des femmes) et à y scruter


			L’inquiétante nuit des longues origines.


			Tout le sonnet le montre acquis à la conjecture arbitraire de feu Mahé de la Bourdonnais, devenue naguère, avec l’assaisonnement d’une terminologie pédantesque, la grande pensée d’un prince romain qui voudrait être un prince de la science.


			Charles Le Goffic a donné aussi dans cette conjecture. « Rien, a-t-il écrit, ne ressemble moins au type classique » — mais quel est-il donc, ce type ? — « de la jeune femme cornouaillaise, que la Bigouden de Pont-l’Abbé, aux yeux obliques, aux crins noirs et aux pommettes saillantes ». Ceci serait exact si les cheveux des Bigouden étaient des crins, alors qu’ils sont généralement fins et souples comme ceux de la plupart des Bretonnes ; s’ils étaient noirs, alors qu’ils sont le plus souvent châtains et quelquefois blonds, blonds chez la plupart des enfants, blonds, chez certains, d’une blondeur pâle de paille ; si l’obliquité des yeux, qui se rencontre aussi ailleurs, n’était pas chez elles l’exception, et si la saillie des pommettes n’apparaissait aussi fréquente à Plougastel, à Ouessant, à Sein, au Cap-Sizun, à Trévignon, sur la côte d’Auray. Affaire d’habitat, sans doute (6). Le Goffic, volontiers accueillant à l’aventure anthropologique, sauf à l’exclure ensuite par raison, a été sur le point d’accepter une opinion analogue sur d’autres Finistériens. Au nord-ouest du Léon, entre Plouescat et Plouguerneau, s’étend la côte dite des Paganis. On traduit : les Païens. Si les Bigouden sont des païens joyeux, ceux-ci seraient des païens tristes. On leur a fait une réputation de pillards et même de naufrageurs. Ils ne l’ont peut-être pas volée, quoiqu’ils la partagent avec d’autres ; mais sont-ils par surcroît des étrangers, des Sémites en pays celte, comme le veut certaine tradition ? Ayant regardé attentivement le Pagan, Le Goffic écrit : « Son teint basané, sa haute stature, son corps sec et nerveux, ses yeux enfoncés et luisant d’un feu sombre sous un nez en bec d’oiseau de proie ne rappellent pas seulement le type arabe ; mais, dans son costume même, dans ses burnous blancs ou bruns en bure feutrée d’une seule pièce, dont il s’enveloppe jusqu’aux genoux, dans ses attitudes, sa prédilection pour les poses accroupies, il donne encore l’illusion du Maugrabin ». Il est difficile d’investir plus adroitement la pensée du lecteur, de solliciter plus ingénieusement dans le sens voulu une observation forcément partielle. Le Goffic signale encore « leur crâne rasé au sommet, tandis que le reste des cheveux tombe en boucles frisées sur l’épaule comme aux Gallas d’Afrique » — qui ne sont plus des Arabes, « leur parler sonore et guttural, leurs petits chevaux harnachés à la mauritane » — leurs chevaux aussi ? — et il cite des noms d’aspect phénicien : Tigréat, Didon, Jézéquel, mais pour reconnaître aussitôt que les noms gallois : Abily, Abiven, Abgrall, Abaziou, Abernot, etc., sont en infinie majorité, et pour conclure : « Renonçons à ces hypothèses ». Ce renoncement est d’un sage.
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