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Septembre


Les voilà donc, mes chers collègues ! Pas encore tout à fait dépouillés de leur bel été, pas encore sortis de cette chrysalide du vacancier, d’où se déploiera le laboureur de cerveaux. Hélas ! Bientôt ce teint bronzé s’affadira, confiné dans les salles de classe. Ces yeux, bordés de khôl derrière les lunettes de soleil, se cerneront sous la lampe aride des copies à corriger… Tragique destin du prof au seuil de la rentrée ! Et pourtant ils sourient, ces naïfs héros ; ils frétillent toujours de cette délicieuse impatience de septembre ; bien mieux, ils n’ont pu se résoudre à la quitter pour un vrai métier d’homme, pour une tâche adulte qui aurait rompu le cordon d’avec les livres, les cahiers et les camarades.


Tiens ! Je suis bien comme eux, moi aussi, incorrigible nostalgique de l’enfance. Ou plutôt ne suis-je pas là parce que je me sens imprégnée d’une mission sacrée auprès des chers petits, que même l’éducation parentale abandonne ? Soupir. Pourtant j’étais bien décidée, ce matin, en buvant trop vite, déjà ! un café sur le coin du frigo, j’étais bien décidée à conserver la plus grande partie de mon esprit dans la béatitude insouciante des vacances, pour me croire encore libre le temps du week-end proche. Mais voilà ! Je n’étais pas encore parvenue à la grille du collège que j’avais oublié jusqu’à ce désir de me réserver un coin d’été.


Enfin… Ils sont tous là, mes collègues, ou presque, assis sagement autour des tables de la cantine qu’on a rangées en carré pour l’événement. Plutôt souriants, il fait si beau, au dehors désormais inaccessible. Les habitués, que j’ai l’impression d’avoir quittés la veille. Quelques nouvelles têtes. Des dames surtout. Fatalité de notre triste existence de profs : l’homme se fait rare. Des petites jeunes filles aussi, un sourire timide aux lèvres, qui dévorent des yeux les visages, en s’efforçant d’attribuer à chacun sa discipline. Pourvu que les élèves ne les croquent pas toutes crues, dès le premier jour, avec leurs airs d’innocence tendre !


Et puis, il y a ceux qui sont tendus, le visage un peu crispé, qui soupèsent à l’avance les chances d’une année scolaire réussie, qui sondent les visages et les attitudes, qui estiment le poids et l’impact qu’auront les nouveaux venus. Peut-être se contraignent-ils aussi trop fort, en replongeant dans le travail. Ils vont jouer une nouvelle fois leurs forces physiques et leur courage à la roulette de l’enseignement, s’user à la tâche quotidienne, livrer toujours de nouveaux combats, qui sont pourtant toujours les mêmes. Alors ils cherchent, en ce premier jour, les compagnons de route aux épaules solides, à l’ingéniosité efficace aussi. Leurs forces, reconstituées par l’été réparateur, se ramassent et s’économisent avant le long face à face scolaire. Assez de bla-bla, semblent-ils dire, peu diserts dans les groupes, mettons sur pied des projets infaillibles ! Cernons les problèmes ! Encadrons les nouveaux à former ! Faisons corps !


Ils n’ont pas tort, car devant toutes les difficultés que nous rencontrerons, nous serons seuls. Prenons, par exemple, les nombreuses réformes, que l’État nous impose mais ne finance pas : « Crédits à rattacher au chapitre J32 du budget, » disent-ils en haut lieu, chapitre des actions pédagogiques, saturé déjà et alimenté par des subventions moribondes. Et pour ce qui est de la mise en oeuvre, c’est à chaque fois la réforme « dont nous sommes les héros » ! Il est remarquable que nos cervelles soient aussi souples et fertiles. Des Parcours diversifiés, en cinquième, nous avons sauté aux Travaux croisés, puis aux Itinéraires de découverte{1}. Louables intentions, mais aucun budget. La politique du « détour{2} » exige des trésors d’invention pédagogique, ce dont, malgré les années qui passent, nous débordons, mais aussi d’imagination pour leur financement. Alors je les comprends d’avoir le sourcil déjà froncé, ces profs conscients et consciencieux. Mais je veux, un jour au moins, ce premier jour, ne pas gâter la pureté du moment, croire délibérément que tout est à faire et que nous saurons améliorer le monde !


Bon, le rite du café. Il stagne dans les Thermos depuis bien deux heures probablement et les biscuits à la noix de coco, dès neuf heures, très peu pour moi. Non, merci, Isabelle, je n’en veux pas ! Non, merci, Corinne, non… Pfff !


— Gente dame, du sucre dans votre marécage ?


La voix est moqueuse, la crinière blonde, l’oeil pétillant de malice. La répartie, stupide d’évidence, ne manque pas de me venir aux lèvres, du tac au tac :


— Point du tout, je ne marécage jamais si tôt, monsieur… ?


— … Pierre Despignac, pour vous servir ! fait-il, en saluant très bas avec un invisible chapeau.


— Ho ho ! D’Espignac ! Avec la particule ! Mazette ! L’Éducation nationale recrute du beau monde !


— Hélas ! Sans particule. Vive la République !


— Moi, je m’appelle Camille Fayolle et je vends du français. Tu es nommé ici ?


— En techno. Simplement rattaché.


— Ah oui ! Et tu sais déjà si tu as un remplacement à faire ailleurs ?


— Bien sûr que non, j’ai appris seulement avant-hier que je venais ici !


— Toujours aussi géniales, les nominations fin août ! Et d’où viens-tu ?


Un vacarme de chaises remuées nous interrompt. La grand-messe commence. L’un se cale contre le dossier de sa chaise, planqué derrière ses lunettes de soleil, d’autres poursuivent hâtivement leurs bavardages avec des chuintements de cocotte-minute, d’autres poussent sur la table papier et crayon d’un geste désabusé. C’est le grand tour de piste où chacun se présente. Jouons à qui est le plus ancien dans la maison. Les discrètes ont un tremblement dans la voix : hé ! c’est fini, les examens ! Rassurez-vous, mignonnes, c’est vous, les profs ! En fait, ça tourne vite à la rigolade, parce que les plaisanteries traditionnelles ne manquent pas de casser l’apparente solennité du moment.


Ça y est ! Le père Lelièvre, notre principal, a peur d’être débordé par l’atmosphère de ses collégiens attardés. Il se jette sur la parole et nous balance précipitamment le chapitre de la répartition des moyens. Ça calme. Le ronron s’installe. Le prof de physique entreprend son millième dessin de carrosserie de Rolls Royce. La collègue d’espagnol gribouille son bloc sténo au hasard. Ah ! Notre soixante-huitard local, avec qui je partage, entre autres, le français, s’ennuie : il se trémousse et fait cliquer son stylo avec impatience contre son cahier ouvert et vide. Et pan ! On a droit à la passe d’armes sur la chorale. Il faut trouver un créneau qui permette à tous d’y participer ! Mais, bien sûr ! Et où met-on le club de badminton, l’A.S.{3} danse et les Dictées d’or ? Résignés, les autres attendent que ça finisse.


C’est fini. Mais il y a pis, maintenant. La nouvelle de la rentrée, c’est que, dans le cadre des TICE{4}, tout le personnel est invité à un stage d’informatique sur site. « Invité », disent-ils…


— Quel niveau va-t-on nous proposer ? j’interroge, méfiante. Pas envie de m’ennuyer sur le b, a, ba !


— C’est à vous de demander, me rétorque le principal.


Ah ? On peut demander ? Alléluia ! Demandons !


— Pour ma part, j’aimerais apprendre à me servir d’Internet…


— Parfait. D’autres parmi vous certainement ont la même demande, suggère le patron, avec un regard circulaire.


Peu d’enthousiasme dans la foule. Dorment-ils ? Les irréductibles du stylo plume se tassent sur leur chaise. Et il y en a sûrement beaucoup qui pratiquent déjà Internet chez eux ; je suis une attardée. Un chant d’oiseau s’invite au milieu du silence général.


— Nous verrons cela plus tard, tranche le principal sans émotion. D’ailleurs, nous sommes particulièrement bien placés, cette année, en ce qui concerne l’informatique, puisque le rectorat a rattaché à l’établissement un professeur de techno en surnombre, monsieur…


Il cherche dans ses papiers.


— Despignac, pour vous servir ! achève l’intéressé, avec un clin d’oeil à mon adresse.


J’étouffe de rire. Les collègues s’amusent aussi des manières théâtrales du petit nouveau. Avec son enjouement, il vient de se rallier la moitié de l’établissement. Maintenant, on ne peut plus arrêter les commentaires, les bons mots fusent de tous les côtés. Le principal continue ses explications dans l’indifférence générale. On en a assez. On voudrait bien se réunir par discipline pour élaborer nos projets concrets, et qu’on en finisse !


Le patron a compris. Il nous impose encore deux minutes d’attention et il distribue enfin les emplois du temps que chacun attend avec un mélange d’impatience et d’appréhension. Évidemment, il y aura toujours des mécontents. Je n’ai pas trop à me plaindre, cette fois. Juste recompter les heures, pour être sûre qu’il n’en manque pas.


— Si tu veux, je t’ouvre une messagerie sur le Net aujourd’hui même.


Le dénommé Pierre se tient devant moi, une lumière dans l’oeil. Je saute sur la proposition. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Je sais d’expérience que mes multiples activités ne tarderont pas à me saisir corps et âme. Et il est probable que ce serviable collègue sera envoyé en remplacement à Perpette-les-Oies, dès lundi.


— D’accord. Merci ! Mais il faut aller maintenant à nos réunions par discipline. Avant de manger, on aura peut-être le temps…


Bien sûr, on n’a pas le temps. La concertation des profs de lettres, c’est toujours épique. Chacun est tellement attaché à nuancer ses propos, à développer, de manière ordonnée, son moindre projet, qu’on n’arrive jamais à la conclusion. Matthieu, notre soixante-huitard, s’est surpassé sur le sujet des Itinéraires de découverte : plus rien n’est simple et aucune décision n’est prise ! Je plains la nouvelle collègue d’E.P.S.{5} qui doit travailler avec lui.


En salle des profs, plus personne. Ils sont déjà tous à l’apéro. Comme d’habitude, le français est le dernier. Au self, les tables ont encore migré. Nous avons droit au fer à cheval. Mais tous s’attardent, dans un coin, devant les canapés et les bouteilles. L’atmosphère est franchement détendue, le cap de la rentrée est franchi ; une fois de plus, nous serons vite installés dans l’année scolaire ; la sangria maison fait le reste. Cet après-midi, nous transporterons les piles de bouquins dans notre salle, c’est la partie sportive de la journée de prérentrée. Chacun se retirera dans son antre pour préparer à sa manière l’accueil de la classe dont il est le professeur principal. Et puis, basta ! nous nous enfuirons vers nos logis et le bel été, qui nous paraîtra déjà un tantinet ringard.


C’est vers seize heures que je croise de nouveau le collègue de techno. Qu’il a l’air jeune et plein d’entrain ! Sans doute est-il celui à qui la rentrée fait le plus de plaisir. Pour la première fois, il est intégré à un vrai établissement, avec de vrais collègues. L’étudiant qu’il était a sauté la barrière et appartient au merveilleux troupeau des profs ! Heureusement qu’il a la foi, sinon ce métier lui paraîtra vite aride et ingrat.


— Je n’ai pas oublié, fait-il en passant près de moi. Juste une minute et je suis à toi, si tu ne pars pas tout de suite.


— Non, non, tu me trouveras encore là. Dès que je remets les pieds dans ce collège, je suis toujours la dernière à m’arracher !


Il faut dire que je me suis branchée avec Isabelle qui me raconte les péripéties canailles de ses vacances en Périgord. Nous en sommes à son arrivée sous une pluie battante à son camping et le gérant est brun et bronzé… Je vois le tableau d’ici !


Eh bien ! Pas du tout. L’histoire a dérivé sur un universitaire de philo qui lui a refait le monde sur le bord de la Dordogne ! On rit à gorges déployées ! Entre-temps, Pierre s’est installé devant l’écran de l’ordinateur qui occupe un coin de la salle. Cadeau de l’académie pour que les profs aient libre accès à la Toile et développent les nouvelles techniques. Honnêtement, on ne se bat pas devant, mais moi, je compte bien en profiter. Je m’approche.


— Tu sais allumer l’ordinateur et arriver aux icônes du Bureau ? me demande-t-il, pris tout d’un coup d’un scrupule.


— Oui, quand même !


Je saisis une chaise de plastique gris et je me cale près de mon initiateur.


— Bon. Alors, tu double-cliques sur le gros e, là, et tu attends que ça charge.


Du doigt, il me montre la barre inférieure où un fascinant ruban bleu tressaute et s’évanouit.


— Ensuite, tu vas sur Liens, puis Hotmail (gratuit).


Une image s’affiche, ou plutôt un puzzle clignotant d’images. Mon professeur fait remonter le tout, clique, reclique. Des images mouvantes se succèdent à un rythme affolant, je ne sais plus où regarder et je n’ai jamais le temps de finir de lire ce que mes yeux ne peuvent s’empêcher de déchiffrer. Je crie grâce.


— Ne t’inquiète pas. Je regarde quelque chose. Et ça, ce sont des pubs.


Ah ? Bon. J’attends tranquillement, en saisissant au passage toutes sortes d’informations décousues et multicolores. Dire qu’il faudra que j’explore tout ça…


— Bon, voilà. J’inscris ton nom. Avec point ou sans point ?


— Sans point. Faisons simple.


Il tape à toute allure.


— Deux l à Fayolle, je précise.


— C’est bien un nom de chez moi, observe-t-il.


— Auvergnat. Tu es d’où ?


— Pas possible ! s’exclame-t-il. Moi aussi !


Il s’est tourné vers moi avec un regard ravi, avec cette douceur presque tendre que fait naître l’évocation du pays natal. Après un échange rapide, nous savons tout de nos origines qu’à peine cinquante kilomètres séparent, dans le Cantal. Internet est oublié, le curseur clignote bêtement pendant que nous bavardons à bâtons rompus. Enfin, je conclus :


— Bienvenue au club des travailleurs immigrés !


Il part d’un rire bref. La salle des professeurs se vide peu à peu. Il est temps de terminer. Pierre pousse le clavier vers moi et me dit :


— Tape maintenant ton mot de passe. Il doit comprendre douze caractères au moins.


— Douze ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que je vais trouver d’assez long dont je puisse me souvenir ensuite ? J’y suis : le nom de mon personnage principal dans ma dernière histoire.


— Tu écris des histoires ? demande-t-il, curieux.


— Oui. Vois-tu, je ne peux pas me contenter de la prose insipide et trébuchante de mes chers élèves. Un petit roman à côté, c’est ma bouffée d’air pur, ma récréation.


— Et quel genre d’histoire écris-tu ?


— Oh ! Des choses bien romanesques, avec de belles demoiselles nobles et des gentilshommes galants ! De préférence, sur fond d’Histoire.


— Et tu as été publiée ?


— Oh ! Juste chez un petit éditeur de campagne ! Je demeure un auteur méconnu du grand public ! Mais laissons là mes travers littéraires et finissons.


— C’est fini. Tu n’as qu’à mettre l’adresse ici et à écrire là. J’envoie un message sur mon mail, pour voir si ça marche, et je t’en enverrai un de chez moi. Réponds-moi quand tu l’auras reçu.


— C’est tout ?


— Mais oui. Je t’écris ton adresse sur ce bout de papier, fait-il en griffonnant quelques mots coupés par une gigantesque arobase, sur un coin des Consignes pour éteindre l’ordinateur. Mais tu la sauras vite par coeur.


Il arrache ma précieuse adresse sur le bord de la table et me la donne.


— Eh bien ! Pas besoin de faire un stage pour si peu, fais-je, sur un ton supérieur.


— Ah mais ! Tu apprendras ensuite à utiliser les Pièces jointes, à les ouvrir, à envoyer des gifs animés, à…


— Stop ! Stop ! Stop ! J’ai compris : j’ai encore beaucoup à apprendre. Mais je ne sais pas si ça me sera utile…


— Attends. Tu y prendras goût. Moi je passe facilement deux heures, le soir, à envoyer des mails à mes copains.


— Deux heures ! Moi je n’aurais jamais le temps ! Avec les enfants…


— Tu as des enfants ?


— Deux. Ça occupe.


— J’imagine.


En discutant, il éteint l’ordinateur. Je me confonds en remerciements. Mais il y coupe court.


— Facile !


Il jette sa sacoche sur l’épaule et, à larges pas, gagne la porte.


— Salut !


— Salut ! À lundi !


 




* *


*





 




Lundi, 2 septembre


Alors, ça marche ?


On m’envoie à Saint-Hilaire-Lendelin en remplacement.


Je t’ai mis une Pièce jointe. Tu cliques dessus et tu suis les instructions.


Dis-moi si tu as réussi.


Salut, Pierre.





Il est marrant, le collègue ! Où est-ce écrit, Pièce jointe ?


Je clique désespérément sur toutes sortes de mots. En vain. Ça m’agace ! Pourquoi m’a-t-il fait ça ? Pour tester mon intelligence ? Eh bien, je suis bête, na !


Tout à coup, trait de génie ! En haut, au-dessus du message, dans la zone grise, j’aperçois despignac.doc ; c’est bleu et souligné. Allons-y. C’était ça. Je suis servilement les consignes, Word s’ouvre, un texte se déroule devant mes yeux.


 


Le soir tombait quand le gentilhomme découvrit le carrosse, au détour de la route. Une roue cassée gisait sur le sol et deux laquais appuyaient inutilement sur un levier pour redresser la voiture. À l’écart, sous l’ombre d’un grand châtaignier, une robe claire attendait. Il poussa son cheval qui prit le trot. À son approche, la femme se tourna vers lui ainsi que deux petits enfants qui se blottissaient dans ses jupes. Le cavalier sauta de selle et la salua :


— Madame, comte d’Espignac, pour vous servir…


— Ah ! Monsieur ! Vous arrivez à point nommé ! fit-elle, d’une voix bien timbrée. Voyez dans quel embarras je suis ! La nuit approche et j’ignore comment je pourrai atteindre une auberge, dans ce pays qui m’est inconnu.


— Permettez-moi de vous conduire. Une auberge passable se trouve au débouché de cette route, à un quart de lieue.


— Mille mercis ! Vous me sauvez ! s’exclama-t-elle. Mais ma fille est petite, et fort lasse, je le crains.


— Laissez-moi installer la jeune demoiselle en selle. Et le petit monsieur saura certainement se maintenir sur la croupe de mon cheval, derrière elle.


— Oh ! Monsieur ! Je vous sais gré de vos bons procédés et je vois toutes mes difficultés aplanies par vos soins.


— Je suis fâché de ne pouvoir vous offrir une autre monture, madame, et les haridelles de votre attelage me paraissent indignes de vous.


— Laissez cela ! La promenade sera agréable jusqu’à cette auberge, puisque vous vous retardez pour nous. Soyez sûr que mon mari, monsieur de Fayolle, vous sera reconnaissant d’avoir ainsi pris soin de sa famille.


— Fayolle ? Mais il me semble que ce nom ne m’est pas inconnu. Ne s’agit-il pas de cette châtellenie à une douzaine de lieues de Vic-en-Carladès ?


— Si fait, monsieur. Et je vous sais notre voisin, quoique je n’aie point eu l’honneur encore de faire votre connaissance.


— La rencontre est merveilleuse, assurément. Nous voilà si loin de la Haute-Auvergne !


— Il est vrai. Et…


 


Stupéfaite, je relis une deuxième fois ce texte inattendu. La salle des profs a disparu soudainement, je m’en rends compte à présent que je suis arrivée au bout de ma lecture.


C’est une erreur. Cette Pièce jointe est pour quelqu’un d’autre, il s’est trompé. Mais je constate trop de similitudes avec nos propos et les menus événements de vendredi dernier. Ce texte s’adresse à moi. Où a-t-il copié ce texte ? Et s’il était de son invention ? Prodigieux. Voilà un splendide défi ! À moi de continuer, je suppose. Eh bien ! S’il me cherche, il me trouvera.


Je ferme le texte et je clique sur Nouveau message. Voyons si je saurai me débrouiller toute seule.




Jeudi, 5 septembre


Comment sais-tu que j’ai toujours rêvé d’écrire un roman à deux voix ?


Ai-je réussi à t’envoyer une Pièce jointe ?


Signé Camille.





— Il est vrai. Et vous apprendrez avec étonnement ce qui m’amène dans cette lointaine province de Normandie.


Les enfants une fois installés sur la monture du gentilhomme, le comte d’Espignac et madame de Fayolle se mirent en route. Les rousseurs vespérales peignaient la nature d’une teinte incomparable. Il semblait que les voyageurs eussent pénétré dans un tableau de Greuze, tant l’harmonie du moment paraissait parfaite. Et c’est en devisant agréablement qu’ils atteignirent l’auberge du « Boeuf ferré ».


— Ainsi donc, madame, nos chemins se suivent jusqu’à Caen, car j’ai précisément affaire dans le Cotentin. J’aurais grand plaisir à vous accompagner.


— Monsieur, je suis confuse. Mais j’avoue qu’un aussi long trajet effarouche une femme seule, encombrée d’enfants.


— Eh bien ! La chose est dite. Je serai votre nécessaire.


La jeune femme esquissa un léger sourire à l’adresse du gentilhomme. Pourtant il sembla à monsieur d’Espignac qu’une pointe de mélancolie nuançait le regard reconnaissant qui l’accompagnait. Il crut deviner le souci qui était la cause de cette ombre.


— Ne vous alarmez pas au sujet de votre carrosse. Vos gens veillent sur vos malles et j’enverrai quelques hommes, aussitôt que nous serons arrivés à l’auberge. Votre voiture nous y rejoindra avant qu’il ne soit nuit noire, soyez-en sûre !


— Vous vous méprenez, monsieur. Je ne me soucie point de si peu de chose, rectifia-t-elle avec vivacité. Non, mais une femme est bien en peine de se mettre au hasard d’un tel voyage ; j’en dois supporter constamment le poids. Pardonnez-moi si mes forces faiblissent à présent, sous l’effet d’un tel revers, si léger soit-il.


— Il faut donc que la nécessité de ce voyage ait été bien pressante. Ne me direz-vous point…, suggéra le gentilhomme sans achever.


— L’affaire est un peu délicate, hésita la dame. Sachez du moins que mon époux s’est trouvé malencontreusement compromis dans une affaire qui a fait banqueroute et qu’on l’accuse faussement d’en être responsable. J’apporte avec moi des documents qui prouveront sa bonne foi et établiront sans mal qu’il ne se trouvait pas parmi les membres de cette clique qui a dupé nombre d’honnêtes gens.


— Voilà une affaire bien grave pour une jeune femme comme vous ! apprécia monsieur d’Espignac. Ne se trouvait-il personne, quelque homme de loi ou quelque intendant pour remplir cette mission ?


— Oui-da. Mais, voyez-vous…


La jeune femme, embarrassée par cet aveu qui la prenait au dépourvu, chercha à tourner ses mots de la manière la plus convenable qui soit :


— … Voyez-vous, monsieur, en cette affaire je n’ai de confiance qu’en moi-même et je craindrais trop qu’il n’arrive malheur à mon mari, si quelque autre, moins intéressé que moi à son sort, rencontrait une quelconque difficulté à la traverse…


Le gentilhomme se tourna vers madame de Fayolle et, la considérant attentivement avec une lumière dans les yeux, il déclara :


— Monsieur votre mari a bien de la chance qu’une aussi belle personne que vous ait souci de lui, au point de se risquer sur les routes à son secours.


La jeune femme se troubla sous ce regard et, sentant son visage s’empourprer, changea rapidement de conversation :


— Mais vous, monsieur, quelle affaire vous conduit en Normandie, s’il n’est pas indiscret de vous le demander ?


 


Ah ! Ah ! On va voir ce qu’il répondra à ça. Ciel ! Je suis encore la dernière, en salle des profs. Et j’en ai essuyé, des commentaires, au passage. Les collègues me voient mordue comme une gosse. S’ils savaient que ce n’est pas pour surfer bêtement au hasard… Mais je ne dirai rien pour l’instant. Allez, je rentre. Demain j’ai des élèves. Savoir si ce beau début ne s’effondrera pas dès à présent.


 




* *


*





 


À la rentrée des élèves, j’éprouve toujours le léger pincement du trac, comme sans doute un acteur de théâtre à la cinquantième. Trop habituée à ce qui m’attend, mais anxieuse quand même de ne pas décevoir, de ne pas rater mon entrée. Rien de comparable cependant avec ce que ressentent les élèves, sans doute.


Ils sont là, avec leurs sacs neufs, leurs crayons encapuchonnés, leurs règles intactes, leurs bonnes résolutions aussi. Embellis par l’été et souriants, pleins d’une délicieuse angoisse, parce qu’ils commençaient à s’ennuyer en vacances. Reprendre avec l’école « la tendre guerre », aurait dit Brel. Il se trouve toujours un gamin qui nous quitte à la fin de la cinquième, tout petit tout mignon, et qu’on retrouve, deux mois plus tard, allongé comme une asperge, fier et embarrassé de son nouveau corps. Ces métamorphoses estivales ne finissent pas de me surprendre. Et c’est un vrai amusement de les retrouver si changés, nos élèves de « l’an passé » !


Les miens, ceux dont je suis le professeur principal, cette année, ce sont les égarés de la quatrième « aidée ». Petit effectif : vingt. Des besogneux et des lents, m’a-t-on assuré. Une rangée de grandes filles sages, presque des femmes. Des garçons, des gros, des longs, des boutonneux. À coup sûr des bébés attardés ou des mal-aimés. Au fond de la classe, à la dernière place près de la fenêtre, je repère immédiatement un élève au visage triste. Figure longue et blanche, rictus de l’enfant prêt à pleurer.


Je leur adresse un petit discours qui se veut réconfortant et plein d’allant. « Voici l’année où vous allez vous reprendre, où vous pourrez souffler et combler les lacunes qui vous handicapent. Nous aurons du temps, avec une heure supplémentaire pour faire le programme. » Je ne crois pas complètement à ce que je dis. Une heure par semaine pour rattraper des années de scolarité ratée ! De qui se moque-t-on ? Enfin, je dois jouer ce jeu et leur donner du courage.


Mon cancre au fond de la classe ne se déride pas. Pourtant l’atmosphère est plutôt détendue maintenant. Les autres posent des questions. Lui, non. Il reste impavide, les mots glissent sur lui, comme les larmes qu’il semble retenir.


J’aborde la question des stages. Cette fois-ci, tous se passionnent, sauf la timide du troisième rang. Mettre un pied dans la vie active, lâcher l’école pour le monde des adultes, quoi de plus excitant ? Les questions fusent, les yeux brillent. J’oublie le malheureux du fond. Jony, il s’appelle Jony. Avec un n et sans h. Papa était tellement bouleversé à sa naissance qu’il s’est trompé en le déclarant à l’état-civil. Condamné à la faute d’orthographe par ses propres parents ! Quelle prédestination !


Ce gamin au visage triste me met à la torture. Quel lourd secret cache-t-il ? Quel drame est le sien ? Je ne puis croire que revenir à l’école soit son seul tourment. J’essaie une phrase :


— Vous savez, enfants, l’école est le lieu où vous avez tous les mêmes chances. Quelles que soient vos difficultés à l’extérieur, ici rien ne vous différencie les uns des autres. Vous êtes égaux. L’école de la République. À vous de rattraper au collège la chance qui vous fait défaut ailleurs. Famille, santé, quels que soient vos problèmes, vous les laissez à la porte, même si c’est un peu difficile, et il ne tient qu’à vous de vous battre pour vous faire une place au soleil dans la société !


Pieuse théorie, mais elle en a aidé plus d’un. La foi soulève les montagnes. Mais je n’obtiens aucune réaction du triste Jony. Il va falloir que j’aborde le problème de front. Pourvu qu’il ne se mette pas à pleurer. Un quatrième…


— Et toi, Jony, te sens-tu d’attaque pour cette année spéciale ? dis-je avec enjouement.


— Hon.


— La rentrée n’a pas l’air de te faire plaisir ? Ma voix est pleine de compassion.


— Hon.


— Tu aurais préféré rester chez toi ?


— Hon.


Il fait non de la tête.


— Qu’est-ce qui te plaît ? Qu’aimes-tu faire ? Un sport ? La télé ?


Rien. Rien ne l’intéresse dans la vie et je crains que ce ne soit vrai.


— Ne t’inquiète pas. Ça va bien se passer, cette année. Tu vas découvrir, avec le stage, ce qui te plaît vraiment. Et trouver une formation qui te convienne.


Je n’insiste pas plus parce que sa moue s’est accentuée. J’ai du mal à supporter ce visage jeune, défiguré par l’amertume.


 




* *


*





 




Lundi, 9 septembre


La suite.


Salut, Pierre





Le gentilhomme considéra la jeune femme qui marchait d’un pas alerte à son côté. Il lui trouva de la beauté. Non pas de cette beauté tapageuse qui rallie les coeurs au premier regard, mais de celle qui réclame qu’on s’attarde et qui augmente au fil du temps qu’on se donne à l’examiner. En devisant, à la dérobée, il en remarquait peu à peu les détails. Sous la coiffe, d’abord, il admira comme une ombre de petits cheveux follets pouvait adoucir le front bombé ; les taches de soleil à travers les feuillages faisaient papilloter les longs cils sur de beaux yeux noisette, rendus plus limpides encore par l’or du couchant. Puis il s’étonna que son maintien sage et sa main, légèrement posée sur la jambe de la petite fille à califourchon sur le cheval, parassent encore de tendresse maternelle la grâce de sa silhouette.


— Permettez-moi de garder quelque mystère sur la cause de mon voyage, répondit-il. Croyez bien que, si mon récit n’engageait d’autres personnes, je ne répugnerais pas à vous en faire le conte.


Madame de Fayolle lui lança un coup d’oeil de côté, mais ne broncha pas. Comme elle penchait la tête, ses boucles brunes croulèrent en avant et dégagèrent sur le cou un triangle de peau laiteuse qu’ornait un grain de beauté. Sans qu’il en comprît la raison, ce grain de beauté fit tressaillir le comte d’Espignac, au point qu’il crut raisonnable de demeurer silencieux un moment, de peur que sa voix ne trahît son saisissement. En effet, par un prodige incompréhensible, les rumeurs de la campagne s’étaient étouffées soudain ; à son oreille, seul éclatait le froissement des jupes de la dame, amplifié par il ne savait quelle magie irritante. L’instant d’après, un ruban de la coiffe vint recouvrir le grain de beauté ; un coq poussa son cri dans une métairie voisine, rompant subitement le charme. Il en éprouva un soulagement immédiat et un intense regret à la fois. Et il songea que, si Camille de Fayolle s’était tournée vers lui un instant plus tôt, elle aurait vu un trouble extrême peint sur son visage. Il se demanda comment il le lui aurait expliqué.


Mais on arrivait. Le tourbillon ordinaire d’une halte à l’auberge s’empara des voyageurs. Épuisée par les émotions que lui avait causé ce malencontreux accident, madame de Fayolle prit congé du gentilhomme et se retira avec ses enfants dans une chambre assez propre. Le comte l’attendit en vain, pendant la soirée, puisqu’elle se fit servir à souper chez elle.


Il était fort tard quand la jeune femme put faire retour en elle-même sur l’aventure de cette rencontre. Allongée sur son lit, ses enfants endormis contre elle, elle songea à la Providence qui lui avait envoyé le secours de cet aimable gentilhomme. « Aimable, vraiment », se dit-elle, songeuse, en s’amusant aux lueurs que jetait la flamme vacillante de sa bougie sur les murs blanchis à la chaux.


 


Ah ! Ah ! De l’amour, déjà ! Voilà qui va un peu vite. Et en plus, il a le culot de s’inspirer de mes propres traits pour le portrait de l’héroïne ! J’aurais bien aimé que ce jeune fat passe au collège pour le charrier. Mais visiblement on ne le verra pas de sitôt, le principal a parlé d’un remplacement de deux mois. Jusqu’à la Toussaint en fait.


Soit. Je me contenterai de ses mails. Si j’y regarde d’un peu plus près, cette entreprise est assez incroyable : un collègue que je connais à peine, un jeune homme seulement entrevu le temps d’une journée. Et qui devient mon correspondant le plus assidu ! Parmi les mails des amis, – et c’est un bonheur de communiquer si vite et si bien avec ceux qui sont au bout du monde –, cette correspondance bizarre qui ne contient rien de réel… Il faut pourtant que j’avoue qu’en ouvrant ma messagerie chaque jour, je suis impatiente de savoir si j’ai des messages, et plus encore, s’il y en a un qui se nomme despignac.doc. Dialogue étrange et fascinant où la parole seule a vie. Une voix qui s’écrit sous mes yeux, sans qu’il soit besoin de corps.


Au fait, à quoi ressemble mon co-écrivain ? Je n’ai pas fait vraiment attention, le jour de la prérentrée. Jeune, c’est sa première caractéristique. Des yeux ensuite, pleins d’ironie, pétillants, dirais-je. Bleus, bruns ? Je ne saurais le préciser, je ne remarque jamais ce genre de chose. Sa queue de cheval, oui. Ça, ça m’a plu tout de suite. J’aime les cheveux longs chez les hommes. Une tignasse plutôt claire, serrée dans un lien. Certainement des cheveux qui bouclent, vu l’épaisseur. Un visage ovale, assez angélique. C’est le mot qui me vient. Marrant. Tout compte fait, un adolescent. J’exagère sans doute. Je me souviens mal. Tout juste si je ne prétends pas qu’une goutte de lait tremble encore à ses lèvres ! Sûr qu’il m’a fait rire, d’abord. Et c’est ce qui a retenu mon attention. Puis, avec son catogan et son nom à particule, il a réveillé irrésistiblement mon goût pour les mousquetaires héroïques de Dumas. Mais sa lame, ce sont ces diaboliques Pièces jointes qui me portent à rêver.


Le plaisir que j’avais déjà à écrire se trouve décuplé par cette voix étrangère qui m’impose son imagination. C’est excitant à un degré qui m’inquiète presque, car je me rends bien compte que cette fiction prend maintenant la place la plus importante dans mes préoccupations. Naturellement les soucis de rentrée, fournitures scolaires, inscription des enfants au judo, paperasseries administratives variées, exigent que je me délasse avec mes petites écritures. Mais, comme il me l’avait prédit, je suis devenue accro d’Internet. Au collège, j’attends cinq heures pour être tranquille. Pendant nos récrés, je me retiens de ne pas sauter à « ma » place devant l’ordinateur. Surtout à la récré du matin. J’ai toujours hâte de savoir s’il a répondu, s’il a écrit la suite. La suite ! Feuilleton palpitant qui agit comme une drogue et m’éloigne des conversations de salle des profs. Pourvu que leurs paroles ne me deviennent pas trop fades, je risque de décrocher de la réalité. Gare ! La folie me guette ! Le dédoublement de l’écrivain, un pied dans aujourd’hui, un pied dans le dix-huitième siècle, c’est malsain !


Isabelle râle de me voir toujours scotchée au petit écran. Je ne lui ai pas encore parlé de ce que j’ai entrepris. Pourquoi ? Trop tôt, sans doute. Pourtant, pas de quoi casser quatre pattes à un canard ! Probablement même l’aventure capotera, dès que les urgences du boulot nous tomberont dessus. Un peu mon jardin secret, aussi. Que je partage avec un inconnu. Je n’en reviens pas. Mais ça m’amuse énormément.


Alors, que vais-je lui répondre ? Il me met au défi de parler d’amour. Sujet toujours dangereux. Voyons, qu’aurait imaginé une madame de Lafayette ?


 


Il lui revint que le gentilhomme avait dissimulé le but de son voyage, alors qu’elle-même n’avait pas tu le sien. Cette circonstance lui fit froncer le sourcil et jeta dans son esprit une ombre sur la bonne opinion qu’elle avait de lui. D’autres imaginations vinrent ensuite la tourmenter : ce secours, sur la route, lui parut soudain trop providentiel pour être naturel. Ne cherchait-on pas à la faire tomber dans un piège ? Ce gentilhomme si avenant n’était-il pas un agent des ennemis de son mari, envoyés pour l’arrêter en chemin et lui dérober les précieuses preuves qu’elle transportait ? Elle se fustigea mentalement d’avoir été si bavarde et se promit plus de prudence à l’avenir. Machinalement, sous son coussin de tête, ses doigts cherchèrent les coins rêches des documents. Les ayant tâtés, elle se rassura. Aucun larron, si habile soit-il, ne pouvait les lui soustraire sans qu’elle en fût avertie.


Comment à présent se débarrasser de l’encombrant gentilhomme à qui elle avait accordé sottement de l’accompagner ? Elle cherchait encore vainement un prétexte acceptable quand le sommeil la saisit.


Le lendemain, un grand soleil baignait le plancher lessivé de sa chambre lorsqu’elle ouvrit les yeux. Sa fatigue s’était évanouie, la petite près d’elle fredonnait une comptine de sa voix de fontaine, le beau temps de juin invitait au voyage. Elle balaya ses soupçons et sa méfiance pour s’apprêter au plus vite. Il n’était pas six heures quand ils reprirent le chemin.


Le gentilhomme l’avait attendue dans la cour de l’auberge où il inspectait la roue réparée du carrosse. À son arrivée, il l’avait saluée civilement et, après s’être enquis de son repos, il lui avait prêté la main pour monter en voiture. Rien dans ses manières n’était à reprendre et elle se fâcha contre elle-même d’avoir peint en noir les moeurs courtoises d’un personnage aussi bien élevé. Il s’était même muni de bonbon pour donner aux petits. Elle apprécia sa délicatesse à ne point outrer ses compliments à son endroit, ce qui l’eût gênée.


La matinée fut fort gaie. Monsieur d’Espignac chevauchait à la hauteur de sa portière et conversait avec aisance sur de nombreux sujets. Elle découvrit à quel point il connaissait leur patrie d’Auvergne et bien davantage dans le royaume de France, quoiqu’il en parlât avec discrétion. En outre, il se montrait au fait des dernières inventions techniques en matière d’agriculture ; mieux même, ce savoir devenait dans sa bouche d’une simplicité merveilleuse. Quand elle se retirait de sa fenêtre, il s’éloignait, marchant à la suite du carrosse, plongé dans une profonde rêverie.


On changea de chevaux à six lieues du Mans. L’air était si doux que la jeune femme demanda à dîner au-dehors, sous une treille fleurie qui embaumait. Les deux enfants, contraints de demeurer immobiles dans le carrosse pendant de longues heures, se mirent aussitôt à jouer dans la poussière avec les poules caquetantes. Madame de Fayolle n’eut pas le coeur de leur interdire ce divertissement salissant et s’amusait à les voir rire et jaser. L’aubergiste, une femme accorte, ne manqua pas de la complimenter sur leur air de santé et pria son aîné d’aller quérir un petit char fort rustique qu’on attela au coq, une bête énorme. La joie fut à son comble quand monsieur d’Espignac hissa la petite Héloïse sur l’engin et que l’équipage fit le tour de la table, sous la conduite du paysan.


Appuyé au pilier qui soutenait la treille, le gentilhomme souriait en lissant ses moustaches. Les voyageurs qui dînaient à l’intérieur de l’auberge étaient tous sortis pour se distraire à ce spectacle charmant. Parmi eux, un homme de mauvaise mine retint l’attention de monsieur d’Espignac. Il avait une figure longue et blafarde, ravagée de petite vérole, le menton glabre sous une lippe boudeuse. Des yeux ronds perçaient sa face sous son front proéminent et dégarni. Debout, en retrait, il fumait un brûle-gueule et ne riait pas. Le gentilhomme n’aurait su dire ce qu’il lui trouvait de déplaisant et hésitait sur son état. Il ne portait pas l’épée et son vêtement noir était des plus communs. Au moment où il esquissait un mouvement vers lui, l’homme disparut à l’intérieur. Monsieur d’Espignac était certain qu’il ne l’avait pas vu et que ce mouvement n’avait rien que de fortuit. Il n’eut pas le temps de se demander s’il entrerait à sa suite dans l’auberge et l’aborderait, car, au même moment, le fragile attelage du coq et de l’enfant versa. Il se précipita pour relever la petite fille en pleurs et la porta à sa mère ; on libéra l’animal, qui s’enfuit en s’égosillant et en battant éperdument des ailes.


Lorsqu’ils se remirent en route, le gentilhomme avait oublié ce personnage désagréable de l’auberge. La chaleur avait encore augmenté. Les enfants, accablés, s’étaient assoupis aux bras l’un de l’autre sur la banquette. Madame de Fayolle s’éventait avec lassitude en regrettant l’eau fraîche qu’on avait tirée du puits pour elle, tout à l’heure. La torpeur de l’après-midi pesait sur le cortège ; les chevaux au pas semblaient eux aussi en proie au même assoupissement. Heureusement, la route suivait l’orée d’une forêt de grands hêtres. Le carrosse y pénétra bientôt. L’ombre apporta aussitôt un peu de fraîcheur aux voyageurs. Madame de Fayolle soupira d’aise en tamponnant de sa pochette brodée ses épaules moites. Le cocher épongea son front et chassa avec agacement la nuée de mouches qui bourdonnaient autour de lui. Monsieur d’Espignac se dressa sur ses étriers pour refroidir la selle qui, brûlante, devenait très inconfortable. Il s’y recala ensuite en prenant une profonde inspiration. La route rectiligne fendait les bois, à perte de vue.


 


S’il ne m’écrit pas une attaque de brigands avec ça ! Je ne vois pas ce qu’il pourrait inventer d’autre !


 




* *


*





 




Vendredi, 13 septembre


Salut ! Salut !


Pierre





Le carrosse parcourut ainsi plus d’une lieue sans rencontrer âme qui vive. Des lièvres détalaient à son approche. Entre les arbres, madame de Fayolle aperçut trois biches qui disparurent dans les fourrés à longs bonds souples. Une fraîche senteur verte se dégageait des fougères que leur passage froissait. Des chants d’oiseaux planaient dans les frondaisons tachées de soleil.


Tout à coup, à la sortie d’un bosquet de jeunes coudriers, des hommes arrêtèrent le carrosse. Ils étaient à pied, armés jusqu’aux dents. Ils avaient surgi brusquement, sans bruit, et encerclaient la voiture. L’un d’eux retenait les chevaux par les guides. Cinq autres menaçaient les voyageurs de forts pistolets. Et quand monsieur d’Espignac se retourna, il trouva derrière lui un solide gaillard qui le tenait en joue. Le silence des roues éveilla les enfants qui se redressèrent et jetèrent les yeux à gauche et à droite sans comprendre. Madame de Fayolle n’avait pas crié et les attira sur sa propre banquette pour les serrer contre elle.


— Éloignez les mains de votre selle, monsieur ! ordonna le brigand qui tenait un mousquet pointé vers le gentilhomme.


Puis il s’approcha avec précaution du cavalier et, en le tenant toujours en respect, de l’autre main, il fouilla les arçons d’où il tira deux pistolets. Il fit ensuite un pas en arrière et lui intima l’ordre de descendre. « C’est le moment ou jamais », se dit le gentilhomme. Jouant le tout pour le tout, il passa la jambe au-dessus de la selle et, au moment où il se tenait en équilibre sur son étrier, il imprima une forte impulsion à son pied et se jeta sur le brigand qui perdit l’équilibre. Les deux hommes roulèrent sur le sol. Un coup de feu partit, déchiquetant les branchages au-dessus d’eux. Le brigand, dont la tête avait heurté le sol, assommé, n’eut pas le temps de se défendre ; monsieur d’Espignac lui enfonça son poignard dans le flanc jusqu’à la garde.


L’instant d’après, le gentilhomme avait sauté sur ses pieds, l’épée à la main, et recevait avec un cri de rage l’assaut des trois brigands qui se trouvaient de ce côté de la voiture et bondissaient à la rescousse de leur camarade. Le premier s’embrocha de lui-même sur la lame que le vaillant gentilhomme avait présentée habilement en septième, sous lui. Le second lui sauta à la gorge. Quoiqu’il étouffât sous l’étreinte de l’homme et qu’il lui bourrât les côtes de coups de poing, monsieur d’Espignac surveillait le troisième assaillant auquel il présentait le dos de son compagnon comme un bouclier. Cette manoeuvre le protégea un moment, et lui donna le temps de retirer sa lame du cadavre et de la présenter à son agresseur. Un nouveau coup de feu déchira l’air, c’était le cocher qui avait tiré. Le brigand qui étranglait monsieur d’Espignac s’affaissa entre ses bras. Il eut juste le temps de repousser son corps pour parer un coup formidable de son dernier adversaire.


Prestement, le gentilhomme sauta sur le talus pour se dégager et frappa avec plus de force le brigand qui para. Hélas ! Dans le champ de son regard, monsieur d’Espignac aperçut le cocher qui s’écroulait du haut de son siège, le crâne fracassé par une balle. Le gentilhomme déplora la perte de cet allié précieux mais calcula qu’il ne restait plus aux bandits qu’un coup à tirer, si toutefois l’un des deux hommes qui se trouvaient de l’autre côté détenait encore un pistolet chargé. Il n’en avait pas vu d’autres. Comme il se livrait à ces réflexions tout en combattant, une douleur cuisante lui déchira la joue droite. « La dernière balle » se dit-il en essuyant de sa manche le sang qui coulait sur ses lèvres.
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