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  Les littéraires, hormis leur vie de cons, ils ne trouvent rien à te causer sinon de ce qui les environne. Ils y mettent du style pour faire passer la merde au chat, mais ce qui leur manquera à jamais, c’est l’imagination.




  SAN ANTONIO, Vol au-dessus d’un lit de cocu.
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  Ceci est une œuvre de fiction et bien évidemment toute ressemblance avec des faits, des lieux et des personnages de la vraie vie serait purement fortuite.
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  Prologue




  Où l’on voit qu’un préambule n’est pas toujours un champ de mousse




   




  Il est onze heures passées. Urbain Digois se retourne encore une fois dans son lit en grognant.




  — Maudits piafs…




  Son regard bleu-butagaz filtre péniblement entre les paupières gonflées. Dans un effort qui semble durer des heures, il tend son bras vers la télécommande infrarouge dernier-cri qui traîne sur la table de nuit… Cliché dérisoire, sa grosse main engourdie des fourmis du sommeil bouscule le tube de somnifère et le cendrier rempli… Une pression : la chambre revit enfin, au rythme rassurant d’une basse disco sur la platine laser. Le morceau sur lequel il a emballé Denise il y a quinze ans au Rempart, la boîte branchée de Sancerre… Le temps se met à couler doucement au fil des cristaux liquides… mais le volet fendu décoche soudain un trait ardent dans l’œil-butagaz.




  — Maudit soleil !




  Urbain fait rouler son gros corps mou vers le bord du lit. Ses pieds pendent maintenant, à la recherche de l’épaisse moquette, et se rétractent soudain au contact froid et visqueux du cendrier. Un peu réveillé par le choc, Urbain se redresse enfin. Il ramasse les vêtements jetés la veille et les enfile rapidement. Quelques gouttes d’une transpiration grasse filtrent déjà sur son front. Il déglutit difficilement la salive épaisse d’un mauvais sommeil et se dirige vers la climatisation :




  — Maudite chaleur !




  Urbain pense au travail qui l’attend en poussant doucement ses pantoufles sur le marbre de la salle de bain. Il faudra… il faudrait… il…




  Un impérieux désir de café l’attire dans la cuisine. L’odeur rassurante des Dunhill fumées par Denise l’y accueille. Urbain embrasse sa femme qui travaille déjà à la comptabilité de l’entreprise, assise derrière un micro-ordinateur. Sans dire un mot, il se dirige vers la cafetière programmable.




  — Tu n’oublieras pas de prendre tes calmants, chéri… lui rappelle Denise sans lever les yeux de l’écran verdâtre.




  Urbain s’assied lourdement, le bol fumant d’une main, les médicaments de l’autre. Il jette un regard satisfait au bitume de la cour. Plus un brin d’herbe, et c’est pratique quand il pleut… Le regard bleu-butagaz s’assombrit brusquement. Un reniflement bruyant :




  — Maudit lilas ! ferme la fenêtre chérie s’il te plaît !




   




  De ses gros doigts il extirpe maintenant trois minuscules pilules de leur emballage plastifié. Il les porte à sa bouche et les avale d’un trait. L’éclat des yeux-butagaz s’attendrit légèrement : la journée peut commencer.




  Urbain décachette maintenant le courrier. Il commente pour sa femme :




  — Une facture d’amonitrate, 2 000 euros. Prends note… Ah !… Diméphoate, triclopyrapathion ethylique : 1700. N.P.K. 7.14.10 : 1800 ! Pendant que j’y songe, Denise, il faudrait commander l’anhydride phosphorique et l’aminotriazole… et aussi du N.P.K. 10.10.20.




  Denise note docilement. Elle pose ensuite son calepin sur l’ordinateur avant de lancer un regard admiratif à son mari. Comment fait-il pour se souvenir de tout ça ? La matinée s’achève. Urbain consulte les cours de la bourse sur internet. Denise s’est mise à préparer le repas tout en jetant des coups d’œil distraits vers la télévision. Elle hésite quelques instants devant la porte ouverte du congélateur et se décide soudain pour une « lotte aux champignons basse calorie » de chez William Saurien. Elle achète toujours cette marque-là au supermarché « Croisement » qui est à l’entrée de Bourges. Le plat grésille quelques instants dans le four à micro-ondes. C’est bien, maintenant on peut faire cuire dans l’emballage en plastique. C’est vite prêt et elle n’a même pas eu le temps de préparer la salade ! Vite, elle porte sa cigarette à sa bouche pour ouvrir le sachet plastique de cœurs de frisées. Elle verse son contenu dans deux assiettes en carton. Le midi c’est plus pratique comme ça, les enfants restent à la cantine.




  — J’vas m’occuper de la vinaigrette chérie, lance Urbain.




  Lourdement il se lève et plonge sa main au fond d’un placard au formica miroitant. Il en sort une bouteille qu’il agite précautionneusement :




  — C’est prêt ! annonce t-il en versant le Salamorfridor sur l’appétissante verdure.




  — Ça va te faire du bien mon chéri, rien que du naturel !




   




  Un documentaire défile à la télé, zébré par la fumée d’une Dunhill laissée sur l’évier. Le commentaire zonzonne doucement : une mouche bleue crève en silence au pied de la plaquette Vapala. Les yeux bleu-butagaz sont posés sur les lueurs cathodiques d’où émergent une prairie, une rivière, quelques vaches…




  — C’est joli, ça doit être loin d’ici, murmure Denise.




  — Oui, ça fait bien longtemps qu’on n’a pas vu d’animaux dans le coin… Bon, il est temps, faut que j’aille au turbin !




  Urbain se lève, embrasse distraitement Denise, et sort d’un pas pesant pour effectuer sa besogne quotidienne : aujourd’hui comme hier, à piloter en ligne droite sa nouvelle machine. Une vraie bête, 800 chevaux avec la clim et la hi-fi, le dernier né de chez John Deer, un vrai tracteur d’enfer qui vous retourne ou vous traite des hectares comme qui rigole…




  Chapitre 1




  Les lézards dans leurs lézardes, les charentais dans leurs charentaises… et moi et moi et moi… carrément à côté de mes pompes : il y a des jours, il fait une drôle de nuit… Voilà quarante-huit heures que je traîne en ville, sans dormir, sans manger, remonté comme un ressort, ressassant toujours la dernière petite phrase de Claire :




  « Non, laisse-moi, j’ai quelqu’un dans la peau maintenant… »




  C’est vrai que je l’ai peut-être cherché : elle aurait voulu qu’on vive vraiment ensemble et j’ai eu tendance – à cause du boulot ? – à la traiter comme un hôtel-restaurant, hôtel de passe, bien sûr… jusqu’à la petite phrase.




  Ça fait combien de temps que je ne lui ai pas offert de fleurs ? J’aurais dû le faire plus souvent, mais à chaque fois j’avais l’impression désagréable d’acheter l’amour… Pauvre débile, malade d’orgueil ! Le quelqu’un n’a pas dû se gêner, lui ! Et de lui dire qu’elle a de beaux yeux, la peau douce et un cul à damner tous les saints. Ça marche assez bien ces salades. Je suis trop laconique comme mec, j’ai jamais aimé dire cinquante fois la même chose : pourquoi lui répéter indéfiniment tout ça ? Elle a de beaux yeux, la peau douce et un cul à damner tous les saints. C’est vrai. Je lui ai balancé ça froidement une fois au resto, elle a failli s’étrangler de rire et de plaisir et a craché la moitié d’un verre de Reuilly sur la table. C’était dit. Pourquoi est-ce que ça changerait ?




  On leur a trop lu La Belle au bois dormant : « Miroir, mon beau miroir, dis-moi que je suis la plus belle ! » J’ai pas la vocation de miroir, moi, les reflets, les apparences, c’est mon job de les percer à jour : toute la journée à filer des conjoints adultères, ça donne plutôt une mentalité de glace sans tain. Bref, j’ai pas assez réfléchi, pas assez miroité, le baratin ça les rassure… j’aurais pu varier : « T’as un beau cul, des yeux doux et une peau à damner tous les saints, et puis une belle peau, des yeux à damner tous les saints et un cul doux… » et pourquoi pas du saindoux pendant qu’on y est ?




  Ça fait deux jours comme ça que je gamberge. J’étais pourtant bien placé pour me méfier : les cocus représentent 90 % de mon chiffre d’affaires, c’est heureusement pas une espèce en voie d’extinction ! J’étais le premier à me bidonner intérieurement à chaque entrée furtive dans le bureau, à chaque premier appel téléphonique :




  « M. Carvault ? Vous êtes bien le patron de l’agence Carvault ? La discrétion est assurée ? Parce que… voilà, j’ai quelques doutes… enfin, vous comprenez… j’aimerais savoir… euh… mon épouse depuis quelque temps… son emploi du temps… et… »




  Il faut être patient dans ce boulot, pas braquer le chaland, savoir écouter, faire mine de comprendre, à demi-mot, encourager d’un geste, compatir. Tout ça, je sais faire, j’écoute, j’opine, j’acquiesce… je m’intéresse quoi ! Tout dans l’empathie ! Après, quelques questions précises, un petit contrat vite signé et une avance sur frais !




  Et puis la routine : filature, planque, photos au téléobjectif, rapport. Ils savent, ils paient, je les soulage de leurs doutes et de quelques centaines d’euros. Un job passionnant, à vous donner une humeur de glace, sans teint parfois.




  Mais comment ça se fait que moi qui ne croyais plus en rien, j’ai pu me penser dispensé des maux communs ? Le plus marrant, c’est que me voilà à filer Claire depuis deux jours et deux nuits. J’ai oublié de me faire un contrat, c’est pas malin j’aurais pu faire passer toutes les Guiness que j’ai avalées cette nuit en notes de frais ! À propos de frais, ma gueule dans le rétroviseur fait peur à voir : pas rasé, la clope au bec, les yeux rouges, s’il passe une ronde de flics, je vais me faire ramasser ! « J’ai quelqu’un dans la peau… »




  Je dois vieillir, car depuis que je suis là à me décomposer à cent mètres de la porte de son immeuble, j’ai rien remarqué de suspect. Deux visites en tout et pour tout : le facteur et le docteur, pas des éphèbes d’après les photos que j’ai faites ! Le premier avec son nez couvert de cratères violacés et enrubanné des volutes d’une gitane-maïs, aurait pu faire la joie d’Haroun Tazieff. Quant au second, son âge le disqualifie : elles aiment les hommes d’âge mûr, certes, mais celui-ci a atteint l’âge gâté-gâteux-décati ! Avec lui ce serait du vice…




  Un bref coup d’œil à l’horloge de la voiture que j’ai louée pour qu’elle ne me repère pas m’indique qu’il est quatre heures trente. Un petit crachin froid brouille mon pare-brise : pas un chat… Ah si ! Justement… comme pour me faire la nique, les essuie-glaces me découvrent un gros matou qui file frileusement se mettre à l’abri sous une camionnette. Drôle de mois de juin. Paris prend des airs de Dublin. Le seul intérêt des planques nocturnes, c’est que les radios arrêtent à ces heures de déverser les litanies commerciales des rappeurs locaux : après le décervelage, j’ai droit enfin à un vieux blues qui m’arrache le cœur… On dirait Rory Gallagher, mais je ne suis pas sûr, je ne suis plus sûr de rien.




  J’aurais peut-être dû essayer de discuter avec elle au lieu de me tirer en gueulant. Sacré détective… Ç’aurait été plus intelligent de ne pas perdre ton sang froid, de jouer l’indifférence… C’était pas vraiment malin non plus d’éclater sa lampe de chevet contre la cloison, j’avais l’air d’un con à rechercher mes chaussettes à quatre pattes avec mon briquet ! J’ai vraiment tout faux sur ce coup-là : ça fait deux jours que je patauge sans rien comprendre. « J’ai quelqu’un dans la peau maintenant », elle m’a dit ça presque radieuse. Sur les photos que j’ai prises d’elle au resto hier avec ses collègues, elle a l’air parfaitement heureuse, sereine, détendue. Merde ! Elle pourrait un peu penser à moi ! Quelles salopes quand même ! « Une femme oublie d’un homme qu’elle n’aime plus jusqu’aux faveurs qu’il a reçues d’elle. » Il les connaissait bien, La Bruyère, pour nous pondre un tel résumé de la situation.




  Vaguement écœuré par la bière, je sens qu’il faudrait quand même que je mange quelque chose. Malheureusement même les arabes sont fermés à cette heure. Je ne trouverai pas une boulangerie d’ouverte avant une heure… Une légère bandaison m’oppresse, c’est la trique de l’espèce, la trique mécanique de papa, l’appel des ancêtres… Allons, c’est plutôt bon signe, la bête reprend le dessus : tu penses à bouffer, t’es en état de baiser, avec un peu de chance bientôt tu pourras dormir et débrancher un peu ton moulin à sornettes !




  Ces considérations hautement philosophiques sont malheureusement interrompues par le chant aigrelet de mon portable… Allons bon ! Qui d’autre qu’elle peut m’appeler à cette heure ? Elle a dû me repérer. Ou alors c’est que je lui manque ? Ça baigne, je sens que je reprends les commandes.




  — William Carvault ?




  Une voix inconnue, une voix de femme pourtant, mais pas celle que j’attends. Un timbre désagréable, autoritaire. Je me retiens de balancer l’appareil par la fenêtre.




  — Oui ! Qu’est-ce qui vous prend d’appeler à une heure pareille ?




  J’aimerais qu’elle raccroche, j’ai pas envie de me réveiller de mon cauchemar, mais rien à faire. Je l’entends souffler brièvement – elle doit fumer – et rapidement elle enchaîne.




  — Excusez-moi, mais c’est grave. J’appelle de Bourges : votre copain Lucio est mort cette nuit ! Il m’avait parlé de vous. Il avait peur qu’ils le tuent, il m’avait dit de m’adresser à vous. Venez vite ! Il faut le venger, c’est affreux…




  Lucio, mort ? Merde…Lucio l’écolo, mais dans quelle emmanche il a bien pu se fourrer ?




  J’ai du mal à émerger de mon histoire pâteuse. Claire… Et maintenant Lucio qui me fait un petit dans le dos. Je nous revois tous les deux pédalant dans les chemins du Boischaut, autour de Saint-Amand… Quel con ! Mais il avait pas le droit de mourir ! Pas cette nuit en plus ! Tout d’un coup, je m’aperçois qu’il me manque et que je serais bien allé noyer ma peine auprès de lui en sifflant une de ses infâmes bouteilles de vin biologique…




  — Mais qui vous êtes, vous ?




  — Lola, Lolita Vomito, vous vous souvenez pas ? On s’était mariés avec Lucio, il y a huit ans. C’est la seule fois qu’on s’est vus, je crois…




  Ah oui ! Lola. Je me souviens. Une petite blonde pulpeuse comme on dit dans les polars, poulette sophistiquée et excitante montée sur talons-aiguilles. Drôle de choix pour un écolo…




  — Venez vite, je vous en prie !




  La voix se fait maintenant plus douce et suppliante. Je lui demande rapidement son adresse à Bourges : 5 cour Sylvain-Pichonnat. Elle m’explique où c’est. C’est bon je connais le coin. Il ne se passe toujours rien dans le quartier… À quoi bon rester ici à gamberger ? La mort de mon pote a paradoxalement dénoué le nœud qui me tordait les boyaux. Mon esprit est maintenant tendu vers les salopards qui ont fait ça. Il faut que je bouge : j’ai besoin de décocher une vengeance acérée. Ça va me changer des affaires d’adultère, mais je me sens d’attaque. Juste le temps de passer chez moi prendre une douche et préparer quelques affaires et j’enfile l’autoroute jusqu’à Bourges.




  Je laisserai quand même un message à Claire sur mon répondeur pour qu’elle ne s’inquiète pas… si elle s’inquiétait…




   




  Le paysage s’est peu à peu gâté après la Sologne et Vierzon. La forêt s’est clairsemée pour finalement disparaître. L’horizon s’ouvre de plus en plus à mesure que j’approche de Bourges. Après les prés du bord de l’Yèvre, les haies, les bouchures, comme on dit par ici, sont peu à peu remplacées par d’immenses parcelles vouées à la céréaliculture. Les villages aux briques rouges s’éloignent, de grosses fermes de pierre blanche étalent fièrement leur opulence au milieu d’immensités d’un vert cru et sombre, le vert caractéristique du maïs gorgé d’azote. Les vaches ont fait place aux tracteurs géants et aux rampes d’arrosage car l’autoroute entre en Champagne berrichonne : c’est comme une résurgence de la Beauce que j’ai traversée tôt ce matin. Pour retrouver une vue plus réjouissante, il me faudrait pousser quarante kilomètres plus loin, jusqu’aux collines de Saint-Amand-Montrond, les premières sentinelles du Massif central. Mais la sortie vers Bourges s’annonce déjà, je suis pressé de savoir ce qui est arrivé exactement à Lucio.




  J’ai eu du mal à trouver une place pour garer la Mégane louée à Paris pour mener ma petite enquête personnelle : en cette fin du mois de juin, les ruelles étroites qui remontent vers l’imposante cathédrale Saint-Étienne grouillent déjà de touristes étrangers. Deux cents kilomètres au sud de Paris, le soleil perce maintenant un ciel en lambeaux. Le vent chasse les derniers nuages, la journée risque d’être chaude. Pour commencer, un petit café. Je file par les rues piétonnes en direction d’une petite place que je connais bien. En terrasse, au soleil, abrité du vent par les hautes maisons à colombage, je serai bien pour mettre au point un plan de campagne… Avec le café salvateur, je commande le journal local. Un nom bien original, comme toutes les feuilles régionales : Le Berrichon ! Avec un nom comme ça, au moins on est prévenu, pas de surprise : les trois quarts du contenu sont consacrés à des événements vitaux pour le devenir de la planète : le bal de l’amicale des sapeurs pompiers des Aix-d’Angillon, le concours de pêche de l’étang de Morogue, le voyage à Culan des pensionnaires de la maison de retraite de Nohan-Goût… L’autre quart est occupé par la nécrologie, le programme télé, une page culture consacrée alternativement à Alain Fournier et George Sand, les deux gloires littéraires locales et, tout de même, une page d’informations débordant le cadre provincial constituée d’un florilège de dépêches de l’A.F.P. insérées telles quelles à la virgule près. Le Berrichon, zéro euro quatre-vingts pour allumer le barbecue maintenant qu’on utilise du papier toilette pour s’ébarber le cul, un investissement ! J’ai encore en mémoire la façon dont ils avaient étrillé en première page notre bon professeur de français injustement accusé dans une affaire de mœurs à cause d’une pauvre mère de famille qui n’avait pas compris qu’on pouvait expliquer Les Fleurs du mal sans faire toucher les fleurs du mâle aux petites filles de la classe… Le désolant canard n’avait pas daigné publier la moindre excuse quand, son innocence prouvée, le pauvre M. Panjole avait quand même tenté de se suicider.




  Heureusement pour moi, la mort de Lucio constitue un tel fait divers pour le canton que je n’ai pas à chercher bien loin mon information : la photo de mon pote s’étale sur la une sous une manchette ravageuse : « L’écologie en noir : mort du vert qui voyait rouge ». La mode des titres à la Libé a frappé. J’imagine que l’échotier véreux qui a pondu ça a tout de suite dû se demander pourquoi on ne lui demandait pas de présenter le journal de vingt heures ! Il avait sûrement trouvé « Un vert rejoint les vers », mais il n’a pas dû oser : la province n’aime pas l’excès, même dans la connerie. Comme depuis quelques jours je cherche un coupable à rosser, je file presto en bas de l’article pour noter le nom de l’artiste : pas de chance, c’est même pas signé ! Pas grave, j’en trouverai un autre. Revenons sur l’article : j’apprends que le corps de mon Lucio, Luc Deschamps pour l’état civil, a été retrouvé « de façon dramatique » à la lisière d’un champs de blé par un paysan qui moissonnait. Lucio était à deux kilomètres de chez lui, il était en tenue de sport… malaise cardiaque ? Coup de chaleur ?




  Le corps de mon pote a été happé par la machine que son voisin agriculteur n’a pu arrêter assez vite, mais le rapport de la gendarmerie, s’appuyant sur les observations d’un médecin, précise que la mort devait être antérieure. Bien que défiguré, ses voisins ont formellement reconnu Lucio à sa tenue de footing. Urbain Digois, le paysan interrogé, n’a pas l’air de l’avoir porté dans son cœur, il précise qu’il faut une « bonne dose d’inconscience pour courir par un soir aussi étouffant ». Il explique que la menace d’orage l’avait conduit à poursuivre la moisson tard dans la nuit et que c’est à cause de l’obscurité qu’il n’a aperçu le corps qu’au dernier moment. À cause de Lucio il a pris du retard dans sa récolte, car après le départ des gendarmes une pluie d’orage l’a obligé à interrompre le travail nocturne. L’article se clôt sur les déclarations compassées du maire de Sanglot-sur-Ouatier où Lucio sévissait en tant que conseiller municipal écologiste : M. Tréballot, par ailleurs propriétaire des terres sur lesquelles Lucio a été retrouvé salue « la disparition d’un opposant valeureux et pugnace mais souvent peu conscient des impératifs économiques ». Je connais ce nom-là et pour cause ! le frigo de Claire est régulièrement rempli de crèmes au lait délicieuses provenant de la laiterie Tréballot… Je me demande aussi s’il n’est pas propriétaire de l’élevage industriel de porcs qui absorbe le maïs local. Il ressort de ma lecture que l’enquête est bouclée et que, sans trop de regrets, on s’apprête à oublier Lucio rapidement. Rapidement, c’est le mot car un encart précise plus loin qu’après une cérémonie civile le corps sera incinéré aujourd’hui.




  Tout ça me laisse bien songeur : que Lucio ait emmerdé tout ce beau monde, ça ne fait pas l’ombre d’un doute, c’est bien son style… mais rien dans cet article ne permet de penser que sa mort ne soit pas un triste accident. C’est vrai que j’ai du mal à imaginer que mon pote ait pu avoir un « palpitant » fragile. Les images qui me reviennent de lui remontent à vingt ans d’ici : il crevait tout le monde, au foot, au vélo et à l’apéro… C’est long vingt ans. Cependant, lors de son mariage, qui n’est pas si loin, il semblait également en pleine forme. Il ne serait cependant pas le dernier à mourir en pleine forme… Rupture d’anévrisme ? Coup de chaleur ?




  Je suis indécis : est-ce que je vais le voir ? Il est sûrement encore temps, ils ont dû le mettre au frigo à l’hôpital de Bourges et il n’est peut-être pas encore incinéré. L’image fugace de son sourire me fait changer d’avis. Ce n’est pas que la bouillie évoquée par l’article me fasse peur, j’en ai vu d’autres. Mais ce qui importe de lui, ce que je veux garder, c’est des images comme celle de ce sourire incroyable, des images précises, tranchantes, de ces images qui vous incisent le cœur quand elles passent, des images de bonheur qui font briller les yeux. Ma langue capte une goutte d’eau salée à la commissure des lèvres. Vite, mes lunettes de soleil… J’ai l’air malin. C’est la fatigue aussi sans doute. Mais Lucio, c’est ma jeunesse, c’est le temps d’avant, d’avant mon job dans la police après mes études de lettres, d’avant que j’aie essayé de faire rentrer d’un coup les 150 000 définitions du Petit Larousse dans la tête d’un skin, d’avant mon nouveau boulot alimentaire, d’avant que Claire ait « quelqu’un dans la peau », d’avant… Pour le skin, ça a raté, vous pensez bien, il a fait une allergie foudroyante au savoir, il en est mort, et moi on m’a viré…




  Le privé déprime, le super héros a pris un coup sur le cîmier, comme dirait Rabelais, faut réagir mon vieux Will ! Et réagir, c’est aller dormir. Je suis trop crevé. J’irai pas voir Lola non plus tout de suite, je la sens pas du tout celle-là, et j’ai pas envie de lui servir de serpillière. Je me pieute le plus vite possible et puis j’irai faire un tour à Sanglot, sur le terrain de mon pote. Le temps de gagner à pied l’hôtel Jacques-Cœur au bout de la place, d’affronter le regard éberlué de l’employée occupée à changer les draps de la nuit passée, et je plonge dans un sommeil comateux : je m’entends ronfler avec délice !




  Chapitre 2




  Un coup sourd contre la porte de ma chambre me sort d’un sommeil moite. Au vrombissement dans lequel baignait ma somnolence, je comprends que quelqu’un passe l’aspirateur dans le couloir de l’hôtel : le traîneau a dû cogner devant ma chambre. Un soleil brûlant de fin d’après-midi projette des bandes étincelantes de poussière au dessus du lit. Je file rapidement vers la douche pour effacer de moi l’odeur rance de ma sieste étouffante. Le jet d’eau chasse instantanément les fantômes d’un sommeil agité où se mêlaient confusément des souvenirs de Lucio et des pensées pour Claire. Je suis prêt à faire feu.




   




  Vite habillé, j’appelle mon répondeur : la voix de Claire, toujours aussi douce, surgit aussitôt : elle a laissé un message !




  — Salut Will. J’ai bien eu ton message. C’est moche pour Lucio. Je voulais juste te dire, je ne t’en veux pas. Il faut qu’on parle. Essaie de faire vite. Bisous.




   




   




  C’est bien elle, ça ! Elle ne m’en veut pas de me tromper ! Trop sympa, la fille… Il faut qu’on parle, c’est sûr… j’aurais pas dû me tirer comme ça… Ma tronche crépite de points d’interrogation et j’aime pas ça du tout. Pour faire vite, tu peux me faire confiance, ma biche, je ne suis pas dans des dispositions à caresser les suspects dans le sens du poil ! J’aime pas l’incertitude et ce coup de fil m’a transformé le cœur en balancier, un balancier qui cogne comme un dingue en rebondissant du souvenir sec de son « j’ai quelqu’un » à la douceur humide du « Bisous ». J’ai besoin de savoir, et vite. Pour Lucio, c’est pareil, je ne vais pas mettre de gants, ou alors des gants de boxe ! Allez, en route pour Sanglot-sur-Ouatier : une visite courtoise au voisin péquenot qui a moissonné mon pote me paraît une indication judicieuse pour calmer mes angoisses…




   




   




  Un regard rapide sur les mollets poilus de l’employée qui traîne ses savates et son aspirateur comme Sisyphe son rocher réprime tout à fait les restes de ma bandaison mécanique d’après dormir qui s’en retourne illico ad patres : je suis d’attaque. Je dévale l’escalier et remonte au pas de charge la rue piétonne qui mène à ma caisse. Bien sûr, j’ai récolté un P.V. Pas grave : il rejoindra la collection que j’entreprends entre chaque amnistie présidentielle ! Ma Mégane s’ébroue et ses pneus crissent sous l’effet de ma conduite nerveuse et virile, comme dans tous les polars !




  La sortie de Bourges ressemble à toutes les sorties de ville : un semis bigarré de pavillons, d’entrepôts, de grands magasins, de panneaux publicitaires et de ronds-points prolonge le tissus urbain dans une campagne lépreuse où les terrains vagues le disputent aux vagues terrains encore cultivés. Peu à peu ces mauvaises herbes égrenées par la ville disparaissent, un autre décor s’installe, plus organisé, géométrique et monochrome : WELCOME ! C’est le cornbelt à la berrichonne ! Des mers de blé qui succèdent aux océans de maïs ; après… des kilomètres de tournesol ou de colza… Une teinte dominante, un vert bien cru, résultat des tonnes d’engrais et des millions de mètres cubes d’eau quotidiennement déversés par d’immenses arroseurs.
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