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À ma famille et mes amis
qui me rappellent jour après jour
que l’apéro est une histoire d’Amour.



Introduction apéritive


J’en suis le témoin, j’en suis un des acteurs, l’époque est au développement personnel. Une excessive centration sur la personne. Le moi, moi, moi est à son apogée à tel point qu’un enfant de deux ans, pourtant réputé pour son égocentrisme, passerait pour un être altruiste se souciant des autres.

Oui, je sais, j’exagère certainement mais on ne peut nier que le repli sur soi est une constante de ce monde. Pour le meilleur ? Pas si sûr car justement la majeure partie des problématiques que je rencontre en psychothérapie concerne le lien social ! Lien vraisemblablement distendu pour ne pas dire rompu. En effet, les réseaux sociaux, la télévision, mais aussi nos politiques, attisent les valeurs personnelles, individuelles, et divisent pour mieux régner. Ce n’est pas nouveau mais ils passent ainsi sous silence que c’est bien le collectif qui a fait l’être humain. Sans ce collectif celui-ci n’est rien. Or, Sacha Guitry disait bien « le mariage c’est résoudre à deux les problèmes qu’on n’aurait pas eu tout seul »… alors imaginez à sept milliards ! S’il n’y a aucun être vivant sur cette Terre qui vit seul – au mieux il est inséré dans un biotope qui lui apporte le gîte et le couvert – c’est qu’il y a une raison.

Ainsi, « seul on va plus vite, ensemble on va plus loin ». Cette expression a beau être surannée, l’Homme est tout de même malade de son ego. Il se replie, pense à lui pour lui-même par lui-même et concocte une noire recette que la psychologie appelle « mécanique dépressive ». On se replie sur soi et on rumine. Les deux grands R de la mécanique dépressive l’entraînent alors dans les profondeurs de la crise existentielle. « Qui suis-je, où vais- je, dans quel état j’erre ? », tels sont les maux qui rongent mes patients. On a du mal à se lever le matin, on broie du noir même quand il fait beau, le cerveau s’engourdit et on plonge dans cette spirale pensant trouver la solution au fond de soi.

Pour finir où ? On se paie des cours de yoga, on se réfugie dans une spiritualité, on s’investit dans l’associatif, on atterrit chez le psy, on achète des livres de développement personnel. Or, bien souvent, toutes ces attitudes ont la même fonction : sauver sa propre peau. On y va pour soi. Les autres participants ne sont alors plus vus comme une fin, mais comme un moyen de se sauver. Miroir, ô mon miroir, dis-moi qui est le plus beau ou la plus belle ; dis-moi que je suis quelqu’un de bien. L’être humain moderne, entendez occidental, est dans une forme de Big Bang inversé où les âmes et les esprits se contractent, se crispent, tels des trous noirs de l’âme. Le collectif sert ici une nouvelle fois l’individu. C’est comme si une fourmi se mettait à penser à elle avant de songer à sa colonie. Imaginez le désordre ! Ce désordre, c’est le nôtre. Les bouquins de développement personnel remplissent les rayons des libraires et j’en suis aussi avec l’écriture d’un précédent livre ayant pour thème le bonheur1.

Or, force est de constater que ça ne s’arrange pas des masses : mon carnet de consultation ne désemplit pas, des dizaines de plans pour promouvoir la santé mentale et le bien-être sont développés mais le résultat ne semble pas au rendez-vous. Pourquoi ? Eh bien, parce que l’homme est bien malade de lui-même et qu’il a oublié que c’est le collectif qui a fait sa force. L’enfer, ce ne sont pas les autres, n’en déplaise à Sartre, les autres sont bien un paradis, celui de l’entraide, celui de la découverte de l’autre mais aussi de soi-même (comment se connaître sans référence ?). C’est bien grâce au collectif que l’être humain peut s’adonner à lui-même. Pendant qu’il passe du bon temps, d’autres êtres lui fournissent électricité, nourriture, soins et protection. On veut de la solitude alors qu’on est malade du collectif.

La joie éprouvée avec soi même n’égale point la joie sociale, sentiment ici amplifié, décuplé par le collectif. Pourquoi ? Parce que notre cerveau est câblé pour cela. Deux éléments parmi d’autres : l’ocytocine tout d’abord ; cette hormone du bonheur est aussi celle du carburant social – plus j’interagis socialement mieux je me sens et avec moi-même, et avec les autres. Les neurones miroirs ensuite ; ces neurones sont ceux qui nous permettent de percevoir les états d’âme des autres. Il est triste, elle est heureuse, vous sentez qu’il est triste et qu’elle est heureuse. Nous en reparlerons dans cet ouvrage. Or, ces compétences essentielles au bonheur de l’être humain sont chaque jour laissées un peu plus à l’abandon au profit de ce Me, Myself and I (je sais, mais ça claquait mieux en anglais). Ainsi, à quand les livres de développement collectif ? À quand des livres qui nous aident à retrouver notre vraie nature, celle du « un pour tous et tous pour un », plutôt que du « tous pour moi » ? Telle est l’idée à l’origine de cet ouvrage. Trouver son bonheur dans sa tête et dans son corps, c’est bien et c’est LE point de départ, être bien avec soi. Mais il est ici question de trouver son bonheur avec l’autre, avec les autres. Un livre pour remettre au centre ce qui a fait que l’être humain est ce qu’il est : un Homo sociabilis. Nous sommes peu différents des abeilles et des fourmis – seuls on ne donne pas cher de notre peau. Alors développons ce sens du collectif, parlons de la joie sociale, du plaisir de la découverte, de la possibilité de lâcher prise. Biologiquement et psychologiquement, nous ne fonctionnons d’une manière optimale qu’en groupe. Me, Myself and I (décidément ça claque mieux) est un remède qui nourrit le mal.

Vient alors une seconde réflexion. Un soir, en rentrant du travail et après avoir évoqué ce remède du collectif avec une patiente, je me suis demandé où étaient passés ces leviers collectifs, ces endroits de socialisation ? Je me suis retrouvé un peu coi et ai eu le sentiment d’avoir envoyé cette patiente chercher une aiguille dans une botte de foin. Quel serait le lieu de ces vertus collectives ? Quel en serait le moment ? Où trouver son bonheur dans sa tête, dans son corps et avec les autres ? Peut-être aussi parce que c’en était l’heure mais la réponse a fusé dans ma tête : à l’apéro !

En effet, combien de fois je me suis dit en séance de psychothérapie que ce qui manquait à mon patient, c’était un bon apéro entre amis ou même avec des personnes inconnues susceptibles de le devenir. N’y voyez pas là une apologie de l’alcool (qui ne fait pas bon ménage avec la santé mentale et la santé en général), ni du gras, sucré, salé, mais bien de cet unique moment où l’on peut lâcher prise, où l’on peut s’estimer et se soigner. Le dernier terme peut paraître saugrenu mais si l‘être humain est malade seul, pourquoi ne pas voir le lien social comme un remède ?

J’en prends pour preuve mes patients hospitalisés en clinique ou les ados participant à des ateliers collectifs. La première chose qu’ils retrouvent c’est bien cela, le sentiment ne pas être seuls avec leurs soucis, le sentiment d’être entendus, le plaisir d’écouter et surtout, le plaisir de vivre ensemble.

La souffrance a cela de paradoxal qu’elle donne un sentiment commun. Le plaisir divise parfois (tartiflette ou fondue ?), la souffrance réunit toujours. Ce « on est tous pareils » leur fait un bien fou. Ces personnes retrouvent alors un sentiment d’humanité, ce sentiment de faire partie d’un tout, d’un collectif où chacun a sa place. Plus que les soins de psychothérapie qu’on leur prodigue dans ces endroits, ce qui leur fait du bien, c’est vivre ensemble.

L’apéro est ainsi ce moment où, l’espace d’un instant, on peut exister et s’extraire du destin. Pourquoi parler d’apéro dans un livre dédié à la psychologie ? Parce qu’il en va de notre santé mentale, pour ne pas dire de notre santé tout court. Et cette santé tient en trois temps : s’estimer, lâcher prise, se soigner. Tout un programme. Attention, afin que le message soit clair, ce livre n’est pas une apologie de la beuverie et autres goinfreries. Non, c’est bel est bien une ode à cette occasion hautement thérapeutique, à ce moment où corps et esprit ne font qu’un dans une danse où plaisir et décontraction s’entremêlent.

Pourquoi la psychologie se mêlerait-elle de ça ? Il y a un courant né il y a peu au Canada appelé « santé mentale positive ». Positive non pas dans un sens moral (bien/mal), mais positive dans le sens pragmatique de s’occuper de ce qui va bien, de ce qui se développe a contrario du négatif qui manque ou qui dysfonctionne. Ceci va dans le sens de la définition de la santé rédigée par l’Organisation Mondiale de la Santé : « La santé est un état de complet bien-être physique, mental et social, et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité »2. C’est comme faire un moule à gâteau : il y a un positif – la pièce moulée – et un négatif – le moule creux. En effet, quand parle-t-on de santé mentale ? Quand ça coince. Or, on oublie que tout comme la santé physique, la santé mentale s’entretient, se développe, se magnifie aussi. On fait du fitness, on entretient sa souplesse, sa tonicité. Eh bien là, il s’agit de la même chose : s’attacher à épanouir cette santé mentale, développer nos capacités à percevoir les émotions agréables – joie, amour, gratitude –, développer notre façon de penser efficacement, l’état d’esprit. Une santé mentale dont la psychologie et la psychiatrie n’ont plus l’exclusivité. L’affaire de tous, l’affaire d’un collectif (encore). En entreprise, on parle de « skills » (qu’on pourrait traduire par compétences), il y a les « hard skills », les compétences techniques, et maintenant les « soft skills », les compétences relationnelles, qui entrent dans les paramètres de performance au travail. Or, nous ne sommes pas tous égaux face à celles-ci. Tout ceci se travaille et si on développe cela, en plus de minimiser le risque que notre santé mentale flanche, on améliore notre façon de fonctionner en société. En cela, l’apéro regorge de vertus concernant cette santé mentale positive et s’occupe de ce qui va bien. Alors, l’apéro, un atout de prévention en santé mentale ?

De là est bien née l’idée de ce livre : un livre de développement collectif.

Oui, explorons les vertus psychologiques de l’apéro !

Et ce, parce qu’il comporte deux vertus apéritives : la première est d’éliminer les toxines, ce qui pèse lourd, ce qu’on a du mal à digérer. Un petit digestif psychologique ? La seconde parce qu’il ouvre l’appétit pour la vie, nous faisant passer des ténèbres de l’ennui et de la vie de forçat du travail à la lumière de l’ouverture des corps et des esprits. Un moment d’ouverture à l’autre. Une symphonie où chacun a sa place et où chacun se fond dans l’unisson corps et âme.

Jouons cette partition en trois temps donc. En premier, celui de l’ouverture au temps, à l’autre, à soi. Celui de l’estime de soi. S’estimer, c’est se donner une valeur, c’est donner de la valeur à l’autre, et le laisser faire de même. Ensuite, celui de la purification des corps et des esprits, celui de la digestion et du sacro-saint rituel auquel se livrent les hommes depuis tant d’années. Digérer et lâcher prise. Et si le lâcher-prise prenait une autre forme qu’une semaine de méditation perdu dans les montagnes. Verrions-nous Bouddha à l’apéro ? À voir, à lire dans les prochains chapitres. Troisième et dernier temps, se soigner. En effet, l’apéro est un moment d’interaction sociale, un moment où l’on est censé être heureux et être léger. Pour la plupart des gens oui, mais pas pour tous. La vie, le corps et l’esprit font que ce moment peut aussi être un moment de souffrance. J’aimerais bien mais je ne peux point. Paradoxal. Maintenant, définissions un peu ce qu’est l’apéro. Musique !


L’apéro, c’est quoi ?

Mais alors, qu’est-ce que l’apéro, métonymie du terme « apéritif » ? Plus que de s’enfiler des petits-fours dans le gosier et de buller, l’apéritif est, à l’origine, une médecine ! En effet, apéritif est un terme de médecine ancienne (XIIe siècle.) dérivé du verbe latin aperire qui a donné ouvrir. Le mot qualifie d’abord les médicaments qui non seulement « ouvrent » les voies d’élimination, mais aussi correspondent à « qui stimule, ouvre l’appétit »3.


Une boisson

L’apéritif, ou plus communément l’apéro, est bien une boisson servie avant le repas, souvent alcoolisée et historiquement contenant des plantes aux vertus apéritives. Digérer et ouvrir l’appétit, nous l’avons vu et allons l’approfondir dans les chapitres suivants. C’est peu de le dire qu’il ne date pas d’hier. En effet, dans toutes les cultures, à toutes les époques, on relate la présence de ce breuvage. Les Assyriens buvaient du vin de palme, les Grecs partageaient des symposions – littéralement « réunion de buveurs » issu du grec sumposion signifiant banquet. Maintenant que vous savez ça, ce sera plus compliqué d’expliquer à votre conjoint(e) que vous allez à un symposium professionnel réunissant d’importants scientifiques. Elle ou lui pensera que vous allez faire la tournée des bars, une fois le congrès fini. Sans faire un article complet sur toutes les boissons du monde, sachez que toutes les cultures ont leur boisson alcoolisée (toujours pour leurs vertus citées plus haut) et il en va quasiment de leur inscription au patrimoine culturel local. Un étendard dans lequel chacun se reconnaît. Le pastis aux Marseillais, le vermouth aux Italiens, et que dire de la bière qui morcelle le monde en autant de territoires qu’administrent les micro-brasseries du coin ? Les chiffres de consommation se quantifient en millions de litres chaque année et force est de constater que cette consommation n’est pas le fruit du hasard comme nous verrons plus loin.




Un mets

Mais l’apéro ne se résume pas à une boisson, une simple décoction. Par extension, l’apéritif désigne aussi la collation qui précède le repas, là sont les amuse-gueules, les petits-fours. Des cacahuètes de comptoir (celles avec la peau !) aux tapas espagnoles et autres antipastis italiens, là aussi la culture s’immisce. Le Vieux Continent n’est pas le seul à porter aux nues chips et autres mets à croquer. On retrouve effectivement la kémia maghrébine ou encore les zakouski russes mais aussi, au Japon, les otsumami (qu’on peut traduire par « amuse- gueules »). Il ne s’agit pas de mets spécifiques à l’apéritif mais plutôt de mini-portions de plats qui accompagnent d’ordinaire les repas. Tout un monde à l’apéro.

Là encore, l’idée de ce livre n’est pas de recenser la diversité des mets et des boissons mais bel et bien de comprendre en quoi ces boissons et aliments nourrissent notre bien-être autrement que par leurs effets physiologiques. À la vue de toute l’énergie mise par chacun dans la confection de ces préparations, on peut parler ici de pratique artistique ! Oui, l’apéro est un art pratiqué par des artistes et consommé par des amateurs.





Une pratique artistique


Il n’y a donc qu’un pas pour penser que l’apéro est une science, que dis-je ?, un art. Une pratique en trois temps, une boisson certes, des aliments, mais aussi et avant tout un moment. Ces trois éléments relèvent tous de la pratique artistique. C’est ici aussi que se pratique la santé mentale positive (développer et entretenir sa santé mentale) tant on sait que la créativité possède des bienfaits et que l’art c’est bon pour soi. Les Grecs déjà en faisaient un des deux piliers de développement de soi avec la pratique de l’activité physique.

En effet, l’apéro est bien un art, noble, beau, grand ou non, on s’en fiche bien. C’est un art qui répond à des codes, à une technique, à un but. Il y a bien ici la mise en place d’habiletés pour parvenir à un effet, une façon d’être et d’agir. Les lapins ne boivent pas l’apéro. C’est une activité proprement humaine pour le meilleur et pour le pire, on le sait. Prenons le meilleur dans ce livre. La liesse sans l’ivresse. Un art, vous en doutez ? Visez un peu. Quelle créativité en termes de boissons !

En effet, il y a l’apéro à la mode : voyez le Spritz italien déferler sur l’Hexagone avant que d’autres lui ravissent la place. Pensez donc au pastis dont les dosages font débat – à chacun le sien. Pensez au punch dont chacun possède sa recette secrète et en fait son « appellation d’origine protégée ». Une pratique, une recette, un secret. Et que dire des macérations de poire, de feuilles diverses à la « tu m’en diras des nouvelles » ? Maîtresse de la pratique artistique, la créativité est de mise, entre revisite contemporaine et classicisme. L’apéro a ses codes autant qu’il possède sa mise en scène. Point de sucré, s’il vous plaît. En fait si, mais dans ces moments peu importe le flacon. Et justement il n’est toujours pas question d’ivresse ni d’abus. Notons ici simplement que l’apéro, en tant que boisson, respecte des codes dignes d’un art et n’a rien à envier aux codes esthétiques des fashion weeks parisiennes. Les aliments respectent les mêmes règles créatives où chacun cherche à exprimer, son inventivité. Il y a de l’énergie dans la cuisine de chacun, des aliments qui accompagnent les boissons, un amour pour la création, un renouvellement des codes, une transgression des règles. Revisitez le guacamole avec une épice venue d’ailleurs pour le sublimer et vous pourrez l’ajouter à la longue liste des mets apéritifs avec un goût de jamais vu…

Telle est la fonction de l’art, sublimer la matière, l’envelopper de symbolique d’amour et de partage. Il y a dans chacun des cocktails, chacun des plats imaginés, un peu de l’identité de celui ou celle qui les a fait naître. L’apéro est ainsi une maïeutique où chacun en vient à faire naître une œuvre, où chacun des convives s’installe comme au théâtre et déguste cette représentation de soi.

La créativité ne s’arrête pas là. Car lorsqu’on parle d’art, on ne peut s’arrêter sur l’esthétisme et la science du beau. Notons que dans cette entreprise créatrice, les couleurs, les agencements font partie d’un dessein plus large. Souvenez-vous d’un apéro chez des amis : dès le premier regard porté sur cette table basse, quelle émotion avez-vous ressentie à la vue des petits-fours posés dans un agencement qui ne devait rien au hasard ? Quelle émotion ressentons-nous à la vue d’un magnifique cocktail aux couleurs et textures mélangées, de cette bière avec ou sans alcool sublimée par le verre adéquat ?

Pour quelles fonctions ? Eh bien, les mêmes que toute production artistique. Notons cependant qu’autant de codes esthétiques ne peuvent être le fruit du hasard. Ce livre n’est pas un chapitre sur la fonction de l’art en psychologie mais reconnaissons simplement qu’il y a ici une vertu de communication. Une vertu d’expression de soi, une valeur de partage.

En résumé, cette production mêle donc toutes les fonctions psychologiques de l’art. Vu du côté de l’artiste, il y a une saine affirmation de soi : « c’est toi qui as fait tout ça ? Oui, c’est moi ». Ce moi, qui peut certes se prendre pour le centre d’un monde, est une façon d’exister, une façon de s’estimer. Il y a bien évidemment le plaisir lié à la production artistique, mais il en dit aussi assez long sur la représentation que la personne se fait du monde, des autres et de soi-même. Laissons là la psychanalyse. Du côté de l’amateur, il y a bien sûr la contemplation de l’œuvre, il y a se laisser toucher par le beau, le simple, le complexe, se laisser aussi toucher par le message personnel porté. On cultive des émotions agréables comme on cultiverait un jardin ici personnel mais aussi un jardin collectif. Un « bienvenue », un « je t’aime ». Il y a des personnes qui se retrouvent autour d’une œuvre créée pour être consommée. Et tel est bien le troisième élément de l’apéro. C’est une boisson, un aliment mais aussi et je dirais même avant tout, un moment. Moment situé, pas n’importe comment, dans l’espace et le temps.




Un moment

Oui, l’apéro est un moment, un rituel qui marque la séparation entre le travail et la détente, un moment de convivialité. Un moment sociologique où les êtres se rencontrent, se retrouvent, où l’on se parle. En ça, ce moment de l’apéro est une institution. Là est aussi une de ses fonctions psychologiques : échanger, se retrouver, se sentir comme faisant partie d’un tout. Une communauté d’êtres humains ayant plus de points communs qu’ils ne le pensent. Il y a là aussi de l’esthétique, un art de bien recevoir cher à Nadine de Rothschild, une scénographie qui exprime à elle seule beaucoup plus qu’on ne le pense et surtout qui apporte bien plus qu’on ne l’imagine. Mais avant de poursuivre sur ces bienfaits psychologiques, qui me font penser durant mes séances face à mes patients « mais allez boire l’apéro plutôt que de venir me voir », il y a un angle tout à fait saugrenu que j’aimerais partager avec vous. Et si l’apéro était un processus darwinien ?







Associer Darwin et l’apéro,
une blague de comptoir ?

Charles Darwin est le père de la théorie de l’évolution et de l’adaptation des organismes au contexte, cette adaptation décidant de qui sera ou non invité au bal de la succession des générations. Dura lex sed lex, dure est la loi, mais c’est la loi. Selon lui, la sélection naturelle se fait par une meilleure adaptation des organismes à leur environnement. Ce qu’on appelle la « fitness ». Si j’ai le bon patrimoine génétique, dans le bon contexte, je survis beaucoup mieux. Telle est la loi de la jungle de la lutte pour la survie. Struggle for life.

Alors, bien évidemment, on ne va pas parler de génétique ni de sélection naturelle à l’apéro, mais il y a une autrice, Eva Jablonka qui, dans son ouvrage Evolution in four dimensions (L’évolution en quatre dimensions), pourrait nous éclairer sur l’intérêt de cette pratique millénaire. Car là est bien la question : l’apéro, cette pratique millénaire qui se transmet de génération en génération selon un code qui ne ferait pas rougir un généticien, fournirait-il un avantage sélectif à celui qui le pratique ?

D’après la perspective évolutionniste d’Eva Jablonka, la transmission de notre patrimoine se ferait selon quatre voies. Il y a d’un côté la génétique, nous venons d’en parler, et l’épigénétique, c’est-à-dire la façon dont le contexte agit sur l’expression des gènes. Un peu comme une substance qui viendrait révéler plus ou moins telle ou telle couleur d’une photographie argentique. Il y a ensuite la voie comportementale (la transmission de nos savoir-faire) et enfin le symbolisme (la transmission de tout ce qui est culturel et symbolique). Il est évident que nous transmettons à nos enfants notre patrimoine génétique, mais nous transmettons également nos façons de faire comme les recettes de cuisine ou le bricolage. C’est ce qu’on appelle le patrimoine culturel. Le symbolisme, la valeur symbolique d’un objet, se transmet de génération en génération.

Ainsi, cette transmission se fait selon un processus darwinien : seul ce qui améliore l’adaptation (la fitness) est conservé en fonction du contexte. C’est un peu comme conserver la recette de cuisine de sa grand-mère mais en l’adaptant et au goût du jour et à d’autres valeurs comme la santé ou la protection de la planète. Et sur l’aspect comportemental et symbolique, contrairement à la génétique et l’épigénétique, la transmission n’est pas réservée à la parentalité, ce qui en décuple les voies. Elle se réalise également entre pairs (et par les réseaux sociaux, autres objets darwiniens).

De ce point de vue, nul doute que l’apéro fait partie du patrimoine culturel. Ses mœurs se transmettent de génération en génération, par transmission orale, écrite mais aussi par mimétisme. Enfants, nous observions les adultes dans ce rituel – boire de l’alcool, ou un jus de fruits, manger tels aliments selon tel cérémonial – et par imitation, nous reproduisons ce que nous avons vu. Il y a ici quelque chose de patrimonial et on peut tout à fait y appliquer un filtre évolutionniste.

Quel serait le point de vue évolutionniste ? Eh bien, tout simplement que si l’apéro existe, c’est qu’il est sélectionné car il offre aux êtres humains de meilleures chances de survie (souvenez-vous que je ne parle toujours pas de l’apéro en excès, ni d’alcool et de gras, etc.).

Ainsi, l’apéritif pourrait-il être une façon de mieux survivre ? Sans doute. Combien de contrats se sont signés et combien de couples se sont formés, combien d’occasions ont été saisies autour d’une table, d’un verre, d’une ou deux cacahuètes ou d’un jus orange ? Pensons aux « skills » évoquées plus haut et qui participent à une meilleure employabilité (ici, on dirait une meilleure adaptation). Que fait-on après avoir matché sur Tinder ? On va boire l’apéro ? Que fait-on pour fêter un contrat ou une signature ? On boit l’apéro. Ainsi, l’apéritif serait ainsi soumis aux lois de l’évolution. Comme toute pratique culturelle, comme tout patrimoine génétique, et c’est bien ce que nous dit Eva Jablonka : la sélection naturelle opère tel un jardinier qui taille un arbre et sélectionne les pousses les plus prometteuses. L’apéro évolue aussi de cette façon, non pas par hasard, mais pour donner de meilleures chances à l’être humain, si ce n’est de survire, disons de meilleures chances de fonctionner.

Poussons encore un peu l’angle évolutionniste. Selon Charles Darwin, ce processus constant d’adaptation au contexte naturel se réalise en trois temps nommés variation-sélection-rétention. Pour obtenir une meilleure note au baccalauréat de la survie, un organisme doit être capable d’avoir une variété conséquente de possibilités (si on a beaucoup d’outils dans sa caisse de bricolage on peut faire face à plus de pannes). Il doit aussi être capable de sélectionner le bon comportement au bon moment (c’est bien beau d’avoir une belle caisse de bricolage mais encore faut-il être capable de prendre le bon outil). Enfin, la rétention c’est être capable de reproduire celui-ci avec fidélité au fil du temps (me souvenir que c’est bien cet outil qui fonctionne pour cette panne). Et en quoi ça nous concerne ? dirait Robert qui attend son « jaune » à la terrasse du bar de mon village.

On retrouve ici toutes les facettes de l’adaptation : à la fois une forme de conformisme qui nous permet de nous retrouver autour de ses rituels (la transmission/rétention), mais aussi une forme de mutation génétique (variation) qui fait que nous rajoutons jour après jour, année après année, d’autres ingrédients, comme une sorte de brassage génétique multiple et multiculturel. La vérité est donc dans le brassage culturel et symbolique que permet l’apéritif. Enfin, cette fitness (dire qu’il existe une chanson se nommant L’Apérobic !) est l’art de sélectionner le bon apéro pour la bonne occasion (le bon contexte), sans quoi c’est le drame. La présence d’un ami, le premier apéro avec vos beaux-parents ou votre premier apéro amoureux sont autant d’occasions de survivre (je parle bien du premier apéro avec votre belle-mère). L’apéro est alors un patrimoine qu’on adapte sans cesse à la fois aux goûts et aux couleurs du moment, ces goûts et couleurs du moment étant une façon de correspondre, de s’adapter. Un apéro réussi, c’est un apéro qui plaît aux invités et qui comporte une forme de variété et d’évolution. Tout ceci pour donner les plus beaux effets que nous aborderons dans les deux prochains chapitres : s’ouvrir et digérer. Deux fonctions vitales, psychologiques et sociétales. Tout un programme !

Et en parlant de survie, ce n’est sans doute pas pour rien si cette pratique culturelle a été conservée, voire amplifiée dans une période telle que celle de la pandémie de covid-19 ou mise en exergue, tel un acte de résistance, après les attentats du 13 novembre 2015.

On dit que l’apéro est une excuse pour boire de l’alcool et manger gras, un peu comme on a inventé les brunchs pour reboire du rosé le dimanche à midi lorsqu’on s’est levé trop tard. Non, il est ici question de voir de quelle manière l’alcool, ou toute autre boisson, et les amuse-gueules sont justement un prétexte pour aller chercher autre chose. À la lecture du paragraphe précédent, on n’en doute plus. Pour autant, ce doute étant levé, la connaissance ne nous est pas acquise et ma femme n’est toujours pas convaincue qu’aller en symposium le jeudi soir après le travail puisse avoir les darwiniennes vertus que je lui vante, si ce n’est pour mon égoïste personne. Pourtant, ce moment d’ouverture à soi et aux autres participe bien à l’édification de soi, à sa propre estime. Il participe aussi à développer cette compétence de santé mentale, à savoir s’estimer. Et si ma femme me tient en estime, l’apéro participe à la mienne. À la nôtre !
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S’estimer


À l’heure des réseaux sociaux, de l’information en continu, de Tinder, l’être humain dispose de moyens extraordinaires pour se lier, se relier, découvrir le monde, les autres et soi-même. Nous disposons de moyens d’ouverture au monde sans précédent et, pour autant, constatons que peu de choses ont changé quant à l’ouverture d’esprit.

Galilée s’en retournerait certainement dans sa tombe s’il savait qu’on peut encore mettre en doute le fait que la Terre est ronde ! Les philosophes des Lumières et des droits de l’Homme feraient une syncope s’ils observaient ce que nous faisons de cette masse de connaissances. Effectivement, le niveau d’instruction s’est accru d’une manière extraordinaire depuis l’avènement de l’Homo sapiens mais pour quel résultat ? Baladez-vous en ville ou dans votre village et comptez le nombre d’enfants qui jouent dans la rue. Peu, bien peu. Non, en dépit de tous ces moyens d’ouverture aux autres et au monde, c’est bien le repli et l’entre-soi qui font la loi. Point de visée réactionnaire ici, c’est une simple constatation, le pari de la philosophie des Lumières, l’espoir humaniste du XVIIIe siècle est en passe d’être perdu. L’homme reste un étranger pour l’homme. Distance, méfiance, indifférence. Plus encore, alors que le numérique était censé nous libérer du temps, constatons que notre part de temps libre ne s’est jamais autant contentée de la portion congrue. On nous avait promis la maîtrise suprême du temps, soit moins de temps passé aux tâches absurdes pour plus de temps pour soi, du temps pour réfléchir à son existence. Dans les années 1960, Moulinex promettait aux femmes une liberté, une libération même1. Non, point de libération, l’esclavage plutôt. En effet, tel est le sort réservé aux êtres humains tentant de se prendre pour des dieux grecs. Nous sommes condamnés à être les esclaves de ce que nous avons cherché à soumettre : la nature et le temps.

Oui, je sais, cette intro est terriblement oppressante et peu cohérente au sein d’un livre où l’on vous promet et promeut les vertus psychologiques de l’apéro. Oui, « tout fout le camp, remets-m’en un » scanderait Robert, toujours à la table du même et unique bar de mon village. Mais ces constatations sont là à dessein. Il règne dans nos vies occidentales une atmosphère de contrainte, une indicible tension des esprits, des corps et des êtres. Une bonne partie de nos agendas est occupée par cette tyrannie de la fermeture et de la contrainte… Toute ? Non ! Car il existe un moment, un espace peuplé d’irréductibles Gaulois qui résistent encore et toujours à l’envahisseur. Un singulier moment d’ouverture au temps, à l’autre et à soi, un moment qui se prend : l’apéro.

Ma femme reste méfiante quand on parle d’ouverture aux autres en pensant qu’il existe des bars où l’apéro est escorté ? Non, on parle de psychologie et en psychologie, seul ce qui nous aide à avancer ensemble et avec soi nous intéresse. Ouvrons ce chapitre sur l’ouverture qui est une vertu psychologique fondamentale, compétence essentielle du vivre-ensemble. Observons de quelle manière cette ouverture de soi et à l’autre est le premier pilier de l’estime de soi.



S’ouvrir au temps présent

C’est un euphémisme que de dire que nous courons toute la semaine, nous courons après un temps qui nous fuit, un temps perdu qui passe et qu’on passe notre temps à tenter de rattraper. Et à l’apéro ?


« Ô temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices !

Suspendez votre cours :

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours ! »



Assurément, dans son poème « Le lac » (1820), Alphonse de Lamartine parlait de l’apéro. En effet, en ce mirifique moment, le temps ne nous est plus compté, les heures s’étirent à en figer les souvenirs chaleureux qui trôneront dans l’album photo de notre mémoire. Des apéritifs mémorables. À l’heure de l’apéro, quand bien même ce serait la dernière, la mort aussi patiente puisque, à ce moment, il n’y a que des bons vivants. Point de demain, point d’hier, que du maintenant. Comme une tacite règle grammaticale, l’apéro ne se conjugue qu’au présent. C’est de la méditation de pleine conscience ! Je précise qu’il existe des Buddha bars !

Temps particulier

Tout d’abord, observons que l’apéro ne se situe pas à n’importe quel moment de la journée. Nous le verrons avec le rituel, il constitue un moment de césure. Un moment de passage, l’apéro à 10 heures et à 16 heures n’a point de raison d’être (c’est le goûter, qui mériterait aussi un livre sur ses vertus en psychologie). L’apéro, c’est comme une mi-temps au football : une respiration dans une course effrénée où, en apnée, on étouffe, on suffoque, on blêmit à présent que sonne l’heure. Et quelle heure ! L’heure de l’apéro pardi. « T’as une sale mine, tu prends un apéro ? Oui, tu m’étonnes. » Telle est la première fonction temporelle de l’apéro, nous offrir un temps de pause, une rupture dans nos activités de la vie quotidienne car, même en vacances, grand moment de détente, nous avons besoin d’un temps de pause sur le temps de pause. C’est comme en musique, la plus belle des mélodies se magnifie par les silences qui la composent.


Pourquoi l’instant présent en psychologie ?

Quels seraient alors les bienfaits thérapeutiques de l’apéro vis-à-vis de notre ouverture au temps ?


Profiter du bon temps

On vante les mérites de la méditation de pleine conscience où l’on apprend et réapprend à prêter attention au moment présent. L’apéro serait ainsi ce moment où l’on ne fait qu’une chose à la fois, si je puis dire, parce qu’impossible de boire, manger et parler en même temps. Une bouchée à la fois et on ne parle pas la bouche pleine, s’il vous plaît. Le premier bénéfice est que cette capacité que nous avons à être présents à ce que nous faisons, nous procure un sentiment de vivre. On prend du bon temps ; le mauvais temps étant celui qu’on passe sans en prendre véritablement conscience. Un temps perdu. Une forme de présence paradoxale. En effet, on peut tout à fait être allongé sur un transat aux Bahamas, être perdu dans sa tête, revenir en France et avoir un sentiment de vide, le sentiment de ne pas en avoir profité. Le temps est comme un appel de la vie auquel il faut répondre présent. À l’apéro, on s’assoit sur un fauteuil de quelques minutes à quelques heures, avec soi. On regarde ses amis tant qu’il y en a. On se parle du bon temps qui est mort ou qui reviendra. Tout cela en serrant dans sa main un verre de rouge carmin. Un sentiment d’éternité s’installe en nous, l’espace d’un moment plus rien ne compte ou très exactement le contraire : tout compte. À temps content.




Tourner le dos à la mort

Lorsque je reçois des personnes souffrant de peur de mourir ou de peur de contracter des maladies, c’est qu’il y a bien souvent un déficit de vie qui se trame en elles. En effet, la peur de la mort est livrée avec l’amour de la vie. Le temps est comme l’eau-de-vie qui coule dans nos veines et nous rend vivant. L’eau, l’air, la terre, la vie. Si j’aime ma femme, j’ai peur de la perdre, si j’aime la compétence, j’ai peur d’être incompétent, telle est la loi des émotions. Ce dont je me soucie me donne du souci. Lorsqu’on aime la vie, on a peur de la perdre et pour poursuivre et paraphraser la référence à cette belle chanson : il y a à l’aimer même si le temps est assassin et emporte avec lui les rires des enfants. Chez ces patients, il y a non pas à leur enlever ces peurs mais bien à leur redonner le goût de la vie, leur redonner le sentiment d’en profiter assez pour que, lorsque la Faucheuse sonnera trois fois, pouvoir se dire « j’ai vécu ». Leur peur leur indique justement que leur vie n’est peut-être pas assez vécue, fournie, remplie. La peur du vide appelle le plein de vie. « Une vie vide, je la plains, une vie pleine, je la vide » dirait mon oncle. À ceci prêt qu’il parlerait surtout de son verre ! L’apéro est ainsi un antidote à cette peur de la mort. En s’installant dans l’instant présent autant que dans ce canapé, en se rendant présent au temps, à soi et aux autres, il y a la possibilité de vivre. Lorsqu’on fait face au soleil, on tourne le dos à l’ombre. Telle est une façon de soigner ses peurs, se donner le sentiment de vivre.

Un apéro d’été – soleil couchant, rires bruyants, verres levés et couleurs flamboyantes – résonne comme un affront, un pied de nez à la mort. Ce sera quand tu voudras mais d’ici là ce sera comme je voudrai. Ce sont les sagesses antiques qui nous apprennent aussi cela. Épicure, philosophe Grec, nous l’assène avec son quadruple remède :


« Ne craignez pas les dieux,

Ne vous inquiétez pas de la mort,

Le bonheur est facile à obtenir

La souffrance est facile à supporter. »



L’instant présent est ce moment où l’on ne juge plus le temps, on le vit, on le ressent. L’instant présent est ce moment où la vie jaillit et où la mort s’efface ; sa simplicité en fait alors un bonheur accessible et un moment où la douleur est là à sa juste place, supportable bien que non appréciable. L’instant présent n’est pas obligatoirement une partie de plaisir. L’apéro également, c’est un moment où l’on se recueille. Cueille et recueille le rosé de la vie pour paraphraser Ronsard.

Autre philosophe à nous vanter l’instant présent et pour qui l’apéro aurait peut-être ces vertus psychologiques, c’est Nietzsche et son concept d’Éternel retour. Ainsi, il écrit cette phrase parue dans les Fragments posthumes (1979) : « Vivre de telle sorte qu’il te faille désirer revivre, c’est là ton devoir ». Il nous faudrait alors porter une attention particulière au temps, à nos actions. Vivre l’instant comme si celui-ci devait revenir d’innombrables fois. Il y a dans l’apéritif un soin pour la répétition, le connu, le rassurant. Nietzsche nous invite ici à faire de ce moment un instant important, à en apprécier la rareté et à en faire un fragment d’éternité. C’est en ce sens que le temps se suspend à midi, à 19 heures, telle une routine qu’on est prêt à rééditer chaque jour. Cette notion est fondamentale en psychologie car elle participe à donner du sens à nos actes, à donner du sens au temps qui passe – on ne le regarde plus passer, nous échapper ; non, on le vit, on le tient entre nos mains. Ce n’est pas de l’inconscience mais bel et bien une parenthèse pleine de vie. Et pour reprendre la théorie de Darwin, c’est peut-être cela aussi que l’être humain vient chercher à l’apéro : une pause dans cette recherche du temps perdu. Comme le mot de la fin, on le trouve lorsqu’on arrête de le chercher.




Moment mémorable

Mais, lorsqu’on parle d’instant présent en psychologie, on ne peut le séparer de la mémoire. Que dire de l’apéro lorsqu’on voit le soin apporté pour en faire un moment mémorable. En effet, combien d’entre nous souffrent de troubles de mémoire ou de troubles de l’attention ? Combien d’entre nous ont peur de la maladie d’Alzheimer (copine de la peur de la peur) ? Or, bien souvent, ces troubles sont directement en lien avec une mauvaise relation à l’instant présent. Lorsqu’on pense à 36 choses à la fois, lorsqu’on scrolle le moment aussi rapidement qu’un post Instagram, que mémorise-t-on ? En santé mentale positive, l’attention est aussi une compétence essentielle pour fixer les doux moments et cela se travaille comme on travaillerait le gainage en Pilates. Tenir.

Petit arrêt sur image sur la mémoire. La mémoire se sépare en deux grandes fonctions : le stockage et la récupération. On peut soit mal stocker les souvenirs (et donc n’avoir rien à récupérer ou récupérer un souvenir de mauvaise qualité), soit bien stocker et ne jamais récupérer les souvenirs. Un peu comme laisser sa bibliothèque se garnir de toiles d’araignée et de poussière à un tel point qu’on a du mal à lire le titre des livres. Mieux on stocke le souvenir, plus souvent on se le rappelle, plus on entretient notre mémoire. Encore une fois, c’est comme mes abdos et je me souhaite d’avoir une meilleure mémoire que ce que j’ai d’abdominaux ! Parce qu’on ne va pas se mentir, l’apéro n’est pas l’ami des abdominaux. Ça se travaille.

Ce moment est ainsi un très bon antidote aux problèmes de mémoire (en lien aussi avec la fatigue et la charge mentale, voir le chapitre sur le digestif du corps et de l’esprit). En psychologie, ce stockage s’appelle l’encodage. Et plus on prête attention à ce qu’on veut mémoriser, mieux on l’encode. L’attention est alors un carburant nécessaire pour fixer le souvenir.

L’apéro, parce que moment choisi et agréablement vécu, se stocke dans notre mémoire et nous fait dire : « j’ai ou je l’ai vécu ». Et cela garnit notre mémoire autobiographique. C’est justement cette mémoire qui est impactée par certaines maladies neurodégénératives. Ce sentiment d’avoir vécu, cette mémoire autobiographique est comme notre livre intérieur. Mieux je vis des moments forts, mieux ils s’inscrivent sur ce livre. Plus je suis attentif aux sons, aux odeurs, aux couleurs, plus ce récit est précis et émotionnellement chargé. C’est ainsi qu’il sera plus facile de rédiger la dernière page, le jour où l’on vivra notre dernière heure, en ayant un nombre de pages conséquent au grand livre de notre vie. C’est aussi se donner le sentiment d’exister, un sentiment d’être soi que nous retrouverons dans un prochain chapitre (et que la maladie nous enlève).

Voici en quoi l’instant présent nous aide à mémoriser la vie, comment l’apéro par sa capacité à capter le moment, à le figer en nous, nous aide à naviguer le lendemain dans les océans de la vie. Malgré les tempêtes, on gardera au fond du cœur cette brise de la veille qui éloigne, en nos têtes, les nuages du trépas.




Apéro-biographie

Voilà pour le stockage mémoriel, mais il y a aussi la récupération. Que fait-on pendant un apéro ? On parle certes, mais on se souvient (beaucoup) aussi. « Tu te souviens ? Quoi ? Mais si souviens-toi ? Ah oui ! J’avais oublié. » L’apéro est bien un moment où la nostalgie a libre cours, à ceci près qu’il y a dans ce terme une douleur à évoquer le passé. Non, ici, tel que Nietzsche nous y incite, il y a à vivre le meilleur, celui qu’on souhaite revivre à vie, il y a à se souvenir, se souvenir de ce dont on souhaite se souvenir à vie. Le meilleur, la quintessence, le mémorable. Ainsi, à se souvenir, à s’entraîner à repêcher ces moments passés, nous les rendons plus saillants, dans cette bibliothèque de l’âme, cette mémoire autobiographique.

On les rend plus saillants mais on les réanime autant qu’ils nous réaniment eux aussi. Il n’y a qu’à observer quelqu’un qui raconte un souvenir extraordinaire ou tout simplement ordinaire pour voir son corps se mouvoir, son regard s’éveiller. Comme si hier était à nouveau maintenant. On refait le monde soit, mais on se le refait aussi. Rappeler plus souvent les souvenirs agréables ou importants à l’apéro, c’est solidifier ce sentiment d’avoir vécu, c’est se rassurer aussi quand l’oubli fait son travail, et ne laisse que les mauvaises pensées à nous faire dire « vie de m… ».

Non, notre vie est souvent bien plus rose qu’on ne le pense. Lorsque j’anime un atelier de groupe intitulé « Comment ça va (aussi) bien ? », j’observe à quel point les souvenirs douloureux sont les plus précis, les plus rapidement exprimés et à quel point les souvenirs importants et agréables sont passés sous silence ou sont perdus au fin fond du bordel mémoriel. Un peu comme ces livres qu’on n’a justement pas ouverts depuis des années et dont on a oublié la teneur. C’est un vrai travail que d’entretenir cette mémoire, ce panthéon des hauts faits comme on dit dans les jeux de rôle. À récupérer plus souvent ces souvenirs, non seulement on se les rappelle plus facilement et on observe une vision plus juste de sa vie, mais aussi de celle des autres. Les apéros entre amis d’enfance font également ces moments doux, ces moments régressifs où l’on se souvient de ce qu’on a bien vécu ensemble et cela fortifie ce sentiment d’appartenir à une humanité (nous y reviendrons).

C’est un peu ce que nous dit la psychologie positive, et ce que je travaille avec mes patients dans ce groupe, à défaut de prendre l’apéro avec eux, lorsqu’elle nous invite à choisir « 3 kiffs », trois plaisirs vécus dans la journée. En prenant le temps, à l’apéro ou avant de s’endormir chaque soir, de se souvenir de trois perceptions agréables (senties, goûtées, touchées, vues ou entendues) ou trois actions agréables, non seulement, nous venons de le voir, on les rend plus présentes mais surtout on profite d’un shoot de bonheur. Un shoot de sérotonine. En cela, prendre l’apéro c’est apprêter avec attention le passé et le rendre à nouveau présent. Cette attitude fait partie des compétences à développer en santé mentale car ce n’est pas inné.





S’ouvrir au futur, s’ouvrir à l’espoir


On oublie souvent que la sentence d’Horace, « Carpe diem », est coupée au montage (peut-être parce que ce serait trop long à tatouer). En effet, ce que dit réellement Horace est : « Carpe diem, quam minimum credula postero », qui signifie « Cueille le jour et sois un minimum préoccupée par le lendemain » (ce poème est adressé à une femme, Leuconoe). Que dire des moments où justement l’apéro entretient l’espoir, où l’on devise sur le plus tard, sur le quand on sera grand, vieux ou riche ? L’apéro est cet instant où plus rien ne compte, où la réalité se tord comme dans une distorsion temporelle quantique où le futur est sûr, où le futur sera comme on se le dit. Là, ce soir, autour de ce verre, croix de bois croix de fer, bois ton verre. Cul sec. Ce qu’écrit très bien le médecin Patrick Peloux : « J’adore l’ivresse, c’est une parenthèse d’espérance »2. Point d’apologie de l’alcool, non le bateau est ivre du temps qui passe et ne pèse plus, le marin s’imbibe aussi d’une substance qui fait lever un homme, un peuple, une armée. Il goûte à l’espoir. Le temps uniquement présent ne serait que simple constatation, là où la présence, la prescience du futur nous aide à affronter, elle aussi, les lendemains (oui, je vous entends penser, les lendemains d’apéro ne sont pas si joyeux).

Elle nous aide à oublier le banquet de la fatalité auquel nous sommes tous conviés et nous épaule face au dieu Chronos qui mange notre temps. Mais à l’apéro, le destin n’a plus prise, l’être humain s’extrait des lois de la relativité. L’énergie développée nous fait cheminer à la vitesse de la lumière. Le temps s’arrête justement à cette vitesse, et oui, plus tard on sera riche ou célèbre ou rock star. À l’apéro, pense ce qu’il te plaît, parce que cela fait du bien. Cela fait rêver.
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