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  Exergue




   




   




  De toutes les maisons du monde


  Ne durera plus qu’un balcon


  Et de l’humaine mappemonde


  Une tristesse sans plafond




  Jules SUPERVIELLE, Prophétie




  Deux fauteuils au balcon




   




   




  UNE imposante péniche lourdement chargée vient de se glisser avec délicatesse sous la passerelle métallique à leur gauche, pour ensuite suivre la douce courbe que le fleuve dessine devant eux. Ils l’accompagnent du regard le temps qu’elle remonte paisiblement le courant jusqu’au pont suivant, en direction des usines plus loin en amont. Sur le quai ensoleillé de la rive opposée se croisent des cyclistes et des promeneurs, plusieurs avec des chiens ou des landaus. D’autres silhouettes jouent au ballon ou lisent étendues sur la pelouse à l’ombre des hauts peupliers dressés le long de l’eau. Derrière cet écran de feuillages, on devine plus loin le profil du château, les parterres et les sculptures qui l’entourent. Le parc doit probablement fourmiller de flâneurs qui viennent y chercher le calme et la fraîcheur. Voilà bien longtemps que la mère de Vincent ne tient plus à ce qu’il l’y emmène ; elle n’aurait pourtant que la passerelle à franchir. Aussi se contentent-ils, en prenant le café sur son balcon, d’apprécier le spectacle qui se déroule sous leurs yeux, et d’échanger de temps en temps des commentaires sur l’un ou l’autre détail du panorama.




  Quand il fait beau, sa mère reste ainsi des heures suspendue entre ciel et terre à observer le monde du haut de son septième étage : au pied de son immeuble, le trafic incessant et trépidant des voitures tout le long du boulevard ; de l’autre côté du fleuve, les allées et venues tranquilles des badauds et des sportifs ; entre les deux, le passage impassible des barges tantôt pleines tantôt vides, de rares bateaux de plaisance et, le week-end, des avirons du club nautique. Sa mère est aussi attentive aux familles de canards qui se risquent quelquefois à traverser le cours d’eau. Elle s’inquiète jusqu’au moment où elle voit le petit dernier – il y a toujours un retardataire dans la bande – atteindre enfin l’autre bord. Le livre qu’elle emporte pour s’installer à son belvédère n’est qu’un prétexte ; elle est bien trop occupée à surveiller la belle harmonie de ce tableau vivant.




  Il y a plus de dix ans que la mère de Vincent a quitté la campagne où son père et elle vivaient depuis leur retraite. Une fois veuve, elle a trouvé leur maison trop grande pour elle seule, et surtout trop triste. Puis, elle se sentait rassurée de se rapprocher de Vincent en déménageant dans la ville où il s’était établi à son retour de l’étranger. Il pourrait ainsi lui rendre plus souvent visite. Par contre, elle abandonnait le village et les paysages de son enfance, ainsi que les voisins qui veillaient sur elle, les magasins où elle était bien connue, l’église où elle s’était mariée et où Vincent avait été baptisé, et, à côté, le cimetière où elle se rendait quotidiennement pour se recueillir sur la tombe de son mari.




  Assis sur leur fauteuil en osier, Vincent et sa mère regardent couler le fleuve et passer le temps, en évoquant des souvenirs, ou en silence comme s’ils écoutaient une imperceptible musique et en distinguaient les mouvements secrets. C’est pour profiter de la proximité du parc que sa mère a préféré cet appartement un peu désuet aux logements plus pratiques au centre de la ville. Elle y prévoyait de belles promenades sur les allées de gravier, dans la roseraie, le long de l’étang, mais sa santé a rapidement décliné, ses sorties se sont écourtées, puis raréfiées. Les arbres sur l’autre rive sont alors devenus ses sujets d’observation et de conversation favoris. Les couleurs de leurs feuilles, l’ampleur de leurs branchages, la lumière qu’ils filtrent, les ombres qu’ils projettent, le vent qui les secoue. Il ne se passe pas une semaine sans qu’elle ne découvre de nouveaux changements dans leur aspect, comme si elle était à l’affût des signes du temps qui les affecte eux aussi. Elle s’en est fait des compagnons de route, aussi fidèles que bienveillants.




   




   




  VINCENT aperçoit sa mère de loin, au moment où il engage sa voiture sur le boulevard. Elle est debout sur le trottoir devant l’entrée de l’immeuble, sa canne dans une main, son sac dans l’autre. Avant qu’elle ne le remarque, il a un serrement de cœur à la voir ainsi si seule et si vulnérable, lui semble-t-il. Il l’imagine en train de vaciller et de défaillir alors qu’elle se sent probablement très bien, heureuse à l’idée de sortir de chez elle en compagnie de son fils, ne serait-ce que pour une consultation médicale comme aujourd’hui.




  Elle l’attend sans doute depuis de longues minutes malgré ses recommandations de ne descendre qu’au dernier moment, ou de rester dans son appartement où il viendrait la chercher. Elle a trop peur qu’il ne trouve pas de place pour stationner et qu’il perde trop de temps à la conduire ici ou là. Voilà, elle l’a vu arriver, lui fait un signe et se presse précautionneusement vers la voiture qu’il parque en double file. Il sort aussitôt l’embrasser et lui ouvrir la portière. Comme à une personne importante, plaisante-t-elle.




  C’est devenu une épreuve pour elle de s’installer dans une auto : se pencher, se plier, se tourner, se laisser tomber sur le siège, se contorsionner pour saisir puis boucler la ceinture. Quiconque ferait les yeux fermés ce qui lui coûte à elle tant d’efforts et de concentration. Il se garde bien d’intervenir, même discrètement, pour ménager sa susceptibilité. Il attend donc patiemment en espérant qu’une autre voiture ne se mette pas à klaxonner derrière lui pour qu’il libère enfin le passage.




  Combien de fois ne lui a-t-elle pas raconté que c’était elle qui avait appris à son père à conduire, fait exceptionnel à l’époque pour une femme ! Elle avait eu la chance que son frère, un amateur de sport moteur, lui apprenne très tôt à tenir un volant. La première voiture que les parents de Vincent ont pu s’acheter quelques années après leur mariage était une DAF. Il s’en souvient pour avoir vu de nombreuses photos de lui bébé devant ou dans cette auto, ou en train de courir sur ses petites jambes pour apporter la clé de contact à une personne hors-champ. Il se souvient aussi que cette DAF était rouge, ce qui est étrange puisque toutes ces photos étaient alors en noir et blanc.




  — Ton père, le pauvre, le premier jour, il a cabossé la voiture en essayant de la rentrer lui-même dans le garage ; après ça, il n’a plus voulu y toucher pendant des mois.




  — C’est toi qui l’as conduite, alors ?




  — Eh oui ! Mais on n’utilisait d’habitude la voiture que le dimanche pour aller chez tes grands-parents à la campagne. Et dire qu’après, c’est moi qui ne voulais plus prendre le volant ; j’avais de plus en plus peur du trafic. Petit à petit, c’est lui qui faisait tout ; je ne suis plus bonne à rien sans lui !




  — Mais non, Maman, tu as conduit jusqu’à la mort de Papa ; tu ne te souviens pas ? Tu as même insisté pour racheter une petite voiture quand tu t’es retrouvée seule.




  — Oui, mais je ne l’ai jamais utilisée ; j’étais bien trop inquiète de l’abîmer en la sortant du garage !




  La famille avait été étonnée, aussitôt après l’enterrement du père de Vincent, qu’elle s’obstine à vouloir se remettre à conduire alors qu’elle ne l’avait plus fait depuis si longtemps, ayant finalement laissé cette corvée à son mari. On avait donc échangé leur ancienne voiture pour une plus petite à son intention. Un cousin l’avait complaisamment entraînée à manœuvrer dans le parking de la gare, derrière chez elle. Peine perdue ! On a dû revendre la nouvelle voiture l’année suivante avec seulement quelques dizaines de kilomètres au compteur.




  Enfin bien calée dans son siège, sa canne à côté d’elle, son sac à main sur les genoux, elle attend que Vincent démarre pour commencer à faire ses critiques habituelles sur les embouteillages devenus intolérables, sur les travaux inutiles qui encombrent les rues et surtout sur les autres automobilistes qui conduisent comme des sauvages et qui feraient mieux, eux aussi, de laisser leur voiture dans le garage ou même de la revendre.




   




   




  L’ALLURE du cardiologue, un maigrichon renfrogné, a déplu à Vincent dès leur entrée dans son cabinet. Il faut dire qu’ils avaient dû patienter trop longtemps dans la salle d’attente, mal assis sur des chaises inconfortables, à feuilleter de vieux magazines. Les autres personnes installées à leurs côtés semblaient plus philosophes, peut-être hébétées par la fatalité de l’âge ou d’une mauvaise santé. Même s’il vient seulement pour accompagner sa mère, Vincent se sent gagné lui aussi, non par la crainte de tomber un jour malade ou de l’être déjà sans le savoir, mais plutôt par une sorte de résignation plus profonde devant l’affliction que peut réserver l’existence, plus précisément devant le temps dont il n’y a rien de bon à attendre.




  Le messager des mauvaises nouvelles ne leur serre pas la main ; il évite même leur regard. Il a déjà le nez dans ses dossiers avant même qu’ils ne prennent place de l’autre côté de son bureau. D’une voix aussi blanche que sa blouse, il explique que, selon les derniers examens, l’état de santé de la mère de Vincent a empiré depuis la dernière visite et qu’il devient nécessaire de procéder à l’opération chirurgicale qu’il pensait pouvoir éviter. Son jargon est à peine compréhensible par Vincent qui essaie de traduire pour sa mère pendant que pérore l’éminent médicastre. Elle ne semble heureusement pas alarmée, probablement impressionnée par l’expertise d’un tel spécialiste.




  Ledit spécialiste se lève, lui demande de le suivre vers la table d’auscultation, puis de se déshabiller. Vincent l’aide à se soulever de sa chaise et à faire les premiers pas vers l’autre coin du cabinet. Mais il se détourne quand elle se prépare à enlever son chemisier et à dégrafer son soutien-gorge. Le médecin semble complètement indifférent à ces questions de pudeur et attend impassiblement qu’elle s’exécute pour pouvoir barder d’électrodes sa poitrine décharnée. La voir nue serait insupportable à Vincent, et il sait que sa mère partage le même malaise. Enfant, la surprendre sans vêtements lui aurait paru sacrilège. Maintenant que le corps de sa mère est flétri, meurtri, déformé, il a l’impression que le regard qu’il lui porterait serait fatidique, comme s’ils devaient aussitôt se métamorphoser tous deux en statues de sel.




  Son père et lui se côtoyaient souvent dans la salle de bain, dans des vestiaires ou des dortoirs ; il l’a ainsi vu vieillir progressivement, toujours admiratif devant la forme physique qu’il avait gardée malgré les années. Jusqu’au jour où la maladie, en l’espace de quelques mois, l’a transformé en un pantin perclus et squelettique. Vincent n’oubliera jamais l’agonie de son père. Avec sa mère ou une infirmière, ils devaient souvent le maintenir dans son lit où, complètement nu après s’être brutalement débarrassé de ses vêtements et des draps, il se débattait contre la douleur et le désespoir, avant de sombrer de nouveau en léthargie. Voilà le corps de son père dont il se souvient maintenant, aussi traumatisant que celui des victimes des camps de concentration qu’on voit ensevelir à la pelleteuse dans les reportages de l’époque.




  L’examen terminé, il lui faut tout même intervenir pour rhabiller sa mère, en lui chuchotant des mots d’encouragement. Elle parle d’autres choses, de son collier qu’elle a dû ôter ou du gel dont elle est enduite, pour les soulager l’un et l’autre de leur gêne. Le cardiologue est de nouveau attablé, déjà en train de feuilleter ses dossiers. Pendant qu’il annonce machinalement, toujours sans les voir, semblerait-il, la série des prochains tests et les procédures d’une opération chirurgicale, Vincent doit se retenir pour ne pas l’interrompre et lui faire remarquer que l’objet de son savant exposé est la vieille dame désemparée assise devant lui, qui n’a pas d’autre choix que de lui faire confiance. Cette vieille dame n’aurait pas hésité, il y a quelques années encore, à lui donner la leçon qu’il mériterait sur le respect le plus élémentaire dû aux aînés et aux souffrants. Le médecin se rend-il compte que sa propre mère aurait tout aussi bien pu se trouver à la même place, pas moins pitoyable ? Les cardiologues n’auraient-ils pas de cœur ? Un comble ! La consultation terminée, en serrant bien fort le bras de sa mère et en prenant tout son temps pour l’accompagner à petits pas jusqu’à la porte, Vincent sort du cabinet avec autant de rage que d’angoisse ; peut-être le premier sentiment lui permet-il de ne pas être submergé par le second.




   




   




  VINCENT aimerait tant que son père soit toujours là pour apaiser sa mère, comme il savait si bien le faire. Avant un voyage, par exemple, il l’aidait à préparer calmement les bagages sans rien oublier, à vérifier que tout était en ordre dans la maison avant de la fermer, la rassurant que tout irait bien en route et qu’on arriverait comme prévu. Anxieuse et casanière, elle n’a jamais beaucoup aimé partir alors que le père de Vincent profitait de toutes les occasions pour balader la famille, un après-midi, un week-end ou toutes les vacances. Il n’a malheureusement pas eu la possibilité de bourlinguer aussi souvent ni aussi loin qu’il l’aurait souhaité. Vincent pense que si lui-même n’a cessé de voyager et de s’expatrier sa vie durant, c’est précisément pour réaliser les rêves de son père. Ce dernier lui a quelques fois rendu visite à l’étranger, entraînant parfois à sa suite sa femme qui l’exaspérait à compter les jours jusqu’au retour. En fait, son père a été le port d’attache qui a donné à Vincent l’incessante envie de partir comme celle de régulièrement revenir. C’est d’ailleurs quand son père est parti pour toujours, alors que rien n’annonçait son décès, que Vincent a décidé de revenir pour toujours, alors qu’on l’attendait ailleurs.
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