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			AVANT-PROPOS


			Qui d’autre qu’Henri Queffélec peut prétendre au titre enviable de plus grand écrivain maritime de langue française du XXe siècle ? Julien Viaud, dit Pierre Loti, né à Rochefort en 1850 ? Pêcheur d’Islande paraît en 1886 et rattache son auteur au XIXe siècle. Roger Cretin, dit Vercel, né au Mans en 1894 ? Remorques constitue un incontestable chef-d’œuvre, mais c’est une histoire purement continentale, Capitaine Conan, qui décroche le prix Goncourt en 1934. Édouard Peisson, né à Marseille en 1896 ? Le voyage d’Edgar obtient le Grand prix du roman de l’Académie française en 1940, mais ses autres romans sont bien oubliés aujourd’hui. En réalité, malgré leur immense talent, aucun des trois ne peut contester cette prééminence au natif de Brest, fin connaisseur des « travailleurs de la mer ».


			Les Éditions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur, lauréat du Grand prix du roman de l’Académie française en 1958 pour Un royaume sous la mer (dont la réédition, pour le 60e anniversaire, était très attendue). Déjà dix-sept livres ont été proposés au public en six ans, et les projets ne manquent pas pour les années à venir. A côté des neuf romans consacrés aux îles du Ponant, représentant de remarquables témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires, huit ouvrages ont trouvé leur place dans la bibliothèque de tout amoureux de la Bretagne.


			La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein  (1), Un homme d’Ouessant  (2) et La mouette et la croix  (3). Tout comme celle de la « trilogie moléno-ouessantine » : Les îles de la miséricorde  (4), Le phare  (5) et La lumière enchaînée  (6). Ils étaient six marins de Groix... et la tempête  (7) propose une vision conradienne de la funeste tempête de 1930. Et Un feu s’allume sur la mer  (8) raconte l’épopée de la construction du phare d’Ar-Men, dans la Chaussée de Sein. Si les îles de l’Atlantique, avec Hoëdic (9), Groix (10), Sein (11), Molène (12) et Ouessant  (13), sont largement représentées dans l’œuvre d’Henri Queffélec, celles de la Manche apparaissent très peu. Dans La voile tendue (14), l’intrigue ne fait qu’effleurer Bréhat (15). Seule la première partie de l’ouvrage traite de l’île.


			Mais le vent du large souffle aussi plus au Nord, dans le Septentrion. C’est entre le Groenland et l’Islande que se déroule Le grand départ (16), récit poignant des derniers jours d’une célèbre figure de l’exploration polaire, le commandant Charcot, disparu au cours d’un naufrage en 1936. De son côté, La fin d’un manoir (17) constitue une « perle rare », bretonne mais non insulaire. Enfin, Armor (18) résonne comme un vibrant hommage rendu dans les années 1970 à une Bretagne que Peter Anson avait su si bien raconter et croquer dans les années 1930.


			Henri Queffélec n’a eu de cesse de célébrer ce « pays couleur de mémoire » dès les années 1950, comme le prouve le Guide Bleu Bretagne (19). C’est dans cette collection que se place L’Évangile des calvaires bretons  (20). Il a conservé également une véritable « passion de mer » pour les éléments et les hommes qui les affrontent. C’est dans cette veine que s’inscrivent Tempête sur Douarnenez (21), Un royaume sous la mer (22) et Les Grandes Heures de l’océan (23), qui vous est présenté ici. A plus d’un titre, ce dernier essai résonne comme un panégyrique aquatique.


			Au Bas Moyen Âge, un livre d’heures était un ouvrage liturgique destiné aux fidèles laïcs (à la différence du bréviaire, destiné aux clercs). Il remplaçait le psautier, plus répandu au Haut Moyen Âge. Les Grandes Heures de Jean de Berry (1407-1409), Les Grandes Heures de Rohan (1430-1435) ou encore Les Grandes Heures d’Anne de Bretagne (1503-1508) en constituent les plus beaux spécimens. Leurs enluminures somptueuses représentent pour l’historien médiéviste une source iconographique irremplaçable sur la chrétienté. Formé aux études classiques et fervent catholique, Henri Queffélec connaissait bien ces manuscrits conservés à la Bibliothèque Nationale de France. Sans doute avait-il lu aussi Les heures étoilées de l’humanité de Stefan Zweig (paru en allemand en 1927 et traduit en français par Alzir Hella chez Grasset en 1939) (24).


			Mais de façon quelque peu surprenante, ce recueil de réflexions marines aussi vaste que l’océan lui-même paraît la même année chez un autre éditeur sous un titre non moins expressif : Je te salue, vieil océan (25). Cette célèbre incantation est empruntée au comte de Lautréamont dans Les chants de Maldoror (1868) (26). En cette année marquant le centenaire de son épopée fantastique, Henri Queffélec a voulu de son côté saluer le vieux précurseur de la veine surréaliste.


			Non moins remarquable en est l’exergue (p. 9). D’une part, une citation d’Yves Préfontaine (27), jeune auteur québécois âgé d’à peine 30 ans, qui venait d’obtenir le prix Jean-Hamelin (28) pour son Pays sans paroles : « … l’ivresse de creuser l’étrangeté nombreuse des ressacs ». D’autre part, une citation de saint François d’Assise (29) tirée du Cantique des Créatures (30) : « Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre Sœur l’Eau… ».


			Évidemment, à l’impossible nul n’est tenu. On ne peut donc reprocher à l’écrivain du Finistère d’avoir dû faire des choix dans cette ode à l’élément liquide. L’ouvrage se divise en 19 grandes parties qui peuvent être lues séparément, mais s’enchaînent de façon fluide et logique. Elles sont intitulées dans l’ordre (31) : Unité ; Grandeur de la Manche ; Mer des crises, Vers le Nord ; Les îles Anglo-Normandes ou à quoi ne rêvent pas les souverains ; Mer aux nombreux navires ; Encore les navires ; Saint-Malo ; Les merveilles de la pointe de Bretagne : Les eaux, Caps et presqu’îles, Des îles ; Une ville océane : Brest ; La Bretagne et les navires et les côtes de France ; « Mon Loire gaulois » et l’océan ; Massacres de Septembre ; Germon, y es-tu ? ; L’Aunis, la Saintonge et la mer ; Pierre Loti et Chez les Basques bondissants, piqueurs de baleines. L’imagination du lecteur s’engouffre allègrement dans les rêveries de l’auteur, abordant les rivages obligés des îles du Ponant, de Brest et Saint-Malo et de Pierre Loti, tous piliers de soutènement de la cathédrale queffélécienne. Le texte n’est exempt ni de lyrisme ni de sagesse, sous la plume alerte et inspirée d’un grand amoureux de la mer s’approchant des rivages de la soixantaine. Et ce n’est pas sans humour que l’homme qui aimait les flots avoue in fine (p. 194) son impuissance à embrasser un thème aussi grandiose qu’insaisissable : « Je plaide coupable. Je reconnais d’avance toutes les fautes. J’espère seulement qu’en raison de la taille du sujet on voudra bien m’accorder les circonstances atténuantes. Je suppose que je ne pouvais pas tout dire et « pour plus ample informé », selon l’expression du journalisme, je convie le lecteur à manger du poisson et à prendre un bain de mer. Assez froid de préférence et sur une grande plage à la pente raide, avec de gais compagnons et les cris taquins des mouettes ».


			Éric AUPHAN (32)


			[image: ]


			

				

					Queffélec (Henri) : Un recteur de l’île de Sein, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 170 pp., 21 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Un homme d’Ouessant, 1953, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013 (édition du 60eanniversaire), avec des bois gravés de Jean Chièze et une préface d’Éric Auphan, 172 pp., 21 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : La mouette et la croix, 1969, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013, avec une préface d’Éric Auphan, 242 pp., 21 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Les îles de la miséricorde, 1974, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 40eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 238 pp., 21 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Le phare, 1975, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 24 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : La lumière enchaînée, 1976, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 40eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 196 pp., 24 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Ils étaient six marins de Groix... et la tempête, 1979, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015, avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 21 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Un feu s’allume sur la mer, 1956, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 210 pp., 24 cm.


				


				

					Voir La mouette et la croix.


				


				

					Voir Ils étaient six marins de Groix… et la tempête.


				


				

					Voir Un recteur de l’île de Seinet Un feu s’allume sur la mer.


				


				

					Voir Les îles de la miséricorde.


				


				

					Voir Un homme d’Ouessant, Le phareet La lumière enchaînée.


				


				

					Queffélec (Henri) : La voile tendue, 1967, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2017 (édition du 50eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 202 pp., 24 cm.


				


				

					Le livre constitue le dernier volet d’un triptyque intitulé Le Livre de la Peine-aux-Poissonsqui raconte l’histoire d’une famille de marins, les Sirbin, ancrée en Normandie (à Rennetot, quelque part du côté de Fécamp). L’ouvrage fait suite à Solitudes(1963) et Quand la terre fait naufrage(1965).


				


				

					Queffélec (Henri) : Le grand départ : Charcot et le Pourquoi Pas ?, 1977, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2017 (édition du 40eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 232 pp., 24 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : La fin d’un manoir, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 178 pp., 21 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Armor : marins, ports et bateaux de Bretagne, 1975, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40eanniversaire), avec des dessins de Peter Frederick Anson et une préface d’Éric Auphan, 206 pp., 24 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) :Bretagne : un pays couleur de mémoire, 1956, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60eanniversaire), avec des photographies de Vincent Robert actualisées par Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 110 pp., 24 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : L’Évangile des calvaires bretons, 1957, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2017 (édition du 60eanniversaire), avec des photographies de Noël Le Boyer actualisées par Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 146 pp., 24 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Tempête sur Douarnenez, 1951, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2018, avec une préface d’Éric Auphan, 150 pp., 24 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Un royaume sous la mer, 1957, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2018 (édition du 60eanniversaire du Grand prix du roman de l’Académie française), avec une préface d’Éric Auphan.


				


				

					Queffélec (Henri) : Les Grandes Heures de l’océan, Perrin, 1968, 389 pp., 22 cm.


				


				

					A noter que dans la traduction révisée par Hélène Denis chez Belfond en 1989, le titre est devenu Les Très Riches Heures de l’humanité.


				


				

					Queffélec (Henri) : Je te salue, vieil océan, Plon, 1968, 389 pp., 22 cm, réédition Éditions du Rocher, Monaco, 2006.


				


				

					« Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles les mille secrets de ton intime organisation : tu es modeste. L’homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan ! ».


				


				

					Yves Préfontaine est né le 1erFévrier 1937.


				


				

					Le prix Jean-Hamelin est un prix littéraire québécois décerné entre 1965 et 2005. Depuis 2006, jumelé avec le prix Philippe-Rossillon, il est devenu le prix littéraire France-Québec, parrainé par Patrick Poivre d’Arvor.


				


				

					François d’Assise, né vers 1182 et mort en 1226, est le fondateur de l’ordre des Franciscains. Pour le 800eanniversaire de sa naissance, Henri Queffélec lui consacra une hagiographie sous le titre François d’Assise, le jongleur de Dieu(Calmann-Lévy, 1982).


				


				

					Laudes Creaturarumen latin (connu aussi sous le nom de Cantico di Frate Soleen italien ou Cantique de Frère Soleilen français) est un chant religieux composé par saint François d’Assise. Il a été écrit vers 1224 en dialecte italien de l’Ombrie, mais a depuis été traduit dans de nombreuses langues. On pense qu’il figure parmi les premières œuvres de littérature écrite en italien moderne. La musique d’origine a été perdue.


				


				

					Voir Tables des Matières, en fin d’ouvrage.


				


				

					Éric AUPHAN est professeur d’Histoire en classes préparatoires littéraires au lycée La Pérouse à Brest. Il est diplômé de Sciences Po Paris, agrégé de l’Université et docteur en Histoire. Sa thèse (publiée en 1998) portait sur Les îles de la mer d’Ouest : Approche historique des sociétés insulaires de l’Armor d’après le témoignage de la littérature régionale. Il participe au salon d’Ouessant depuis sa création en 1999 et a co-dirigé les trois volumes de la Bibliographie des îles de Bretagne parus en 2000, 2001 et 2002. Il est également président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec. A ce titre, il a co-organisé les deux colloques internationaux consacrés à l’écrivain brestois en 1999 et 2010. Enfin, il s’intéresse depuis longtemps à l’analyse filmique et est responsable de la rubrique « Cinéma » dans la revue « Historiens et Géographes » depuis 2004.


				


			


		


	

		

			... l’ivresse de creuser l’étrangeté nombreuse des ressacs 
(Yves Préfontaine,


			Pays sans parole.)


			Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre Sœur l’Eau...
(Saint François d’Assise,


			Cantique des Créatures.)


			EN GUISE 
D’INTRODUCTION


			Plus que jamais, depuis le développement admirable de la marine de plaisance, me hante l’évocation baudelairienne :


			« Je vois un port rempli de voiles et de mâts encor tout fatigués par la vague marine... ».


			La voile avait presque disparu. Elle peuple de nouveau la mer et les ports, sa pratique s’enseigne en des centaines d’écoles et les types des bateaux qu’elle habille se multiplient sans fin.


			La propulsion des navires par l’énergie atomique est à l’ordre du jour. Des ingénieurs s’acharnent à mettre au point des prototypes de cargos, mus par des réacteurs nucléaires, et dont le prix de revient pût vite s’amortir... Exactement dans le même temps, naissent des voiles. Dérivé du foc-ballon, le spinnaker s’introduit dans la garde-robe des plaisanciers et il pullule sur le champ, agrès admirable, que l’on dirait conçu par un génie de l’art baroque... Dans une époque où semble triompher l’esprit de calcul, la mer continue de provoquer les hommes à toutes les beautés du rêve.


			Sur les vieilles pièces d’artillerie est souvent demeurée l’inscription : « Ultima ratio regum ». Mais promenez-vous sur les quais du chenal de La Rochelle, du port de Saint-Vaast-la-Hougue, vous verrez les vieux canons encastrés dans la pierre et changés en bittes d’amarrage... Le dernier argument des rois se réjouit de toucher ses invalides en se mettant au service de la mer et de ses navires. Il a oublié l’odeur de la poudre et de la flamme pour celle du calfat et des algues. Avec le corps-mort et l’anneau il est l’engin loyal qui permet à un bateau, nouveau venu dans un port, d’attacher sa souplesse à l’immobilité de la terre.


			Salut, camarades, et au prochain voyage !


			***


			Ce livre ne prétend pas une seconde résumer la somme de connaissances que les océanographes ont réunie. Son optique est moins ambitieuse. Il cherche, avant tout, à saluer nommément certains parages de l’océan, ceux qui touchent à nos côtes de Manche et d’Atlantique, et à leur adresser un hommage précis de louange, de gratitude.


			On observera, dès le premier chapitre, que cet hymne entraîne une leçon. La merveilleuse beauté que l’océan met à la disposition des hommes, il ne se peut pas que ceux-ci n’en deviennent responsables. Ainsi le veut le cahier des charges, non écrit, qui règle leur souveraineté sur la matière. Le « talent » que chacun des hommes isolément, et toute l’humanité ensemble, ont à charge de faire fructifier, s’appelle encore le monde. Mais faire fructifier ne se traduit pas prostituer ou détruire.


			« Olim sancta tellus. Nunc spelunca latronum » (1), un humaniste facétieux placarda cette inscription sur une porte du Parlement de Paris, au XVIIIe siècle, après le coup de force du pouvoir royal auquel est attaché le nom de Maupeou... Soumis aux coups de force d’un pouvoir humain qui s’étend sans cesse, et d’abord dans les domaines de la production industrielle et de la modernisation technique, le vieil océan suscite aujourd’hui l’inquiétude. En dépit de la magnifique floraison de voiles que la plaisance y lève devant les côtes, il arrive qu’on dise de lui : « Autrefois, une merveille. Maintenant, une sentine ».


			Qui tient ce langage ? Beaucoup d’hommes. Désormais, chose étrange, il y a parmi eux des marins du commerce. Des gens qui comptent trente, quarante années de navigation sur les mers et sur la mer et qui ont vu gagner la pollution des eaux. Ils pourraient se réfugier dans un silence blasé, laisser faire les plus jeunes ? Ils s’en trouvent incapables et jettent un cri d’alarme. L’on découvre, non sans surprise, qu’un organisme tel que le M.Y.C.C.A. (Motor Yacht-Club de la Côte d’Azur) leur donne une tribune dans sa revue. Sous le titre Réflexions sur le pétrole et la mer, il autorise le commandant Lahy, ancien long-courrier, à publier ses pages soucieuses. « Dans ce temps-là », dit-il, « la mer était pure... ». Vous avez bien lu. Cette phrase qui sonne le poète aux larges synthèses, est écrite par un homme de pratique et de sang-froid détestant les formules creuses. Il a vu, il sait, il livre cette science. « Dans ce temps-là, la mer était pure ; les seules taches remarquables qu’on y voyait étaient les grandes plaques de plancton ou d’algues qui se laissaient doucement entraîner par les courants. Une fois par quart, les navires jetaient à la mer les escarbilles qui, sans la salir, plongeaient dans les abîmes. Ces navires se déplaçaient sans bruit, sans trépidation, au rythme lent des machines alternatives. Les oiseaux marins plongeaient sur les détritus qu’on leur jetait, les faisant rapidement disparaître. Les ports étaient propres, et sur les nombreuses rades foraines de l’époque les navires se balançaient lentement, sans crainte de se débarrasser de dangereuses matières qui iraient polluer les rives ».


			Que les techniciens se rassurent. Le commandant Lahy ne propose pas de revenir à la marine au charbon, à ces chambres de chauffe qui furent des cauchemars pour tant d’équipages... Il insiste seulement sur la nécessité d’urgentes et strictes mesures de sauvegarde afin que la pollution de l’océan par les hydrocarbures, au lieu de gagner toujours, s’amenuise, perde le caractère d’une menace.


			« Dans ce temps-là, la mer était pure ». Cet abandon au lyrisme chez un homme rompu au maniement des hommes et des difficultés, est significatif. Le mal existe, qui remue à ce point les consciences vigoureuses.


			How it was green, my valley... Mais où sont les océans d’antan ?


			***


			La pollution par les hydrocarbures n’est qu’une des grandes sources de l’avilissement subi par la mer.


			S’y ajoutent les pollutions bactériologique, chimique, atomique...


			Nous n’avons pas à ouvrir ces dossiers énormes. Nous ne voulons que rappeler l’extraordinaire montée des périls à laquelle une doctrine obscure du « Tout pour les hommes d’à présent ! » semble condamner le monde, en particulier la beauté et la fécondité des mers. Pendant que des centaines de milliers de spinakers se gonflent au vent comme joues d’angelots et que dans les eaux veloutées des lagons océaniques des plongeurs nos frères peuvent admirer jusqu’à l’extase la polychromie d’une microfaune agile et courtoise (pas toujours courtoise, heureusement pour elle), des faits qui ont valeur d’avertissement rompent ce charme.


			L’exposition universelle qui s’est tenue en 1967 à Montréal avait choisi pour nom et pour thème Terre des Hommes. Elle a remporté légitimement un succès considérable. Montréal, le Canada, presque toutes les nations, avaient payé de leur cœur et de leurs ressources pour l’excellence du résultat. Le chiffre des visiteurs battit les records. Ces millions et millions d’hommes s’en retournèrent avec le sentiment d’avoir enrichi leur culture, leur attachement à la paix... Une ombre, toutefois. Après le travail gigantesque d’aménagement qui avait été accompli sur les rives et les îles montréalaises du Saint-Laurent, et qui avait créé une configuration toute nouvelle des terres et des eaux, des tonnes d’insecticides furent répandues, que les vents, les boues du dégel, devaient entraîner dans le fleuve tôt ou tard. Cela suffit pour le contaminer. En aval de la ville et jusqu’à l’entrée du Golfe, le poisson se raréfia dans des proportions anormales... La « terre des hommes » se moquait des animaux !


			Le capotage d’un hydravion américain sur les glaces marines du Groënland, aux environs immédiats de la base de Thulé, a été récemment annoncé dans la presse. L’appareil transportait quatre bombes thermonucléaires. Les communiqués officiels ont bien voulu signaler une très légère augmentation de radioactivité dans les alentours du point de chute... Peut-être oui, peut-être non. Les dépêches trahissent une gêne. Et l’on songe avec nostalgie à toutes les vies qui grouillent dans la biblique pureté des eaux groënlandaises, à toutes les espèces, recensées ou non, du zooplancton et du phylloplancton, à toutes les crevettes et morues indénombrables dont les piaules se déplacent avec une vivacité de nuages... Les fonds marins qui longent la côte ouest du Groënland étaient jusqu’ici une des réserves du monde. La légèreté fanfaronne des hommes va-t-elle les pervertir ?


			Nous faisons nôtre la conclusion que M. Albert Lucas, un des deux rédacteurs en chef de la revue Penn ar Bed, a donnée dans le numéro de septembre 1967 à son article de tête : Menaces sur un milieu vivant :


			« Depuis les origines, la mer est le réceptacle naturel de tous les déchets de l’activité humaine et jusqu’ici, grâce à ses propriétés intrinsèques, ce milieu vivant a résisté à toutes les pollutions sans grands dommages. Or, en cette seconde moitié du xxe siècle, l’activité humaine est devenue si intense et si variée pour des raisons économiques et militaires, que la mer ne pourra plus jouer son rôle de réceptacle sans être profondément modifiée. Nous sommes à la veille d’une rupture d’équilibre si des mesures de sauvegarde de caractère international ne sont pas prises.


			Lorsqu’un chimiste fait tomber de la soude, goutte par goutte, dans une solution acide contenant de la phtaléine incolore, rien ne change apparemment, quand tout à coup une goutte supplémentaire fait virer la solution au rouge, mettant en évidence un changement de nature. Ainsi, pour l’instant, le goutte à goutte de la pollution ne modifie pas à nos yeux la composition de la mer, mais tout d’un coup, on s’apercevra qu’une goutte de trop l’aura transformée en poison pour certaines espèces. Ce processus s’est déjà réalisé localement. Il est à la veille de s’étendre ».


			Terre, ton océan fout le camp !


			***


			Nous espérons avoir dit toutes ces choses sérieuses sans verser dans le mélodrame et nous y reviendrons le moins souvent possible.


			Dans l’intervalle, nous ne les oublions pas. L’enthousiasme pour la beauté du monde qui conduit tous les chapitres de ce livre n’est-il pas encore, à sa façon, une mise en garde ? La passion pour la plaisance n’a pas eu le temps de transformer notre pays dans sa mentalité profonde. Nous sommes à une première période. L’amour franciscain de la faune et de la flore marines et des forces cosmiques continue à ne pas aller de pair, chez la plupart, avec la fièvre de mouvement et de liberté qui les conduit à monter sur un navire. La joie de cet embarquement, la curiosité pour les matériaux d’une coque, pour la navigation, pour la vie d’un bord, n’entraînent toujours pas, ipso facto, l’envie de fraterniser avec la mer elle-même.


			Il faut dire, il faut répéter à ces jeunes troupes de la plaisance, combien la mer est admirable. Et que, pour bien aimer les bateaux, il faut d’abord aimer celle qui les porte et qui s’associe à tous leurs gestes.


			***


			Trouvera-t-on, dans le corps de ce livre, que nous ayons fait la partie belle à la Bretagne ? Le soin de la vérité a guidé toutes nos démarches et cet hymne de louange ne triche pas un seul instant. Dans la vie maritime française, la Bretagne occupe vraiment la première place. Beaucoup d’autres provinces, qu’elle aide à comprendre la mer, la tiennent spontanément pour une région exceptionnelle, une terre dans la composition de laquelle entrent l’océan, ses sels et ses forces. La géographie officielle, en lui donnant pour synonyme principal péninsule armoricaine, confirme cette opinion... Non seulement, Bretagne, tu es presque une île, mais tu es « armoricaine ». Telle, autrement dit, que la mer participe à ta substance.


			En haut du Cours d’Ajot, la belle promenade brestoise que la guerre et l’après-guerre n’ont pas défigurée, subsiste le saillant dont les générations successives d’anciens marins avaient fait instinctivement un poste de guet, une tour de contrôle. Sur la rade. Sur les grandes arrivées et les grands départs des navires. Sur la beauté du ciel et de la mer... Qui veut méditer aujourd’hui sur l’océan, le rencontrer dans son mystérieux prestige, c’est là d’abord que je le renvoie.


			Ailleurs, dans des centaines d’endroits, le large se déploie beaucoup mieux, abondant, exubérant, multiforme. Ailleurs aussi, les solennelles violences de la vague, la cohue des tempêtes... Mais ce petit trait d’horizon marin, dans l’échancrure d’un goulet, entre deux falaises calmes, quelle masse, quelle mêlée de couleurs pourraient prévaloir contre sa netteté ? Begarde, je suis là. Tu n’as pas besoin que je montre davantage ma force. Viens, je serai toujours là.


			C’est moi l’océan. Sur la petite porte de la rade, entre la pointe des Espagnols et la falaise du Portzic, j’écris à l’encre bleue, nuit et jour, le mot que tu connais bien ; Liberté.
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					« Autrefois une terre sainte. Maintenant, une caverne de brigands ».


				


			


		


	

		

			I. 
UNITÉ


			Le samedi 18 mars 1967, vers neuf heures du matin, mer calme et visibilité de dix milles, le Torrey Canyon s’est engagé dans le chenal (2) large de six milles et demi, qui sépare le Hard Lewis Rocks, pointe orientale de l’archipel des Scilly, et le haut-fond des Seven Stones. Il va droit sur ce dernier, qui n’est recouvert à ses sommets que par sept ou huit mètres d’eau. Avec son tirant de quinze mètres et demi, il s’échoue bravement et se fait une déchirure longue de cent quatre-vingts mètres. En vain les gens du bateau-phare ancré dans le nordet des écueils et qui porte le même nom qu’eux, le Seven Stones, avaient-ils lancé des fusées pour l’avertir...


			Je viens d’écrire les quatre premières phrases de ce livre. Des mois ont passé depuis qu’un gros « navire de petite vertu », pétrolier de cent dix-sept mille tonnes battant pavillon libérien et immatriculé aux Bermudes, construit aux États-Unis et « jumboisé » au Japon, affrété à temps à une société américaine et sous-affrété, pour un voyage, à la British Petroleum, venant du golfe Persique où il avait chargé du « brut » à pleines cales et commandé par un capitaine génois, eut l’inspiration désastreuse de désobéir à son gyroscope. Ou comment faut-il dire quand les bateaux jouissent de l’automatisation ?.. Des mois, donc, ont passé ; en s’en allant par le fond, l’épave du Torrey Canyon, ou ses fragments, ont suivi l’exemple de tant de carcasses de navires ; et le nombre des victimes humaines de l’échouement (si l’on néglige le capitaine Rugiati, frappé, dit-on, d’un choc nerveux) n’a pas dépassé l’unité... Pourtant, pas un jour n’a fui depuis ce 18 mars sans que la presse française ou l’ORTF eussent évoqué, plus ou moins longuement, cet événement de la mer.


			De la part d’une humanité oublieuse et d’un pays qui, malgré l’étendue, la beauté, la variété de ses côtes, n’a pas — ou ne veut pas se sentir encore ? — la fibre maritime, il faut relever le fait. Jour après jour, des mois durant, les hommes qui ont la charge de renseigner le public français auront fouillé devant lui pour le lui remettre en mémoire la même sinistre couleur de houle, cette histoire et complainte du bateau anglo-libéro-américain qui sur sa route du cap Finisterre espagnol à Milford-Haven le port gallois, prend un raccourci et se jette sur des écueils. Ce n’est pas assez dire qu’un nom jusque-là ignoré devient aussi célèbre et chargé de symboles que celui de Titanic, en vérité on parle et reparle du Torrey Canyon avec la même régularité lourde que d’un conflit international, d’une énigme scientifique nouvellement cernée par les spécialistes et dont la solution met en jeu le repos de la terre.


			***


			En dépit d’avaries très graves (qui avaient entraîné la « libération » immédiate d’une dizaine de milliers de tonnes de pétrole) et d’une position très dangereuse, le Torrey Canyon fiché sur ses Seven Rocks était considéré par les experts, au soir du 18 mars 1967, comme renflouable. Malgré le voisinage des îles Scilly, il se trouvait hors des eaux territoriales britanniques. Ses armateurs s’abouchèrent avec une grande société hollandaise de remorquage qui dépêcha vers lui un certain nombre de ses bateaux.


			Le 22 mars (les circonstances ne seront peut-être jamais éclaircies), une explosion se produisit à bord, faisant une victime dans les sauveteurs et déterminant une « échappée » d’une vingtaine de milliers de tonnes de pétrole qui formait sur la mer une nappe de plus de deux cents kilomètres carrés. Il fut décidé qu’on attaquerait celle-ci au détergent et l’on continua jusqu’au petit matin du 28 mars de vouloir renflouer le navire — pendant la nuit du 27 au 28, la coque s’était brisée en deux. Une cinquantaine de milliers de tonnes de pétrole allaient à la mer.


			La mort violente des bateaux émeut jusqu’à des profanes de la mer, mais pour le Torrey Canyon, aucune pitié n’intervint. Dès que les commerçants ses maîtres renoncèrent à l’espoir de le revoir flotter, il apparut comme un fieffé maudit, énorme bête qui restait mortellement dangereuse dans les secousses de son agonie, et même à l’état de cadavre. L’« or noir » qu’elle portait encore dans ses flancs et qu’il devenait impossible de pomper, se transformait en un lâche poison boueux, bouseux, qui allait contaminer le bel océan, souiller les rivages les plus purs et qui se croyaient inaccessibles, détruire la flore et la faune marines. Des aviateurs reçurent l’ordre d’attaquer l’épave à la bombe incendiaire pour la démantibuler et mettre le feu à son contenu avant qu’il eût le temps de trop s’étaler à même le flot et d’entreprendre ses hideux voyages.


			Des optimistes ont prétendu que quarante mille tonnes de pétrole avaient ainsi été brûlées, mais, comme l’incendie s’éteignit vite, il paraît difficile de le croire. On réduira le chiffre à quelques milliers de tonnes...


			La suite, grâce aux multiples informations dont nous avons signalé la régularité surprenante, le monde atlantique se la rappellera longtemps. La première « nappe », tel un naufragé qui gagne à la nage la côte la plus proche, avait frappé la Cornouaille anglaise, entre Lizard et Trevose, mais les deux autres ! L’opinion publique s’était emparée de l’expression « la marée noire », cependant le personnage qu’elle adoptait ainsi pour schématiser des masses et des errances très diverses agissait avec une lenteur et un humour — noir — déroutants. Les marées noires ! On les attendait ici elles arrivaient là, aussi capricieuses apparemment qu’infectes, surveillées avec un soin jaloux par des bateaux et des avions et se dérobant à leur contrôle, déroutant calculs et prévisions, résistant à des procédés de destruction plus ingénieux les uns que les autres, se divisant en une nuée de sections autonomes prêtes à courir sous n’importe quelle brise... Après avoir joué la comédie entre une mort lente dans les eaux atlantiques et une descente brutale sur les îles anglo-normandes et les rivages du Cotentin, voire sur la côte picarde, elles se rabattaient vers Perros-Guirec et les Sept-Iles, souillaient avec force des paysages célèbres, puis promenaient leurs pattes au jugé sur les falaises, les grèves et les plages du Finistère du Nord et de l’Ouest, effleurant pour finir le cap de la Chèvre, Molène, l’île de Sein, Morgat, les Blancs-Sablons, la Pointe du Van, une grande partie des hauts lieux, candides et sauvages, de la vénérable Armorique.


			Si la réserve d’oiseaux du Cap-Sizun fut à peu près épargnée par les massacreuses, celle des Sept-Iles avait subi un désastre. La colonie de macareux moines qui faisait sa gloire périt presque entièrement, ainsi que ses petits pingouins et ses guillemots de Troil. Les bêtes, qui flairent en général les catastrophes naturelles, ne devinent guère celles que les hommes provoquent. Inconscients du danger, ces oiseaux qui passent à la mer la plupart de leurs heures jouaient dans les vagues du bord comme d’habitude, la première qui arrivait sur eux avec sa charge de mazout les engluait pour toujours. Même des cormorans huppés se laissèrent prendre. Leur sauvagerie révéla sa candeur. Révoltés par la subite ankylosé de leurs ailes et par la puanteur de la mer et sachant qu’ils allaient mourir, ils frissonnaient, poussaient avec violence de longs cris lugubres... Il avait fallu la marée noire pour que beaucoup d’ornithologues entendissent leur voix.


			Ce que les dramaturges modernes nomment le « suspens », la marée noire l’aura connu et pratiqué ! Il n’y avait qu’une épée de Damoclès. La marée noire du printemps 1967 (il faut la dater, hélas, elle ouvre une série) (3) fut multiple. L’ignorance des coups qu’elle allait frapper, dès le milieu du premier acte et le premier camouflet subi par les techniciens — un incendie trop bref et sans doute inutile — se sera maintenu jusqu’à la fin.


			La beauté d’un mécanisme qui ménage des effets criminels avec tant de patience à la fois et de désinvolture peut séduire les amateurs de romans-policiers, mais l’attrait exercé sur l’imagination des foules par ces aventures dont les forces cosmiques et des corps matériels étaient les principaux personnages doit relever de charmes plus grands.


			C’est comme une extraordinaire expérience dans un laboratoire à la taille de plusieurs provinces que le capitaine Rugiati, émule sans le vouloir des alchimistes florentins, a déclenchée par son audace maladroite. Un très nombreux public aura pu l’observer presque aussi nettement qu’un chercheur professionnel. Et il aura vite constaté à quel point le monde qui entoure les hommes du vingtième siècle — en particulier le monde marin — demeurait le monde chargé d’inconnu qui attendait autour de leurs îlots les naufragés des temps jadis... Quelles que fussent leurs dimensions et leur lourdeur visqueuse, les nappes en arrivaient à glisser contre le flot plus aisément que les épaves normales, elles tournaient viraient se faufilaient à la façon d’organismes vivants, de véritables bancs de pétrole.


			Sous des regards de plus en plus attentifs, l’unité de la mer apparaissait dans sa vigueur glauque. Je te salue vieil océan. Chacun voyait, devinait ta surface sillonnée, ta profondeur innervée, de routes innombrables. Un navire se brisait quelques milles à l’ouest de Land’s End et encore dans les eaux atlantiques, une faible partie de sa cargaison allait à la côte dans le secteur voisin et tout le reste se promenait au large, immenses radeaux ou poussière navale, dans l’intérieur de la Manche, avant de descendre envahir à son heure les criques et les plages, coller aux falaises et aux récifs, d’une Bretagne que les spécialistes se refusaient d’abord à croire visée.


			C’est bien à toute la mer que nous adressons le salut de Maldoror, et aux moussons de l’océan indien et aux typhons des Célèbes et aux icebergs du cap Farewell, mais parce que la mer est indivisible... Nous n’en avons pas moins restreint le champ de notre étude. L’océan auquel nous nous attachons, c’est l’océan atlantique, celui qui baigne officiellement les rivages de notre pays, de Hendaye à la pointe de Corsen. Tout comme les vents et courants qui accueillirent le pétrole du Torrey Canyon échappé de ses cales, nous y incluons la Manche, la douce et vive mer des brumes qui est d’abord un prolongement de l’Atlantique, une main océane se glissant entre l’Angleterre et la France.


			Une expression qui n’a pas dû disparaître des mémoires nous sert de caution : le mur de l’Atlantique, das atlantische Mauer... La ligne continue de défenses et fortifications diverses que les Allemands établirent durant la dernière guerre au long des côtes françaises ne changeait pas de nom à partir de Corsen. Elle s’appelait toujours le mur de l’Atlantique, farouche palissade conçue par un peuple de haute culture militaire et bâtie par ses esclaves pour briser toute attaque étrangère surgie hors d’un même océan. Le mur atlantique était à Bailleur, à Courseulles, à Étaples, au cap Gris-Nez.


			Essayant d’interpréter avec une rigueur littérale le texte de l’Odyssée, un chercheur allemand, Jürgen Spanuth, situe Ogygie, l’île de la nymphe Calypso, dans l’archipel des Açores. A partir de ce premier résultat, il veut que l’île des Phéaciens, la nouvelle étape du périple, qui est gagnée bon vent sur un bateau rapide après une longue traversée régulière, et où Nausicaa la vierge sage va regarder sans trouble la nudité d’Ulysse, ne soit autre qu’Heligoland (exactement une Heligoland ancienne, étendue et riche, dont l’actuelle ne serait que le débris). Or, selon l’Odyssée, l’île des Phéaciens, tout comme l’île de Calypso, a ses assises dans l’Océan. Dans le cas où l’on adopterait les idées de Spanuth, il serait net que la Manche dont le nom n’est pas prononcé mais par où Ulysse est obligé de passer pour naviguer aussi vite, n’aurait pas pour Homère d’existence propre. Elle entrerait indivise dans le tout de l’immense ’Oχeaνoς.


			Combien d’îles cependant, entre les Açores et Heligoland, justifieraient une halte attendrie, ou dramatique, du cher Ulysse aux mille ruses ! Le petit navire fourni par la nymphe « s’emmanche » avec un étonnant brio sans reconnaître les Scilly ni Ouessant, comme plus tard il ignore de toutes ses forces Wight, Jersey, Guernesey. Torpille téléguidée, première ébauche des Pen-Duick, il ne fonce que pour Heligoland... Et alors ? Combien de ces îles, aussi, qui n’étaient pas nées, entités insoupçonnables confondues avec la masse continentale... Dans tous les cas, si elle ne devait pas convaincre, la thèse de Spanuth avec son simplisme érudit offre de quoi séduire. Elle sent la mer, elle sent le large. Elle est fidèle, en profondeur, à l’image naïve et grandiose que les anciens se faisaient d’’Oχeaνoς : le fleuve énorme, insondable, panique, plus large que toutes les mers mélangées en Méditerranée, et qui coulait et roulait le long du monde sa roue dentelée de houles brumeuses. Liberté, sauvagerie, étrangeté, inconnu. Une odeur de poissons et d’algues, de monstres, d’abîmes et d’étoiles.


			Depuis de longs siècles, nous avons retiré ’Oχeaνoς de la liste des fleuves. La vieille Méditerranée qui prenait ses distances avec lui comme avec la barbarie du sombre et de l’illimité, nous savons aujourd’hui qu’elle se nourrit de ses eaux, et réciproquement, en toute ingénuité cosmique, selon un fidèle et copieux système d’échanges. Nous pouvons appeler la Méditerranée un golfe gigantesque, non un lac ni une mer fermée. L’Italie et la Grèce du vingtième siècle n’ont-elles pas adhéré à l’OTAN ? Atlantique, nous voilà, c’était toi qui criais tes clameurs dans le détroit de Messine et sur les grèves de Chios, nos pauvres ancêtres avaient seulement l’oreille trop dure...


			Quels que soient les progrès de la connaissance ou les tolérances du langage politique, il nous a semblé que l’ancienne conception du monde gardait, pour les intellectuels et les poètes, une grande part de sa valeur. Nous l’avons respectée ici. Nous n’avons pas voulu confondre, avec les eaux de l’océan, celles de la Méditerranée. La culture celto-gréco-latine ne reposerait-elle pas sur l’idée d’une opposition entre elles ? Tandis qu’il écrivait les mots : « Je te salue, vieil océan », Isidore Ducasse, comte de Lautréamont pour les besoins de sa fantaisie, exaltait toutes les mers présentes à la surface de la planète, et les océans pacifique et indien autant que l’atlantique. Mais aussi après tant d’écrivains et pour répondre à une pente de l’esprit humain en général, il introduisait affectivement dans le concept d’« océan » des valeurs d’aventure, de mystère et de liberté que le bassin méditerranéen, avec sa demi-clôture et ses faibles dimensions, a cessé de symboliser, s’il le fit jamais ! depuis nombre de siècles.


			Les coups de chien de la Méditerranée sont célèbres. Autant les brochures touristiques vantent son calme et le bénéfice qu’en retirent les estivants, béats de chaleur, allongés sur le sable ou les rocs, autant les vents du ciel, sous mille noms locaux et avec les orientations les plus diverses, connaissent l’art de soulever la colère de ses vagues. Avec une subite violence, une perfidie, qui s’apparentent mieux que les longues révoltes atlantiques aux convulsions des mers de Timor et de Chine... Vivante, cette Méditerranée délurée comme les femmes des quartiers chauds de ses ports cosmopolites, l’est essentiellement — elle qui abandonne la suavité de poses à la Praxitèle pour devenir, presque à la minute, une crieuse, une hurleuse, une cracheuse d’écume !


			Mais...


			Sauf en deux zones relativement courtes de ses rivages et dont aucune ne se trouve sur le littoral français, ses marées ont une amplitude à peu près nulle. Cela n’attristait pas Homère, ni Platon, ni Lucrèce, cela n’a pas attristé le Dante ni Napoléon, Mistral ni Albert Camus, Mustapha Kemal ni Kazantsakis, tout comme cela ne choque nullement les foules du Pirée, de Naples ou de Barcelone car où je suis né le bonheur a dressé sa tente — et cependant !.. La mer et le phénomène des marées ont conclu une alliance que rien n’a brisée depuis des milliers de siècles. Jusant, étale, flux, reflux, ces termes ont en eux la puissance immédiate des grandes réalités naturelles, comme aube, étoile, nuit. Ils ne nous parlent pas des soucis quotidiens, mais des plus hautes affaires du globe, ses girations dans l’espace et sa position précise par rapport au soleil et à la lune. La beauté souvent extraordinaire des manifestations et des paysages qu’ils désignent réveille en nous des enfances sauvages qui ne furent pas toujours vraiment les nôtres, mais nous ramènent droit à l’humanité primitive, celle qui trempait ses lèvres dans la splendeur d’un monde originel.


			Dans l’intervalle de ses voyages, l’homme de l’océan est un homme de la côte, un homme des ports. Le jeu des marées, qu’il contemple ou devine, le maintient en énergie. La mer qui monte et descend ses plages, ses champs de goémons, ses galets, ses estacades, est la nier vivante et solide, l’exubérante plénitude digne d’orner la terre, d’exciter l’élan créateur de ses hommes.


			Par là encore la Manche mérite le privilège, dont nous écartons la Méditerranée, d’être familièrement unie à l’océan. La nature l’a dotée en admirables paysages de jusant et de flot. Matin et soir, jour et nuit, elle accroche à la cimaise de ses côtes une foule de chefs-d’œuvre qui se souviennent de la Genèse et du jardin d’Eden. Le regard du seul être qui peut dire : « Je suis celui qui suis » s’est posé partout ici sur la crique et l’estuaire, la plus petite des algues et le plus gris des coquillages, et il a connu qu’ils étaient beaux.


			Je te salue, vieil océan d’Arcachon et de Varengeville, d’Isigny et de Carnac.
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					Contrairement à ce qui a pu être dit, prendre cette route n’offre rien d’exceptionnel. Si l’on qualifie la passe de dangereuse, il faut ajouter qu’elle est bien signalée.


				


				

					Sept ou huit alertes ont été données depuis. Pour des sinistres maritimes de moindre gravité. Mais Saint-Nazaire a lancé le Magdala, pétrolier de deux cent treize mille tonnes, un chantier japonais termine un trois cent mille et les ingénieurs parlent d’atteindre le million de tonnes... La mer n’a pas fini d’être souillée. En septembre, je lisais dans un journal, sous le titre Marée noire dans le Pacifique, l’information suivante : « Un pétrolier américain, le R.C. Stoner,s’est échoué mardi sur un récif de corail, devant l’île de Wake, dans le Pacifique. Le pétrole des soutes a commencé à se répandre sur l’océan ». Aujourd’hui, 4 mars, il s’agit de l’Atlantique. La tempête a brisé en deux l’Océan Eagle,libérien de 12.065 tonnes, à l’entrée de San Juan de Porto Rico. La nappe de pétrole s’étend déjà sur près de 1 kilomètre en direction de la haute mer et sur près de 1 kilomètre et demi vers une plage bordée de grands hôtels.


				


			


		


	

		

			II. 
GRANDEUR DE LA MANCHE


			Si vraiment l’île des Phéaciens n’est autre que la première Heligoland, le voilier d’Ulysse fendant les eaux de la Manche avançait dans une mer verte et agile près de laquelle sa Méditerranée faisait figure d’aïeule. Ou la grande majorité des géographes commet une erreur, ou la Manche doit son origine à un effondrement de vastes territoires (combiné avec une montée du flot) qui se produisit vers le milieu du troisième millénaire avant Jésus-Christ, sous la quatrième dynastie des Pharaons.


			De telles précisions rendent perplexe. Ferions-nous preuve d’un scepticisme abusif à l’endroit des anciennes cartes ? Toutes ces Asies rabougries, ratatinées, toutes ces Afriques avec une côte droite monotone allant d’Alexandrie à Dakar — et si par hasard le profil des lieux, à l’époque, avait bien été celui-là ? si nos ancêtres avaient habité un jour une Gaule en forme de luth, une Gaule qui ne croyait pas à la Gaule du vingtième siècle après Jésus-Christ, une Gaule dessinée d’après un schéma de Picasso ou de Braque, grosse terre terrienne, coriace, aplatissant contre l’océan le mufle dérisoire d’un ou deux caps ?


			Évitons de jongler avec les sols ou les sous-sols. Leur malléabilité, au cours d’une longue histoire, s’est pliée à des lois qui n’admettaient pas le caprice et que la science recherche avec le calme des biffins au milieu de leurs archives fumantes... Mais, apparemment, quelles vicissitudes ! quelles catastrophes ! quelles révolutions ! Non seulement marins et capitaines, et bateaux de toute sorte, reposent ou ont fini de se désagréger sous les belles eaux qui arrêtent le regard, mais des pays, de lourds espaces de terre, des idées du monde et de son architecture...


			« Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change !.. » est-il demandé dans le Cimetière marin, cependant toutes les tombes et fosses communes ne sont pas réservées aux ossements des hommes. De vieux mondes sommeillent, pourrissent, songent dans l’actuel. Chaque paysage est un instant de film — un documentaire en couleurs qui se tourne depuis la naissance de la planète.


			Dans le temps où des souverains préoccupés de leur vie post mortem confiaient en Égypte à des foules de travailleurs le soin de préparer pour leurs momies des asiles définitifs, ici coulait en direction de l’ouest un grand fleuve à méandres que nous pouvons appeler la Seine et volaient au-dessus de ses rives plantureuses, au lieu des pétrels et des cormorans, des mouettes et des cols-verts, une folle ribambelle d’oiseaux de la plaine, de l’étang et de la forêt. Longue, chaleureuse était cette vallée, pleine d’êtres, de choses et de vie, comparable sans doute au bassin danubien. Y descendaient les eaux d’une Rance et d’un Avon beaucoup plus abondants que les nôtres, car ils travaillaient de vastes territoires. Grossie de leurs apports, la Seine poursuivait la rampe onduleuse de son cours loin au-delà de ce qui est devenu Land’s End, pointe occidentale de l’Angleterre, pour rejoindre à la limite même de notre plateau continental un océan de pente raide. Arrivait au même endroit se jeter la Severn, sa sœur d’Irlande et d’Angleterre, débouchant elle aussi d’une vallée majestueuse, creusée dans les tendres glèbes sur lesquelles les houles marines ont aujourd’hui établi leur autorité polychrome.


			O flots, que vous savez de lugubres histoires !...


			Lugubres ? Pourquoi donc ? Mais des histoires, mais l’histoire tout court, oui, certainement...


			L’enfant qui contemple du rivage ses premières tempêtes et auquel on glisse des chiffres topiques sur l’énergie des vagues imagine volontiers la mer comme l’agent de destruction le plus terrible. Il s’en faut de beaucoup qu’il ait raison... Une autre erreur serait cependant de croire que la mer ne détruit rien ; que ses violences n’ont pas plus d’effet réel que les gestes des acteurs répétant vingt fois de suite, pendant un tournage de film, une scène de chantier actif. En de nombreux points, il est prouvé que le littoral de la Manche a reculé, sur huit siècles, de plus d’un kilomètre (4). Mieux que toute nation, l’océan a le temps pour lui. Ses coups de cognée, de scie, de râpe, trouvent sûrement les faiblesses des roches et des terres.


			Près de L’Aber-Wrac’h, en Bretagne du Nord, dans un paysage dont les formes déchiquetées racontent les ravages de la mer et son avancée dramatique — la marée basse exhume un ensemble de grèves, de chenaux, d’îlots, de plâtures, tout un pays de ruines sauvages qui est de la plus grande beauté — la chapelle Sainte-Marguerite contenait après la seconde guerre mondiale une statue significative : un bonhomme de saint, inconnu partout ailleurs, Tariec, le regard tranquille, des galets naïfs posés devant lui. L’humanité côtière de la région lui avait assigné un rôle original. Il était le protecteur des limites du rivage, le saint qu’un peuple doit invoquer et prier contre les empiétements tyranniques de la mer... Ô Tariec, garde nos champs de reculer, nos sources de disparaître dans la grève.


			Tariec est parti de son socle, victime des empiétements des détrousseurs d’églises. Reviendra-t-il jamais ? Il aura eu le loisir, avant qu’on vole son image, de suggérer la longue crainte des hommes à l’égard de leur immense voisine. Le monde physique n’est pas statufié dans ses apparences. Il bouge, se modifie sans cesse.


			A Ouistreham, entre le canal de Caen et l’estuaire de l’Orne, j’aurai pu voir, dans l’espace de quelques années, comment un rivage se délabre et recule. Par marée haute, alors que l’armée de siège des vagues d’une tempête croulait indéfiniment sur lui, on éprouvait le malaise physique d’assister au matraquage d’un faible : un boxeur que malmène dans un coin du ring un adversaire trop supérieur.


			Un secteur de la Bretagne du Nord a reçu depuis longtemps un surnom que mériterait en fait tout le rivage breton de la Manche, du Four à Cancale : Côte d’Émeraude. A l’origine de ces tons prodigieux, tellement doux dans leur éclat, qui chatoient sur l’innombrable vitrail de l’eau marine, beauté à l’éclat brut et déjà parfaite, il y a la vertu propre d’un soleil tout-puissant, mouillé ou non, qui interprète les choses, il y a aussi la pureté nacrée d’un sable granitique, tapissant le fond en mille endroits, au pied des grèves ou à l’avancée des longues plages. Ce qui revient à dire que ces baies, ces golfes, ces criques, ou ces détroits, doivent en grande partie leur grâce insigne à l’abrasion et à la destruction du roc, le long des siècles, par les vagues.


			***


			Grande, hautement océane, est cette Manche mobile, nerveuse, douée d’un pouvoir de destruction qui est aussi un pouvoir de remodelage, et qui, dans sa jeunesse même, raconte l’histoire du monde.


			Où le mieux écouter ces « aigues vivantes » ? Tout en haut du Nez de Jobourg, au cap de la Hague, à la pointe de Barfleur, devant l’écumante populace d’un flot secoué par les courants, dans l’odeur du roc et de la houle et les cris des mouettes ? Peut-être. A Étretat, sur un belvédère des falaises, avec au premier plan les grèves humides et les travaux de sculpture de la mer ? Au cap Gris-Nez, sur les lisières du Pas-de-Calais, par un soir lumineux, face à une Angleterre blanc de neige qui rêve sur l’horizon ? Peut-être encore.


			Pour s’imprégner des leçons conservatrices de la nature, calmer les passions de l’âme, Barrès, dans le Jardin de Bérénice, avait choisi les paysages d’Aigues-Mortes, refuge selon lui, durement silencieux et ensoleillé, de la sagesse méditerranéenne. Non loin de là, sur sa colline, brasillait déjà le Cimetière marin... Pour goûter les magies quotidiennes d’une fille de l’océan qui a obtenu comme douaire le large fossé fertile séparant l’Angleterre de la France, je ne serais pas étonné que le haut-lieu qui proposât la meilleure approche fût le Mont Saint-Michel. Plus précisément, la terrasse qui précède sa cathédrale, fulgurante plate-forme édifiée par les anges et où le pèlerin de cœur sensible peut selon les jours et les heures entendre le vent de la Pentecôte, reconnaître dans la haute brume les parfums de la mer, ou recevoir avec un tremblement la première intuition de ce qu’est le regard de Dieu. L’œil dont les paupières ne cillent plus et qui tout embrasse et domine, tout aime et protège.


			Le Mont Saint-Michel a tellement à dire sur les énergies qui travaillent la planète et en modifient, sans arrêt, la surface. La fameuse « folie » du Couesnon qui l’aurait « mis en Normandie » n’est qu’une traduction très faible des raz de marée, séismes, inondations et autres bouleversements, qui, entre le cinquième et le neuvième siècle de l’ère chrétienne, semblent avoir pris pour cible la charnière de la Bretagne et du Cotentin. La tradition se souvient de forêts profondes, marécageuses, peuplées de lourd gibier, que la mer aurait envahies et recouvertes et dont les restes pétrifiés dorment dans le sable des grèves. Le voilà d’abord, ce « péril de la mer », expression qui accompagne depuis si longtemps, pour le différencier, le Mont Saint-Michel de Normandie : avant la mort des navires, le naufrage par submersion de la terre elle-même, de ses villages et de ses villes. Une seule et même prière monte vers le petit Tariec de L’Aber-Wrac’h et vers le grand archange : sécurité pour tous les feux et les lieux de la côte, pour tous les frontaliers du Royaume des Flots.


			Que Dieu ne secoue plus ces territoires. Qu’il n’en livre plus à la mer un seul arpent. C’est assez, aujourd’hui, de tout ce qu’elle a enlevé jadis et dont la douloureuse principauté déchiquetée des Chausey, plus riche en étocs et en crustacés qu’en enfants des hommes, reste là-bas le témoignage : un lieu qui peut dire, à la façon du Québec : « Je me souviens ».


			Devant ces plates étendues blondes, blanches, gris nacré, que le reflux dévoile à perte de vue comme la plage même des origines et où de lentes rivières creusent, çà et là, le serpentin de leurs eaux limoneuses, on ne dirait pas que la mer imagine de violer son contrat. Elle varie l’ornementation à chaque tempête, déplaçant le lit des rivières et remodelant les bancs de sable, mais c’est toujours la même profondeur, la même sérénité toute-puissante d’un premier matin. L’espace que le flux avait pris, elle le restitue scrupuleusement. Elle met le soin de son génie à organiser, pour les amis de l’archange qui la contemplent du haut de la terrasse finale, une ostension, la plus belle possible, des marées de la Manche. Hommes, voici le pur mouvement voici l’obéissance. Hommes, voici la mer... Ceux qui prétendent qu’elle remonte à la vitesse d’un cheval au galop, ne les croyez pas. Dites qu’une fois lancée elle évite les arrêts capricieux, elle suit son élan, d’un seul coup, jusqu’à la limite.
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