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Il y a pourtant une soif qui s’éloigne

dans l’inconnu des terres sans puits

une lueur très longtemps sur l’horizon

Françoise HÀN

 

On n’est heureux

que par la façon que l’on a d’être l’être de soi-même.

Simone WEIL

 


 

À Nadine, à Géraldine,

à vous, frères et sœurs,

à mes petits-enfants qui me soufflent déjà,

dans leurs fourchelangues

et dans leurs babillages,

les mots qu’il faut ;

à vous aussi, mes compagnons de route,

grâce à qui j’ai pu tenir la cadence et le cap en chemin,

ces pages qui nous sont chant, qui nous sont joie,

qui nous sont chants de joie.

Du moins, je le voudrais bien.

 



  1 – Des bouts de nuit s’attardent sur la route



   


   


  Qui sait pourquoi un jour le chant nous quitte


  et nous laisse loin de nous, seuls sans nous.


  Jean-Yves CLÉMENT


   


   


  Le jour n’en finit pas de naitre.


  Des bouts de nuit s’attardent sur la route.


  Le ciel détricote maille après maille,


  ces boucles de laine blanche que la nuit a laissées


  sur ton chemin d’hiver. Ce sont des pelotes que tu transportes sous tes pas.


  D’infimes flocons de neige collent à tes genoux.


  Du sombre freine ton chemin de ronde


  et retarde tes pas.


  C’est tout le lourd paquet du monde


  et son fardeau de brume


  que tu traines derrière toi.


  Tout un passé, tant de morceaux d’histoires,


  des tas de souvenirs d’avant le jour.


  Connais-tu ta fatigue ?


  Est-ce d’avoir si peu dormi,


  si mal marché ou tant pleuré ?


  Longue et lente, ta marche.


  Et la plaine défile mollement


  au bas de tes épaules,


  et ce verger inapaisé, en contrebas


  et La Roncière qui t’a vu naitre


  et le château à colombages,


  qu’on sait plus haut.


  Sous des cristaux de larmes,


  impatients de lumière, au bras des arbres de la montée


  et sur la terre où tout fait pureté,


  c’est l’aube grise tout entière


  qui implore à la fin.


  Pourquoi marcher de nuit


  dans ce sous-bois démantelé,


  sur cette neige pâle


  d’un hiver raide et laid, au bas du ciel ?


  Pourquoi fouler cette terre gonflée de blanches cotonnades


  en dérobant ta fatigue et ta peine


  sous le poids de pensées maintes fois arpentées


  sur ce Bonnier où se replient et se déploient les nouaisons de l’être ?


  Qui pourra dire ce que tu cherches vraiment,


  enfant de Brabanterre ?


  Qu’espères-tu trouver sur cette moire blanche


  que l’hiver lâche lâchement,


  juste en retrait, sous des arbres qui ploient ?


  Une cabane, une garenne, une chaumière,


  une grange ou un grenier où t’abriter !


   


  Le ciel attend son heure en marge de tes songes,


  au détour de cette froide vallée,


  là où s’effilochent au vent quelques balles de neige.


  Peut-être espères-tu qu’un vent sauvage


  désencombre sèchement la pénombre


  où l’aube se lasse de son travail à naitre ?


  Naissance qui calmerait alors la douleur


  de ton âme serrée dans tout ce gris de brume ?


  *


  Un filet de clarté congédie sous le vent, en vagues successives,


  l’ombre que la nuit rechigne à clarifier.


  En bout de plaine, au-dessus des mélèzes


  couverts d’une neige excessive


  que le vent déjuche au passage,


  tu verras bientôt se soustraire à la nuit


  l’aurore.


  Pourtant tu dois savoir.


  Si, pour l’heure, ce gris de l’aube


  n’est pas vraiment le jour,


  la nuit n’est plus vraiment l’obscur


  puisqu’elle mène à la lumière


  seulement éloignée, lointaine en tous,


  parfois dérobée à chacun, dans l’obscurci.


  Ainsi de notre nuit et de la nuit du monde.


  Mais l’aube se nourrit de la nuit qu’elle écourte


  sans jamais prétendre assurer à chacun,


  tout au bout de ses nuits, une même et seule aurore.


   


  Comment achever ta longue nuit de froid ?


  Qui pourrait démêler ou rompre


  les nœuds de tes jambières ?


  Qui donc dégagera des nouures de tes chaussures


  la boue pesant son poids de larmes


  versées dans la pénombre,


  sur ce champ de labours où te voilà bien embrassé,


  et seul et sans secours ?


   


  Chacun s’en va un jour, au moins pour un moment,


  brouillé, fâché avec soi-même,


  sur des chemins gris de gravier,


  jusques aux boucles de ruisseaux perdus dans l’épaisseur des terres.


  Chacun habille, à la saison froide, ses pauvres mots de laine douce et tricotée dru,


  dans l’abondance.


  Chacun espère un supplément de bleu


  sur la cendre de son chemin.


  Chacun revient toujours serrer très fort, par-devers soi,


  sa blême détresse au plus près des chemins de l’enfance


  et de son âme noire et roturière.


  *


  C’est bien ces moments-là que tu chéris par-dessus tout.


  Car tu n’aimes rien tant que regarder, sous le ciel bas,


  l’ombre béante, ajourée d’aube


  qui tombe et se dévoile


  sur l’immense étendue de neige, en rauques rubans de lumière.


  Et à cette heure sans jour et sans nuit, tu n’aimes rien tant


  que contempler, aux abords du chenil, la meute,


  prête à rejoindre les grands castards de Brabanterre,


  costauds gaillards bientôt débandés par leur maitre


  et qui, lâchés à contrevent, au maigre jour,


  trouveront en plaine consolation


  à leur entière nuit d’abois,


  loin avant qu’ils ne commencent la chasse.


  Et tu n’aimes rien tant,


  à cette heure – où l’aube, longtemps rêvée


  au plus sombre du petit bois,


  n’est pas encore l’aurore –


  tu n’aimes rien tant


  que regarder, au bas du chemin creux,


  la dentelière délaissée, au chapeau prune,


  courbée sous son caban. Et tu la trouves belle,


  la vieille, à bout de forces et de fatigue longue et lente,


  et distante de ses deux chiens,


  éloignée tout au bout de leurs longes.


  Et tu la trouves plus belle que ta mère sous son béret !


   


  Levée tôt, la vieille, elle aussi,


  elle franchit la barrière bâillant sur la chaussée


  et va au pain dans le froid du village engourdi.


  Elle aussi ne dédaigne pas l’aide de ses deux chiens pour avancer un peu plus loin,


  vers le bout de sa vie, le corps à bout.


  Elle traine depuis longtemps le pas et penche son corps vers l’avant,


  comme aspirée on ne sait trop par quoi,


  vers l’avant-cour carrée du Gris Moulin,


  ancienne et vieille minoterie abimée,


  rompue dans le bourg et promise à la casse.


  Sa meule a célébré longtemps le chant goulu


  du blé muri, de l’orge écrasée, et du seigle, du mil et du sarrasin,


  tous les refrains.


  Et tu n’aimes rien tant que convoquer, au maigre jour, ses deux fripons


  avant que de les reconduire


  aux pelouses et aux terrasses, pour des caresses.


  La vieille, ils la tirent, ses deux gros chiens,


  elle et sa chair de douleur dans son corps esquinté.


  Ils l’éloignent de son âge abimé, au bout de leurs entraves.


  Quand la douleur n’est plus que journalière,


  elle sait que la mort n’est plus tout à fait étrangère,


  que c’est le corps sous tous les cieux qui décide, à la fin,


  sur fond de paysage blanc ou sur fond d’éclaircie.


   


  Et tu n’aimes rien tant que cette neige soufflée


  qui s’étire et déploie sa blanche pèlerine


  comme un drap de dentelle


  sur la plaine cintrée à froid. Et tu bombes le torse


  dans ce vent qui déchire, éreinte et tourmente


  ce plain champ de neige qui descend du lointain


  de parages que tu ne connais pas,


  ce champ blanc qui s’avance


  vers ce Bonnier sévère,


  qui pique droit vers les étangs


  en une manne étoilée dans son givre blanc.


  Manne échue de ce côté-ci du monde,


  sur une terre qui glace d’effroi.


  Pourquoi pleurer tes si longs temps inquiets de silencieux ?


  Pourquoi ne point attendre les fruits de la patience,


  dans l’herbe raide,


  là où attendre un temps avant de recevoir


  est nécessaire ?


  *


  Le vent toussote sèchement.


  Chuchotements d’oiseaux. Écouter, main aux lèvres.


  En deçà des broussailles, un banc noir d’étourneaux.


  Quelques-uns ont repris leurs mitraillettes.


  À quatre pas de là, quelques merles jacassent en désordre.


  Sous tes yeux las, deux écureuils se libèrent des chênes et glissent de pierre en pierre,


  s’arrêtant net sur chaque marche


  de l’escalier précaire.


  Et bavardant au bas du parapet,


  deux tourterelles entament une marelle.


  Et à moins de quatre jets de pierre du jeu des filles,


  deux autres plus petits, gris de nature


  – ils ont les yeux sauvages et plus guerriers – dans le clos mitoyen


  tiennent dans leurs moufles


  une poignée de glands. Hésitations.


  On ignore ce qui se manigance et comment se fera le partage.


  Sursauts, car tes agissements intriguent.


  Tu t’abuses de ton chemin. Tu tergiverses, tu titubes


  et ne peux sans tristesse t’empêcher de rêver


  à qui aurait délaissé, cette nuit,


  l’orière de sa Roncière.


  Résigne-toi ! Accepte.


  Ton régisseur – et ton père – te manque-t-il ?


  Ton régisseur te manquera encore,


  car il s’est absenté plus qu’un moment.


  Pourquoi restes-tu planté là, pétrifié, sombre et sans lampe,


  caché d’un deuil ?


  Pourquoi camoufles-tu ta tristesse si tôt, si vite,


  le long de ton chemin froissé ?


  Pourquoi pleurer ce régisseur sans rien comprendre ?


  *


  Il ne pensait probablement qu’à s’absenter de vous


  pour siffloter sous bois quelques airs d’opéra,


  ranimer les oiseaux endormis des charmilles,


  surprendre, en douce, quelques brocards – ou même un cerf – dans le verger.


  Partir flâner là où le vent souffle par-devers soi


  la fraîche et blanche haleine de l’hiver


  alors que la campagne a distrait pour un temps son goût de menthe.


  Peut-être souhaitait-il s’éloigner de vous,


  partir en randonnée et trouver plus de paix un certain temps !


  Et il ne vous l’aurait pas volé, ce voyage !


  Ou simplement pérégriner, à petits pas et sans façon,


  en étranger, dans les plis et les replis de Brabanterre.


  Arpenter les terres impériales qu’ils visitaient les samedis,


  non loin des champs de betteraves,


  sous le couvert de longues palissades,


  de brise-vent, de haies ou de charmilles…


  Quitter cela dont il avait la charge


  et le commandement et la maitrise,


  et donc l’usage sans le bien,


  le bénéfice de l’avoir sans l’avoir


  et le domaine sans la propriété du domaine.


  C’était bien clair pour lui et pour les siens


  avant qu’un jour vous ne parliez de lui, à table,


  en des paroles adoucies.


  Convoitait-il quelques jours de repos ?


  Souhaitait-il consacrer plus de temps à sa grande famille,


  Être davantage un père, un maitre,


  un patriarche, en somme ?


  Décharger sa Marie, lasse des linges sales et des lessives


  et des dimanches gris, les mains pénétrées des vaisselles…


  Ou, ensemble, visiter leurs brebis


  et les autres, surnuméraires,


  brebis qu’ils accueillaient,


  les longs et lumineux étés, chez eux – chez vous –


  pour qu’ils puissent, ces enfants de la ville,


  être emmenés par la main aux verdures,


  remuer les feuillages,


  crier sur les terrasses,


  glisser sur le velours des pelouses,


  jouer sous les lilas, chanter un peu avant que de partir sous les marronniers roux,


  à l’ombre des chênes remarquables…


  Peut-être. Saluer les petits déjà en route,


  ou ceux qui, multiples, connaitraient bientôt le domaine.


  Ceux que vous aviez vu s’annoncer à l’ombre des grands toits d’ardoises,


  en fin de promenade, sous le préau, l’été,


  devant la salle de triage et d’emballage des fruits juste cueillis


  pour le bonheur de tous,


  quand le vent doux soufflait autour de corsages très étriqués,


  de torses aux épaules nues, juste au-dessus des reins.


  Enfants que vous aviez devinés, en biais,


  quand les blés étaient ronds,


  juste avant les foins fous, derrière le Gris Moulin,


  lors d’escapades plus secrètes, entre vous, les ainés, éloignés des parents,


  là où certains – irraisonnés – fleuretaient dessous les arbres étanches,


  alors qu’il pleuvait à déluge,


  ou devant les champs retournés pour l’hiver,


  qui longeaient la chaussée pavée.


  Vous ne manquiez d’ailleurs pas d’évoquer ceux qui suivraient,


  ceux qui viendraient d’au-delà des plantations et des cultures,


  de plus loin que chez vous, lors de récoltes à venir,


  de moissons différées ou de vendanges plus tardives…


  Ou ceux que l’on n’espérait plus,


  attardés voire surpris en chemin – qu’importe – mais qui viendraient plus tard, on ne sait trop comment, ni d’où.


  Du potager, des serres maraichères ou du kiosque,


  près du château,


  par décret du hasard, par la force de choses insolites,


  irrégulières, déroutantes, ou saugrenues… ?


  Choses que vous, les plus âgés, feigniez d’ignorer


  par crainte de livrer trop tôt aux plus jeunes


  tous vos petits secrets,


  cela qui n’était pas si grand mystère, en somme,


  quand on sait regarder ce qui se laisse deviner, chemin faisant,


  quand on n’est plus, à dire vrai, de gros bêtas.


  *


  Tu ne réagis pas ? Comprends-tu ce que je viens de dire,


  depuis le chemin creux, à l’ouest du verger gris ?


  Votre régisseur, votre père, le tien,


  s’il a quitté à votre insu et sans mot dire


  son grand logis bâché de lierre


  quand dormaient ses enfants,


  c’est qu’il voulait à l’évidence


  se garder de vous chagriner tous, à l’aube.


  Mais maintenant qu’il est parti, c’est sans appel.


  La mort est sans recours.


  Qu’un père de son enfant s’éloigne,


  qui pourrait dire lequel des deux est le moins ravagé ?


  C’est tous les jours qu’ici et là s’en va la vie.


  Certains s’éloignent sans équivoque,


  d’autres se perdent en chemin, dans l’équivoque,


  et tu n’y pourras jamais rien.


  Cela aussi, c’est sans appel.


  Tu peux seulement y penser, en pleurer,


  même si toute larme est inutile.


  Tu dois aussi t’en souvenir, dans le jour apaisé,


  baisser les yeux sur ton chagrin.


  Ne jamais congédier ce travail usurier du deuil, toujours utile et nécessaire.


  Mais toi, tu hisses si haut tes vastes songes !


  Tu geins sous ton front courbe.


  Et sous tes yeux cadenassés, tu t’emmures dans tes rêves.


  Tu crois toujours entendre


  un homme assis, couvert de tulle blanc,


  à la limite du verger, clos par nécessité.


  Et rien, aucun appel, jamais, aucun signe, tu ne verras


  qui trahirait une présence, même cachée dessous les buis.


  Rien. Seulement chez toi un rêve de reinette, un désir de cerises,


  une odeur de genêts, un parfum de jacinthe,


  juste un soupçon d’alberge blanche. Rien ou si peu.


  Tu ne comprends donc vraiment rien.


  Regarde-toi ! Tu lâches pied. Tu te heurtes à toi-même.


  Tu t’accroches à ceux qui se sont à jamais absentés.


  Ils ont rejoint le grand silence.


  Ne va pas croire cela qu’on raconte aux enfants


  quand on souhaite leur cacher la dureté des choses de la vie,


  qu’ils n’entendent pas bien à leur âge immature,


  afin qu’ils soient moins tristes


  ou qu’ils en meurent bien trop tôt.


  Sèche-moi donc ces larmes !


  *


  Bien sûr. De son domaine, il vous a tout légué.


  L’estime des jardins, l’amour des fleurs, sa longue attente


  devant l’avènement des cerisiers,


  sa longue patience devant les floraisons,


  le souvenir des boutons blancs du verger au printemps,


  celui des ors jaunes de l’été qui annonce en sonnant


  les fastes cuivres de l’automne,


  ces bouquets de parfums quand le vent souffle par bouffées,


  qu’il éternue sa douce haleine, au-dessus des pâtures.


  Il vous a laissé son sens de l’ordonnancement des chasses…


  Il était bien organisé.


  Son carnet des chasses aux fusils


  relatait battues, chasseurs et rabatteurs, lignes de tir…


  Tous les horaires et les obligations de chasse…


  — Un lièvre pour Monsieur !


  — Deux faisans pour Madame !


  T’en souviens-tu ?


  Il vous a laissé en mémoire


  le crissement de ses pas dans la montée,


  sur le gravier claquemuré de froid,


  les chuchotis d’oisillons au bas des haies vives,


  le cri sec des étourneaux de l’année,


  quand se prolongent les orages sur la clairière


  et que les braconniers et les chasseurs n’épargnent rien ni personne.


  Il a laissé pour vos deux mains tous ses outils


  – bêche, râteau et sécateur – pour que vous puissiez perpétuer les siennes.


  Il a tout offert, tout transmis de son grand art d’aider aux éclosions


  et de tirer prospérité des choses en croissance,


  sises dans chaque parcelle, chaque lopin


  et sur chaque Bonnier.


  Et son souci, par-dessus tout, de protéger tous les arpents de terre,


  pas seulement les plus fertiles, non.


  Pas seulement les plus fertiles…


  Et d’assurer à ceux qui lui survivent


  les plus grands ramassages, les plus abondantes cueillettes


  et les moissons les plus prospères,


  à partager.


  *


  C’est vrai. Je le concède.


  De tes yeux gourds, tu l’as tant regardé partir,


  ce père, aux notes étranges de ton chant vide


  que tes paupières se sont désenchantées.


  Chagrin ? Chagrin sans équivoque,


  sous tes paupières closes,


  revenues de l’abime de cette nuit grise


  qui te grillage l’âme et te clôture depuis peu.


  Et dans tes larmes, tu dis des mots, souffles au vent.


  Pour toi, c’est de l’hébreu ! Tu le sais bien.


  C’est à n’y rien comprendre.


  Jamais n’y rien comprendre.


  *


  Ainsi les choses n’iraient pas comme tu veux ?


  Mais c’est bien ces choses-là qui te chiffonnent…


  De n’exister pour lui plus que de loin en loin.


  Et lui de n’exister, selon toi, plus pour personne


  ou seulement dans les mémoires


  et purement en souvenir, sur des photographies.


  La vie, la mort. Donner à l’un et prendre à l’autre.


  Une maille à l’endroit, une maille à l’envers.


  L’une vient et l’autre s’en va.


  Et elles se repassent l’une à l’autre le flambeau.


  La vie. La mort. L’une rallume ce que l’autre éteint,


  au rythme des saisons.


  Et cependant, d’équinoxe en équinoxe,


  le cours des choses éloignées contrarie celui des choses proches.


  Chez toi, les enfants prennent peur, la nuit, pour des enfantillages.


  Et là-bas, très au loin, d’autres enfants ne vivent plus que d’insomnie en insomnie.


  Leur nuit jamais ne voit le jour.


  Mais pour comprendre ces désordres


  qui se répètent


  et pour vaincre ton indisposition notoire


  à n’accepter ces choses noires


  que du bout de tes yeux,


  il va falloir marcher, aller au plus profond de toi,
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