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Dédié avec une admiration et un respect profond à tous ceux qui, de la république populaire de Chine à la Turquie – et partout ailleurs – prennent d’énormes risques personnels pour défendre les droits des hommes et des citoyens contre l’oppression des despotes.



L’« indiscipline » d’Arif Dirlik


David Bartel

Les textes présentés ici ont été sélectionnés avec leur auteur, Arif Dirlik, historien des idées devenu critique social. Le choix des textes retenus cherche à montrer la cohérence d’un parcours sinologique entamé dans les années 1970 sous la forme d’une archéologie des idéologies radicales qui, de l’anarchisme au marxisme sinisé, expose les logiques propres et les tensions paradoxales qui sous-tendent le développement intellectuel de la Chine au xxe siècle. En s’attachant de près aux fondements de l’historiographie chinoise contemporaine et à ses liens intimes avec la construction politique moderne, le sinologue américain d’origine turque laisse apparaître les spécificités de l’émergence en Chine d’un mouvement révolutionnaire dont l’orthodoxie idéologique et ses fluctuations ont été – et demeurent – un marqueur indélébile.

La fin de l’épisode révolutionnaire, que l’on peut faire correspondre à la mort de Mao Zedong, le 9 septembre 1976, marque une inflexion majeure de l’idéologie d’un Parti communiste chinois (PCC) qui doit réinventer sa propre grammaire intellectuelle pour que, comme l’écrit le regretté Roland Lew, « rien ne change », et surtout pas la mainmise du Parti sur le pouvoir et sur toute la structure institutionnelle de l’État. Avec une intelligence fine et parfois cynique, une capacité d’adaptation dynamique rare pour un appareil politico-bureaucratique d’une telle dimension et la menace toujours présente d’un usage brutal de la force, le Parti a su « coopter » les outillages intellectuels nouveaux à son avantage en détournant tout un ensemble de richesses théoriques et conceptuelles (hégémonie, identité, pouvoir, impérialisme) de leur définition originale, en les retournant vers l’usage unique d’un renouveau du discours nationaliste rendu nécessaire par l’abandon de la téléologie de la révolution.

Cette évolution du discours politico-idéologique s’est faite dans le contexte global d’une mondialisation des problématiques socioéconomiques (croissance des inégalités, crise environnementale et revendications légitimes des anciennes populations « subalternes » sur l’épistémologie et les « manières de savoir » autour d’une critique tous azimuts des Lumières européennes) et d’une normalisation générale du vocabulaire pour exprimer celles-ci. Elle est surtout alimentée par la tension normative de la mondialisation entre une ouverture économique et culturelle, et une fermeture paradoxale et parfois inquiétante sur un « roman national » nécessaire pour canaliser les énergies libérées par la disparition des idéologies révolutionnaires. En proposant une analyse extrêmement précise de ce tournant idéologique et intellectuel, Arif Dirlik nous offre des clefs indispensables pour entendre comment ces discours, articulés entre culpabilité coloniale occidentale et avidité des anciens pays du « Sud » à partager les bénéfices du développement, sans toutefois avoir à s’alourdir des pesanteurs démocratiques de la légitimité populaire, redéfinissent les contours des notions de progrès et de développement.

Ces considérations sur la reconfiguration d’une « modernité globale », au-delà de la rupture que représente l’année 1989 (répression de Tiananmen, fin du monde du « socialisme réel » et essor hégémonique conséquent du capitalisme global), permettent enfin de questionner à nouveau frais les vocables que les discours contemporains, et surtout la nouvelle doxa du management globalisé, tendent à faire passer pour apolitiques et non idéologiques. Au contraire, Arif Dirlik nous oblige à réentendre le « modèle » chinois, le « consensus » de Pékin, le renouveau confucéen ou l’essor de la « classe moyenne » dans les pays « émergents » comme autant de piliers idéologiques d’un discours dominant articulé : le développementalisme. Il ouvre ses analyses sur l’essor de ce discours au-delà de la république populaire de Chine (RPC), dans un vaste ensemble asiatique qui, mal défini, centré sur les succès économiques de la RPC, ne sait proposer rien d’autre qu’un développement dans le capitalisme où les méfaits – sociaux et écologiques – connus du développement ne seront soulagés que par davantage de développement. Comme s’il fallait, nous dit Dirlik, « boire du poison pour étancher sa soif ».

Ce parcours dans les idéologies, attaché à la réalité chinoise d’aujourd’hui, nous offre une forme d’anthropologie du contemporain qui permet de comprendre le glissement effectué par Arif Dirlik, historien des idées devenu critique social. Le constat de la grave situation en RPC et dans le monde, les promesses trahies – de la révolution d’abord, du développement ensuite – obligent à lire les textes les plus récents de l’auteur en partant du principe que désormais, ce qui arrive en RPC est une alarme qui nous concerne tous. Ce faisant, Arif Dirlik mondialise la problématique chinoise et invalide avec une force rare tant les discours sur l’« altérité » supposée des Chinois que ceux sur les « spécificités culturelles » du développement.

Avec une écriture serrée, théoriquement riche, et une argumentation qui trouve sa pertinence dans l’histoire, Arif Dirlik nous oblige à sortir de notre zone de confort en démontant les logiques idéologiques qui infusent les discours contemporains sur l’« essor » de la Chine. En sortant la RPC de la boîte sinologique où on l’y enferme parfois si complaisamment, il explose le cadre d’une réflexion habituellement enfermée sur la « chose chinoise » pour pointer les complicités du néolibéralisme mondialisé avec les catastrophes, sociales et écologiques, qui désormais touchent l’ensemble du monde tel que nous le connaissons. Dirlik dérange, mais permet d’être mieux armé pour répondre aux défis posés par la mondialisation de l’économie et des savoirs.


Une biographie politique

Né à Mersin en Turquie en 1940, Arif Dirlik grandit à Istanbul où il s’engage très tôt dans le syndicalisme étudiant. Au lycée, il organise des discussions sur Kemal Atatürk (1881-1938), la figure centrale de la modernité turque. Il publie des articles polémiques sur le sujet dans un pays, dit-il, où il est impossible – encore aujourd’hui – d’exprimer une perspective critique sur cette figure historique. Il quitte la Turquie en 1964, diplômé en ingénierie, avec une étiquette de « communiste » qu’il considère déjà être une preuve du primitivisme politique de son pays. S’il se considère « de gauche », il avoue n’avoir jamais eu de patience pour la pratique politicienne. Il n’a jamais été affilié à aucun parti ni à aucune organisation. Et même s’il cherche à relativiser son statut d’« exilé », d’« insoumis », ses rares contacts avec la Turquie restent problématiques. Produit et défenseur de la laïcité, il regrette le tournant droitier et la résurgence de la religion dans le domaine politique. Il critique aussi vertement l’incapacité du gouvernement turc et de la majorité de la population à admettre des épisodes peu glorieux du passé qui pourtant font intégralement partie de l’émergence de la Turquie moderne. Il reste persuadé que le courage d’affronter ces moments permettrait à la nation de s’ouvrir un avenir plus intelligent, plus démocratique et plus humain. Une analyse et une exigence qui à l’évidence résonnent pour d’autres pays.

Il arrive aux États-Unis en 1964 avec une bourse Fulbright. Après deux mois pourtant, il abandonne les études de sciences auxquelles il se destinait pour se tourner vers l’histoire de la Chine. L’université Rochester de New York ne possède pas encore à l’époque de département de chinois. Il y apprend l’histoire du Japon et de la Russie. Deux ans plus tard, il intègre la prestigieuse université de Berkeley en Californie. Là, sous la houlette de l’historien Karl Wittfogel (1896-1986), il étudie le chinois avant de passer deux années à l’université de Taiwan au tournant des années 1970. Arif Dirlik se dit appartenir à la génération des années 1960. La guerre du Vietnam est à son apogée. Le mouvement pacifiste bouleverse les campus américains et chevauche le mouvement des droits civiques. Dans le même temps, les mouvements de libération nationale, partout dans le monde, font émerger la question du tiers-monde sur l’échiquier intellectuel international. Il obtient son doctorat en 1973. Sa thèse porte sur l’histoire de l’historiographie marxiste en Chine. Elle sera publiée en 19781. Il commence rapidement à enseigner à l’université de Duke où la violence des affrontements entre des factions politiques opposées lui fait comprendre l’inanité et le danger du dogmatisme idéologique.

En 1975, il participe à la création de la revue Modern China, dont le but est de donner la voix à une jeune génération de chercheurs qui ne peut plus se satisfaire de paradigmes sinologiques dont l’eurocentrisme marque l’obsolescence. Les travaux de Joseph Levenson (1920-1969), qui ont longuement imprégné les études chinoises modernes, sont leur première cible2. Arif Dirlik voit dans la Révolution chinoise qui semble être en train de se dérouler une grande proximité – de situation et de problématique – avec d’autres pays du tiers-monde. Il se rend en république populaire de Chine pour la première fois en 1983, presque vingt ans après avoir entamé ses études chinoises, et cinq années après la publication de son ouvrage Revolution and History. C’est un moment, se souvient-il, où la Chine a encore un fort goût de socialisme. Les conférences qu’il donne alors sur le marxisme à l’université de Nankin sont critiquées comme « hétérodoxes » ou « révisionnistes ». Pourtant, il touche aussi des étudiants surpris et intéressés par ces perspectives nouvelles sur le marxisme.

Près de dix années plus tard, en 1993, c’est avec le politologue Yu Keping (俞可平 né en 1959) qu’il introduit le concept de globalisation (全球化 quanqiuhua) – déjà utilisé à Taiwan – à un auditoire continental3. Il introduit aussi les concepts de « postsocialisme » et de « postrévolution », utiles aux historiens de la Chine dans leurs tentatives d’historiciser le présent chinois. Arif Dirlik est considéré comme un pionnier de l’arrivée dans les universités chinoises des discours postcoloniaux et du développement de ce que l’on nomme aujourd’hui les « postologies » (後學 houxue)4. Son retour systématique à l’histoire et au présent de la Chine l’éloigne pourtant d’autres penseurs critiques en ce que son travail intellectuel tient fondamentalement à s’ancrer dans la réalité. « Je suis avant tout un sinologue (China scholar) » aime-t-il rappeler.

Avec le recul, on comprend qu’Arif Dirlik fait le choix de la Chine à un moment où se déploient dans le tiers-monde des questions d’impérialisme, de classes, d’inégalité, de développement, de patrimoine culturel et où se met en place plus généralement une réflexion sur la possibilité de créer une alternative au développement capitaliste, visage renouvelé d’une hégémonie culturelle qu’il qualifie d’« euromoderne ». En accordant une importance centrale aux circonstances spatiales et temporelles de production et de réception de nouvelles manières de penser, il est frappé par la similarité des problèmes qui touchent des pays très différents, mais pareillement positionnés dans la distribution globale du pouvoir. La question de la réception et de la domestication de corpus d’idées d’origines étrangères est centrale dans sa réflexion. La traduction de bagages conceptuels dans des contextes historiques et sociaux différents, en même temps que les défis qu’imposent les revendications alternatives au grand récit eurocentré de la modernité, courent en effet tout le xxe siècle. Pour lui, comprendre la Chine, c’est un moyen et un outil pour mieux saisir des questions théoriques d’importance universelle comme le nationalisme, les évolutions culturelles, la révolution et la démocratie, dans l’urgence déjà de remettre en cause la persistance d’un binarisme Chine/Occident qui – s’il ne dit rien en réalité – demeure stratégiquement encouragé comme instrument politique complaisant de légitimation polie des ignorances réciproques.




Mondialiser la Chine

Quand il quitte la Turquie pour rejoindre l’université américaine, la passion théorique d’Arif Dirlik est déjà posée. En passant des sciences naturelles à l’histoire intellectuelle son choix correspond, « par le plus grand des hasards » dit-il, au moment où se joue dans le monde universitaire une révision de l’histoire, fondée désormais sur la centralité de l’interprétation et sur l’exploration des concepts constitutifs de l’analyse historique, moment où l’histoire comme discipline, étude du passé, commence à sciemment interroger les modes de représentation et de compréhension du présent. Le passé, invariablement traduit pour répondre aux besoins et aux perceptions du présent devient alors, en soi, un sujet de recherche. Si Arif Dirlik est attentif aux fondements disciplinaires, il se méfie de l’enfermement qu’impose le compartimentage universitaire. Il se méfie encore plus des fourre-tout à la mode – transdisciplinaires ou pluridisciplinaires – et sans substance. Pour saisir les concepts qui fondent une discipline, il s’agit de les comprendre historiquement, en termes d’origines, de transformations et de conséquences, spatiales et temporelles. Pourtant, en tant que spécialiste des idéologies, son travail traverse par essence diverses disciplines : histoire intellectuelle et conceptuelle bien sûr, mais aussi sociologie, anthropologie, science politique, voire littérature.

Arif Dirlik a ainsi su inventer un style propre, une forme originale d’anthropologie contemporaine du monde dans laquelle les étiquettes politiques et méthodologiques restrictives qui lui sont parfois accolées passent à côté d’une œuvre qui supporte mal les stratégies académiques de confinement. C’est dans la perspective de cette « indiscipline » qu’il faut envisager la lecture d’Arif Dirlik et des textes réunis ici. En réaffirmant la réalité des liens existants entre réalité contemporaine et histoire moderne, il formalise à nouveau un espace politique essentiel enterré trop tôt par une globalisation capitaliste clamant l’apolitisme des « lois » de l’économie, défendu par le laïus convenu de la neutralité du marketing et de la consommation globalisée. Il (re) politise ainsi le contemporain en réinscrivant le présent dans son passé. En prenant la politique chinoise au mot, en la replaçant dans son histoire, il écoute – et prend au sérieux – la parole de ceux qu’il confronte et critique et qui sont trop souvent encore reçus avec une forme mal dissimulée de condescendance qui nuit à l’analyse. Ses travaux sur l’histoire du radicalisme en Chine ont été indispensables pour le guider dans l’exploration d’interrogations très contemporaines et lui ont permis de proposer une nouvelle interprétation – transnationale – de l’histoire et de la politique chinoise.

En effet, ses travaux sur l’introduction des idéologies radicales ont bouleversé le champ de l’histoire de la Chine moderne en montrant comment l’anarchisme avait précédé – et inspiré – le marxisme chez les radicaux chinois du début du xxe siècle5. Ses travaux lui ont dans le même temps ouvert une fenêtre adaptée pour travailler théoriquement la signification des mouvements alternatifs radicaux visibles dès les années 1960, puis, avec la globalisation, depuis les années 1990. C’est là que se fonde aujourd’hui son intérêt pour les politiques locales de développement, alternatives concertées – et de plus en plus nombreuses – à la globalisation capitaliste.

Ainsi, dès le départ, « mondialiser la Chine » c’est briser les frontières culturelles et conceptuelles pour congédier l’exceptionnalisme chinois, précondition indispensable à toute tentative sérieuse pour historiciser la Chine, plutôt que de l’emballer du doux cocon des spécificités culturelles. Cet apport de la perspective historique de l’expérience chinoise prend un sens renouvelé à l’heure de l’abandon des promesses sociales portées par la révolution. Première puissance économique mondiale depuis peu, la République populaire nous oblige à envisager à nouveaux frais le sérieux et l’importance des défis lancés par d’autres systèmes de connaissance à l’organisation des savoirs qu’impose une euromodernité symbolisée par des Lumières désormais envisagées comme savoir hégémonique louant un universel univoque, imposé, conquérant et au final assez peu scrupuleux. La visibilité nouvelle qu’autorise à la Chine ce nouveau statut économique offre en passant une autorité renouvelée à des systèmes de savoir jusque-là bannis comme aberrants ou arriérés, et le retour de Confucius sur le devant de la scène intellectuelle chinoise est un événement majeur – et ambivalent – d’une modernité chinoise désormais autochtone dont la redéfinition du sens implique cependant une révision historique générale de l’histoire chinoise du xxe siècle. Un effort conceptuel et sémantique difficile qui égratigne nécessairement une orthodoxie historienne encore très susceptible. La révolution avait « rangé Confucius au musée », où il n’existait plus que comme « attachement sentimental », disait Karl Marx. Son retour en grâce est un préjudice majeur à l’historiographie officielle de la révolution victorieuse et ne va pas sans poser d’insolubles casse-têtes jusque dans les plus hautes sphères dirigeantes. En même temps, l’importance de la formulation de ces défis à l’eurocentrisme – dont le retour du passé est un trait distinctif – est pour Arif Dirlik une marque évidente et constitutive de notre temps. C’est un phénomène central et partagé de ce qu’il définit comme la « modernité globale ».




Histoire, discours, globalité

Les textes réunis ici racontent cette histoire, celle du triomphe du moderne en Chine, sous la forme de l’importation du socialisme et de l’idée de révolution sociale. L’immense changement, et les immenses espoirs que les idéologies radicales ont suscités dans le pays au début du xxe siècle, leur adaptation à des réalités complexes et changeantes forment la première partie de l’ouvrage. Les textes réunis ici dessinent le cadre de la réflexion, ils détaillent le parcours de ces idées radicales en Chine – leur origine, leur victoire, leur détournement – jusqu’à nos jours. Les succès politiques du marxisme sont en partie dus à l’introduction d’une révolution historiographique sans précédent. En introduisant une histoire sociale, une histoire du peuple, l’historiographie marxiste réinvente l’histoire de Chine et modifie le cours des événements en inversant les polarités d’un « régime d’historicité » jusque-là fondé sur un âge d’or révolu6. L’historiographie marxiste joue un rôle clef dans l’invention d’un premier « roman national », réponse à la crise de la Révolution républicaine de 1911 et à l’échec manifeste des tentatives de transition politique de l’Empire à la République. Un échec que figure politiquement l’abandon du pays à la soldatesque des « seigneurs de la guerre » après 1917, et intellectuellement par le premier sursaut nationaliste articulé et conscient du 4 mai 1919, point d’orgue du Mouvement pour la nouvelle culture et du phénomène culturel plus large des Lumières chinoises7. Pour Arif Dirlik, le marxisme est une réponse à cette faillite de la Révolution de 1911 à renouveler la grammaire du politique et une réponse à l’immense crise de représentation que les Chinois se font à partir de là de leur propre culture.

On peut penser la Révolution chinoise comme une multiplicité de révolutions – sociale, culturelle, politique, intellectuelle, générationnelle, féministe, paysanne, subalterne – subsumées par la définition unique qu’en donne le parti communiste, après l’échec du parti nationaliste (Guomindang). Le détournement de l’effort sincère pour reconstruire la Chine selon les indications du marxisme, et la mise en place par le Parti communiste d’une orthodoxie restreignant la théorie en étouffant la vie intellectuelle, racontent le fourvoiement des promesses sociales de la révolution, jusqu’au retournement ironique contemporain qui progressivement a réinventé une tradition – le confucianisme – pour en faire désormais le moteur d’une « renaissance » chinoise dont les termes restent à discuter. L’abandon de la téléologie de la révolution et l’adoption subséquente d’un discours développementaliste résolu ont eu un impact majeur, tant sur l’image que la Chine a d’elle-même, que sur les représentations historiques que s’en font les historiens de la Chine.

Là se trouve le fil directeur de cet ensemble d’essais. L’intensification du trafic intellectuel entre la Chine et le monde permet en effet l’intégration progressive des intellectuels chinois sur un échiquier mondial de la pensée où désormais les différends se formulent dans un champ discursif commun. L’histoire de l’arrivée à maturité en Chine des discours théoriques qui ont accompagné le retournement unique de la relation de la Chine à son passé et au monde met en lumière la façon dont les délicatesses des discours du postmodernisme (théorique, esthétique, littéraire…) – et de son rameau postcolonial – ont réussi à se faire adopter par le discours officiel pour ranimer une litanie nationaliste officielle grégaire et assez peu stimulante, instaurée en dernier rempart de l’idéologie. Un sursaut nationaliste qui se distingue du nationalisme communiste des années révolutionnaires en ce qu’il est désormais débarrassé des préoccupations sociales. Cette intégration théorique semble cependant être bien incapable de restituer les possibilités de résistances nouvelles qu’offrent les méthodes de déconstruction des discours du pouvoir pour être utilisée dans le but unique de s’opposer à un « Occident » perçu toujours comme hégémonique. En permettant de dépasser le simple appel à l’émotion populiste du discours patriotique, le vocabulaire postcolonial profite ainsi à la rhétorique officielle. Un glissement sémantique qui avalise le mélange du politique et du culturel par l’utilisation de concepts postcoloniaux dans un sens contraire à leur usage.

Une évolution discursive fondamentale pour comprendre comment s’est brisé l’unanimisme des Lumières chinoises des années 1980 – structuré autour de l’antitotalitarisme, de la rationalité scientifique et de la libération de l’individu – sur les problématiques d’identité et de culture, et comment s’est subséquemment reconfigurée la scène idéologique autour de la rencontre inopinée entre les théories postcoloniales et un discours nationaliste officiel, dernier instrument fédérateur du pouvoir8. Désormais, les visées perçues comme hégémoniques de l’Occident sont devenues les ennemis et les questions d’histoire ont fait place à des problèmes de culture. La politique de la culture est devenue une partie intégrale des conflits de la globalisation. Dans ce tournant majeur de l’histoire intellectuelle globale, la Chine imagine jouer un rôle de choix. Elle possède désormais les armes sémantiques pour le faire. Pourtant, nous rappelle Arif Dirlik, se rêver en grande puissance responsable et intégrée dans le jeu politique des nations ne se réalise pas en RPC sans poser quelques questions ni sans créer quelques paradoxes.

Ce sont ces questions qui habitent les réflexions contemporaines d’Arif Dirlik. La différence entre notre présent et son passé moderne réside dans une perte de confiance dans le futur. Phénomène mis en évidence par les attaques chaque jour plus nombreuses contre l’idéalisme, les utopies ou la révolution. Un pessimisme contemporain perceptible aussi dans la dilution progressive des moyens et du crédit de l’action collective, victime du relativisme politique et culturel noyé dans le consumérisme débridé et irresponsable. À ce triste constat s’ajoute celui que la globalisation économique produit partout les mêmes effets. Dans un pays qui se réclame toujours du socialisme, cela ne va pas non plus forcément de soi. Ainsi, la « modernité globale » fait que désormais, si les réponses aux questions soulevées par la modernité et le développement sont devenues multiples, les problèmes du développement capitaliste sont devenus communs à toutes les sociétés concernées. « Ce qui arrive en Chine arrive dans le monde, et ce qui arrive dans le monde arrive en Chine », nous dit Arif Dirlik. La conséquence immédiate d’un tel postulat est l’invalidation des « caractéristiques chinoises » et autre « altérité » qui, des salons mondains aux chancelleries occidentales ont beaucoup marqué une certaine littérature. Le relativisme postmoderne, devenu ressource intellectuelle du renouveau nationaliste, doit désormais s’effacer devant l’universalisation et l’uniformisation des problématiques nées du développement néolibéral global dont les deux aspects dramatiques les plus notables – la destruction massive de l’environnement et la croissance continue des inégalités – ne semblent plus être entravés nulle part par aucune volonté politique gouvernementale cherchant à imposer un avenir social plus juste et un développement économique plus responsable.

Pour Arif Dirlik, les années 1990 ne sont pas un détour, mais bien un approfondissement de ses recherches sur la Chine autour de trois questions qui dépassent la seule Chine : la globalité, la localité et le postcolonial. Il définit la globalité comme un système d’hégémonie – culturel, politique, économique – en formation, encore à la recherche d’une configuration achevée. Face à ce phénomène s’inventent partout dans le monde des politiques locales qu’on peut penser être les nouveaux lieux, mouvants, de l’activité politique dont l’objectif est de penser, d’articuler et de confronter les problèmes nécessairement causés par cette nouvelle hégémonie. Enfin, la critique postcoloniale repense la relation du travail intellectuel à une situation globale neuve où le conflit culturel a acquis une visibilité renouvelée par la reconfiguration globale des relations de pouvoir. La dernière décennie du xxe siècle voit ainsi se déployer la politique culturelle comme une articulation centrale dans le nouveau régime de la globalisation. Ironiquement, le mésusage de la rhétorique postcoloniale par de nouvelles générations d’intellectuels – chinois, mais pas seulement – pressés de mettre au service de la puissance retrouvée les nouveaux outils théoriques pour lutter contre une hégémonie occidentale qu’ils estiment omniprésente, incite à paradoxalement négliger de déconstruire les relations de pouvoir et d’hégémonie en jeu au sein même de la société dont ils sont eux-mêmes issus. Un oubli d’autant plus ironique que la prolifération de revendications culturelles sur la modernité qui accompagne la globalisation du capital ne propose que des alternatives dans le capitalisme, plutôt que des alternatives au capitalisme.

Et c’est là que l’on peut mesurer comment la parole d’Arif Dirlik est doublement performante. Universitaire global dans le subalterne, en même temps qu’intellectuel postcolonial dans l’université américaine, il offre une perspective encore trop rare dans les études chinoises par son refus d’adopter le relativisme culturel au nom d’une libération du colonialisme. Postcolonial dans l’université, il possède et cultive un regard particulièrement sensible aux enjeux de la diffusion globale des savoirs et aux mécanismes de domination culturelle en jeu dans le monde contemporain. Universitaire dans le postcolonial, il sait toutefois conserver la distance critique indispensable à toute entreprise intellectuelle, distance trop souvent évacuée dans l’émotivité identitaire déployée dans les recherches postcoloniales. Ses positions sur les développements contemporains du monde chinois (et au-delà de l’Asie en général) offrent ainsi une distance unique pour voir et entendre les enjeux – chinois, mais pas seulement – de la globalisation et fournissent des outils neufs pour penser à nouveau frais des termes qui désormais construisent notre grammaire du monde. D’un côté, il ranime les acquis d’études chinoises parfois endormies sur une logorrhée triomphaliste paresseuse avec une vigueur et une radicalité nécessaire, notamment en intégrant la sémantique postcoloniale au corpus sinologique, de l’autre, il rappelle constamment que les possibilités multiples de modernités nouvelles qu’offrent les discours et les théories postmodernes sont problématiques précisément par le décentrement relativiste qu’elles induisent, décentrement qui légitime une forme de tolérance sans bornes, y compris pour l’oppression.




Repenser les Lumières

Dans les crises que connaît le monde contemporain se joue une crise d’hégémonie connectée à l’approfondissement des inégalités et à l’épuisement de la nature que provoque une véritable fétichisation d’une idéologie du développement (developmentalism) née après la Seconde Guerre mondiale. Cette idéologie est empreinte d’ethnocentrisme néocolonial. Elle est présentée comme existant au-delà de tout contrôle humain. Elle se retrouve pourtant systématiquement au service des intérêts nationaux et des entreprises transnationales9. Paradoxalement, l’« euphorie de la globalisation » semble bien passée et ce développementalisme est devenu difficilement défendable devant l’accumulation de preuves des destructions sociales et écologiques qu’il provoque. Ceci d’autant plus qu’il accentue les antagonismes culturels pesants causés par le capitalisme qui le sous-tend dans sa globalisation. Cette idéologie semble pourtant demeurer incontestée d’un bout à l’autre de l’échelle globale de distribution des richesses. Or, la polarisation sociale qu’elle instaure menace la démocratie là où elle existe, et l’empêche de progresser, là où on la désire encore. Le cynisme des États occidentaux nuit aussi au prestige de la démocratie, et joue le jeu de forces politiques réactionnaires qui nourrissent le nationalisme culturel pour perpétuer des formes « traditionnelles » d’inégalité et d’oppression. Cette crise est donc aussi indéniablement une crise des valeurs modernes de la démocratie, de la laïcité et de la liberté.

Pour Arif Dirlik, l’ethno-universalisme des Lumières – l’eurocentrisme – a sans aucun doute besoin d’être critiqué et dépassé pour convier d’autres participants dans les discussions sur la culture et l’épistémologie. Il faut cependant se rappeler des valeurs que ces Lumières ont inscrites à l’agenda. Sources d’idées libérales radicales, elles alimentent depuis plus de deux siècles les luttes globales contre l’injustice, les inégalités et l’oppression politique, économique, sociale et culturelle. Le domaine des idées partagées – mis au défi des essentialismes culturels – doit-il désormais se réduire aux marchandises d’une culture consumériste globale ? Et en une foi indiscutée pour le produit intérieur brut et la technologie qui ne laisse que la puissance comme ultime et unique mesure du succès ? Les condamnations en bloc des Lumières au nom de l’outrage colonial oublient de demander pourquoi cet héritage est désormais rejeté comme un égarement oppressant. Le tournant anti-Lumières des trois dernières décennies accompagne en effet la stigmatisation d’héritages qui ont pourtant nourri deux siècles de luttes populaires : humanité universelle, justice sociale et économique, dignité individuelle, démocratie, liberté, laïcité et foi dans le mieux-disant social. Arif Dirlik insiste en renvoyant dos à dos les deux premières puissances économiques mondiales. Il remarque que le chemin pris par le développement chinois suit de près celui des États-Unis, consumériste, dispendieux et destructeur. Ainsi, il refuse d’isoler la Chine pour la critiquer. S’il s’agit de critiquer des pratiques corrompues et le déni de démocratie des autorités chinoises, il faut aussi désormais ne pas perdre de vue le développement capitaliste global dont la RPC ne fait que jouer le jeu. Car, si la Chine a apporté quelques mauvaises manières à table, elle a aussi su montrer une grande habileté dans l’apprentissage des règles d’une cosmologie néolibérale du monde inventées par d’autres qui néglige chaque jour davantage les engagements – de plus en plus ténus il est vrai – pour le droit et la démocratie.

Arif Dirlik nous a quittés le 1er décembre 2017. La veille de son décès, il discutait encore littérature et philosophie en mangeant de la glace. Dans un texte poignant, Rebecca Karl, dont Dirlik avait dirigé la thèse de doctorat, utilise le terme d’« anomalie » pour qualifier son ancien professeur. Une anomalie dont les textes réunis ici prouvent, nous l’espérons, l’indispensable nécessité.

On retrouvera toutes les informations biographiques dans les différentes interviews référencées ci-après par ordre chronologique :

Chuck Morse, « Dimensions of Chinese Anarchism : an interview with Arif Dirlik », Perspectives on Anarchist Theory, n° 1.2, automne 1997. En ligne [http://flag.blackened.net/ias/2dimensio.htm].

Xie Shaobo et Wang Fengzhen, « Arif Dirlik », dans Id. (dir.), Dialogues on Cultural Studies : Interviews with Contemporary Critics, Calgary, University of Calgary Press, 2002, p. 9-45.

N.c., « Arif Dirlik’le Sozlesme » [Une conversation avec Arif Dirlik], Birikim (Backlog), n° 248, 2009, p. 68-72.

Wang Hongbo, « De Like zhuixun xiandai Zhongguo. Cong geming dao hougeming » [Arif Dirlik et la recherche de la Chine moderne. De la révolution à la post-révolution], Zhonghua dushubao (China Reading Weekly), 8 décembre 2010.

David Bartel, « Chine, crise du capitalisme et modernité globale. Entretien avec Arif Dirlik », Monde chinois nouvelle Asie, n° 38-39, 2014, p. 188-211.

Luciana Leitao, « Chinese Communist Party, World’s Biggest Corporation. An Interview with Arif Dirlik », Macau Business Daily, 25 juin 2013.

David Bartel est chercheur indépendant, docteur en histoire et civilisation de l’EHESS. Sa thèse porte sur le destin contemporain des Lumières chinoises. Il vit à Hong Kong.
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Née d’une traduction – la « Chine » dans la fabrication de « Zhongguo »



« Les réticences à se poser de difficiles questions sur l’histoire et le patrimoine se retrouvent au cœur même de l’identité culturelle. »
Han Song (韩松 né en 1965)



Dans la perspective de l’historiographie nationaliste comme dans la mystification orientaliste, il peut sembler contestable, voire choquant, de suggérer que la Chine/Zhongguo 中國 telle que nous la connaissons aujourd’hui soit redevable de son nom, mais aussi de sa propre identification à la notion « occidentale » de « Chine ». Pour de bonnes raisons historiques qui s’alimentent l’une l’autre, le développement de la Chine/Zhongguo apparaît dans cette perspective comme un processus particulier, de ses origines mythiques jusqu’à sa réalisation contemporaine. Les historiens nationalistes voient le succès du développement de la république populaire de Chine (RPC) comme la preuve d’un exceptionnalisme culturel plongeant ses racines dans un passé distant. La perception trouve une confirmation dans – et consolide en retour – les discours orientalistes qui depuis longtemps soutiennent l’exception culturelle que représenterait ce que l’on nomme l’« Empire du Milieu ».

La relation problématique de la Chine/Zhongguo à son passé – impérial et encore antérieur – est le plus éloquemment perceptible, cependant, dans les efforts continus des historiens nationalistes de la RPC à reconnecter le présent à un passé dont le pays a été séparé par plus d’un siècle de transformation révolutionnaire. La transformation commence dans les dernières années de la dynastie Qing (1644-1911), quand les intellectuels de l’époque s’accordent sur un terme ancien – Zhongguo – comme l’appellation appropriée pour la forme-nation en train de supplanter un empire qui avait fait son temps. Ce changement de nom est directement inspiré par l’idée « occidentale » de la « Chine », forçant une redéfinition radicale de l’idée de Zhongguo, de l’espace politique et culturel qu’il est censé désigner, et de l’identification qu’il demande à ceux qui le constituent. Cruciale pour cette entreprise est la réinvention du passé, et la relation du présent à celui-ci.

Je discute ici de la nécessité qui poussa les intellectuels Qing à renommer le pays, de ce qui les a inspirés, et des présupposés spatiaux et temporels contenus dans la nouvelle idée de Chine/Zhongguo. Leur raisonnement révèle les origines modernes des revendications historiques que l’historiographie nationaliste a habillées d’une longévité intemporelle. Je conclurai avec quelques réflexions sur les implications d’une telle déconstruction pour soulever les questions des présupposés politiques que justifient les revendications historiques d’une Chine/Zhongguo, en particulier celle d’un sinocentrisme résurgent nourri des succès politiques et économiques de ce que l’on nomme le « modèle chinois ». Ce sinocentrisme alimente l’étroitesse culturelle, autant que des revendications territoriales qui sont impérialistes pour la simple raison qu’elles ne se légitiment que sur l’existence d’un précédent impérial.


Nommer la Chine/Zhongguo

Ma préoccupation pour la question du nom est née d’une sensation croissante d’inconfort ressentie depuis un moment déjà avec les mots « Chine » et « Chinois » qui non seulement définissent un domaine d’étude, mais sont aussi des lieux communs de communication quotidienne. La question fondamentale que posent ces termes est : si, autant que nous le sachions, la région a été le lieu de conflits permanents pour le contrôle et le pouvoir entre des peuples de différentes origines qui ont évolué, tant en termes d’envergure géographique que de composition démographique, et qui ont laissé leurs marques sur les nombreuses différences intérieures, alors qu’est-ce que cela signifie de parler de « Chine » (ou de Zhongguo) ou de « Chinois » (中國人 Zhongguoren ou 華人 Huaren), ou d’écrire l’histoire de la région comme une histoire « chinoise » (中國歷史 Zhongguo lishi) ?

Cet inconfort n’est pas idiosyncrasique. Ces termes, et les échanges linguistiques de leurs significations, ont été le sujet d’une curiosité érudite ces dernières années1. La « Chine », ce terme aux origines obscures remontant à la Perse ancienne et à des sources en sanskrit, a été utilisé principalement depuis le  xvie siècle par les étrangers pour nommer la région, possiblement grâce ou à cause des jésuites qui ont « manufacturé » la « Chine » comme ils le firent de beaucoup d’autres choses la concernant2. Le terme fait référence en même temps à la région (géographie), à l’État qui la dirige (politique) et à la civilisation qui l’occupe (société et culture). Dans cette convergence sémantique disparaît ainsi la complexité spatiale, temporelle et sociale de la région.

De la même manière, « Chinois/chinois », nom ou adjectif, suggère une homogénéité démographique et culturelle chez les habitants de la région, leur politique, société, langage, culture et religion. Il fait référence tant à ceux qui sont dans la région, qu’à ceux qui en viennent. Il désigne aussi parfois un groupe ethnique particulier, comme dans les « Chinois » et les « Tibétains », tous deux techniquement parties d’une nation appelée « Chine », et donc « Chinois » dans un sens politique. Le terme est tacitement identifié dans la plupart de ses usages avec la majorité Han, elle-même homogénéisée dans le processus par l’effacement de toute différence intra-Han significative ayant pourtant tous les attributs de la différence ethnique3. L’homogénéisation glisse facilement vers la « racialisation » quand le terme est appliqué à des populations – comme les Chinois d’outre-mer – qui n’ont plus en commun que des origines régionales, où les différences locales ont une réelle importance, ainsi que les différences phénotypiques qui elles-mêmes varient au sein de la population ainsi nommée4. Similairement pernicieuse est l’identification de la « Chine » avec l’État dans les médias quotidiens qui proclament que la « Chine » est ou fait toutes sortes de choses, une « Chine » anthropomorphe, sujet historique abstrait des relations sociales et politiques qui la constituent.

La réification des termes « Chine » et « Chinois » n’est pas dépourvue d’implications temporelles. L’histoire « chinoise » construite autour de ces idées reconnaît la complexité ethnographique et démographique de ce construit régional mais continue à assumer que l’histoire en « Chine » veut dire la même chose que l’histoire des « Chinois » qui, dans une téléologie rétroactive est étendue jusqu’à de lointaines origines paléolithiques. Les autres n’apparaissent dans le récit que pour en disparaître sans laisser de traces. Le paradigme de la « sinisation » (hanua, tonghua) sert d’alibi à la fiction évolutionniste des « 5 000 ans » d’histoire de la civilisation « chinoise » et à celle encore plus manifeste de l’identification de la nationalité Han héritière de lointains empereurs mythiques dont le plus familier auprès des Euro-Américains est l’Empereur jaune.

Une des conséquences les plus importantes de la réification de la « Chine » et de la « sinité » est son impact sur l’identification de la région et l’auto-identification de sa nationalité dominante Han. Jusqu’au xxe siècle, ces termes n’avaient pas d’équivalents autochtones. La région est identifiée par les dynasties successives qui y règnent. Elles déterminent la manière dont le peuple s’identifie (et comment les peuples voisins s’identifient). Des appellations traversant plusieurs dynasties sont aussi disponibles en référence à des héritages ethniques, politiques et culturels qui ont façonné le processus civilisationnel de la région. Elles disent cependant peu de la conscience nationale qui a subséquemment été injectée en elles. Comme l’observe Lydia Liu, « les termes anglais “China” et “Chinese” ne traduisent pas les termes indigènes hua, xia, han, ou même Zhongguo, ni maintenant ni à aucun autre moment dans l’histoire »5.

Les noms contemporains de la Chine, Zhongguo ou Zhonghua 中華 ont une histoire de plus de 2 000 ans, sans pourtant avoir été utilisés systématiquement, ni servir de même référent à chaque période. À l’origine, pendant la dynastie des Zhou, le terme correspond aux États qui occupent les plaines centrales du bassin du Fleuve jaune. D’après Peter Bol, entre le viiie et le  xve siècle, « Zhongguo est le véhicule d’une revendication spatiale (il existe une ère spatiale qui vit une histoire continue depuis les États centraux – les zhong guo – de la plaine centrale des Zhou occidentaux) et d’une revendication culturelle (une culture continue y a émergé) que ses habitants pourraient – ou pas – poursuivre » et devrait préférablement être traduit par « pays central »6.

Le terme prend son sens moderne comme nom de la nation à la fin du xixe siècle (il est utilisé dans les traités internationaux à commencer par le Traité de Nerchinsk avec la Russie en 1689). Son usage « présuppose l’existence d’un signifié Chine plurilingue et la fabulation d’un super-signe Zhongguo/Chine »7. Comme le pose Bol, plus directement :


[…] au xxe siècle, « Chine/Zhongguo » est devenu le terme officiellement mandaté pour ce pays en tant qu’entité historique continue de l’antiquité au présent. […] Ce terme moderne, que je transcris Zhongguo, se déploie de manières nouvelles, comme équivalent du terme occidental « Chine/China ». En d’autres termes, l’usage de « Chine » et « Chinois » commence comme usage occidental ; ils sont alors adoptés par les gouvernements des pays occidentaux pour nommer « chinois » ce qu’ils identifient à leur pays, culture, langue et population. Cela a lieu dans le contexte de l’établissement de l’égalité du pays dans les relations internationales et de la création d’un État-nation à l’occidentale, une « Chine » à laquelle les « Chinois » se devraient d’être loyaux8.



L’idée de Zhongguo, fiction basée sur une invention « occidentale », va bien sûr à l’encontre des prétentions d’une historiographie nationaliste positiviste qui aimerait l’étendre d’une manière totalement anachronique jusqu’à l’origine de l’occupation humaine de la région, et réclamer le territoire et l’histoire de la région comme sa propriété9. À proprement parler, Zhongguo (ou Zhonghua) en tant que nom de pays devrait être restreint aux formations politiques qui ont succédé à la dernière dynastie impériale des Qing. Même si le sens moderne du terme peut être lu dans ses antécédents historiques, il ne s’ensuit pas que le sens en fut universellement partagé par le passé, ni était transmis de génération en génération pour être transformé en tradition politique ou idéologique, ou en partie de la conscience politique populaire. Une étude récente réalisée par Shi Aidong offre un compte rendu lumineux (et amusant) des ironies translinguistiques et interculturelles dans le déploiement de termes comme « Chine », « Chinois » ou Zhongguo. L’auteur y fait référence à Galeoto Pereira, un marchand-soldat portugais du début du  xvie siècle qui eut l’occasion de passer du temps dans une prison Ming et qui a ensuite raconté ses expériences dans un des récits les plus précoces venus de Chine du sud :


Pereira trouve au plus haut point étrange que les Chinois (Zhongguoren) ne sachent pas qu’ils sont chinois (Zhongguoren). Il déclare : « Nous avons l’habitude d’appeler ce pays la Chine et ses habitants les Chinois, mais quand on demande à un Chinois pourquoi ils sont ainsi nommés, ils disent : “[Nous] ne portons pas ce nom, ne l’avons jamais porté” ». Fort intrigué, Pereira insiste : “Comment s’appelle votre pays dans son entièreté ? Quand quelqu’un venu d’ailleurs vous demande votre pays d’origine, quelle est votre réponse ?” Pour les Chinois, cette question est très étrange, mais ils finissent par répondre : “Dans les temps anciens, il y avait de nombreux royaumes. Désormais, un seul [homme] les dirige. Mais chaque État utilise encore son ancien nom. Ces États sont les provinces d’aujourd’hui (省 sheng). L’État dans son ensemble s’appelle le Grand Ming (大明 daming) et ses habitants sont le peuple du Grand Ming (大明人 damingren)” » (italiques originales)10.



Près de quatre siècles plus tard, un officiel de la fin des Qing réfute l’usage de termes comme « Chine », offrant par là un usage révélateur de Zhongguo comme un peu plus qu’une simple localisation. Zhang Deyi (張德彜 1847-1918) se plaint des noms utilisés par les Euro-Américains pour nommer la Chine, « qui, après des décennies d’interactions diplomatiques et commerciales entre l’Est et l’Ouest savent parfaitement que Zhongguo est appelé Da Qingguo (大清國, littéralement le Grand État Qing) ou Zhonghua (les États de l’efflorescence centrale), mais insistent pour l’appeler encore Zhaina (China), Qina (China), Shiyin (Chine), Zhina (Shina), Qita (Cathay), etc. Zhongguo n’a pas été ainsi dénommé en quatre mille ans d’histoire. Je ne sais pas sur quoi se basent les Occidentaux pour utiliser ces noms ? »11.

Zhang Deyi a tout à fait raison en ce qui concerne les écarts entre les appellations utilisées pour décrire le pays entre les étrangers et les sujets de la dynastie Qing. Sa juxtaposition de Qing et Zhongguo est encore plus frappante. Seulement quelques années après avoir émis sa plainte, le distingué diplomate lettré hakka Huang Zunxian (黃遵憲 1848-1905) écrit que « si on examine les pays (ou États guo) du monde comme l’Angleterre ou la France, on remarque qu’ils ont tous un nom pour l’ensemble du pays. Seul Zhongguo n’en a pas »12. Liang Qichao (梁啟超 1873-1929) ajoute deux décennies plus tard, en 1900, que « des centaines de millions d’hommes ont maintenu ce pays dans le monde pendant des milliers d’années, et, encore aujourd’hui, ils n’ont pas de nom pour leur pays »13. Zhongguo n’était pas un nom pour le pays, il attendait pour être nommé.

Qu’était donc alors que ce Zhongguo ? Une simple « expression géographique » comme le revendique l’impérialisme nippon dans les années 1930 pour justifier son invasion du pays ? Et comment pourrait-elle devenir le nom d’un pays juste une décennie après que Liang ait parlé d’un « pays sans nom » où on préfère une affiliation dynastique à une identification avec le pays – faiblesse fatale entraînant une incapacité à nommer le pays où on vit ?

Les intellectuels jouent un rôle séminal dans la formation du nationalisme chinois moderne. Liang Qichao et Zhang Taiyan (章太炎 1868-1936) ont été prompts à montrer les limites du terme Zhongguo comme nom pour la nation. Au moment où les intellectuels de la fin des Qing prennent en main cette question, au tournant du xxe siècle, la pratique diplomatique a déjà établi les notions modernes de Chine et Chinois, avec Zhongguo et Zhongguoren comme équivalents en langue chinoise. Plus de recherches seront nécessaires avant qu’il soit possible de dire pourquoi Zhongguo est devenu d’usage courant comme l’équivalent de Chine dans ces pratiques, et comment les officiels Qing concevaient sa relation au nom de la dynastie. Les penseurs de la fin des Qing comme Liang Qichao offrent des raisons pragmatiques à leur choix : puisque ni les pratiques héritées de l’organisation dynastique, ni la compréhension étrangère (Cathay, China, etc.) n’offrent d’alternatives appropriées, l’usage de Zhongguo fait sens, la plupart des gens étant déjà familiers avec le terme. Près de trois décennies plus tard, l’historien Liu Yuzheng offrait un argument similaire14. Un historien a récemment décrit l’évolution du sens de Zhongguo comme une rupture avec le passé, en même temps que sa continuité15. Une apparente contradiction qui capture la relation ambivalente de la Chine à son passé.

Nommer la nation était en fait le premier pas de l’« invention de la Chine ». Le suivant, la sinisation, ou plus précisément l’acte de faire chinois (中國化 Zhongguohua) la terre, le peuple et le passé est encore plus délicat. Liang Qichao, dans son essai de 1902, « La nouvelle histoire » semble proposer un programme dans ce but. Puisque l’idée nouvelle de Chine/Zhongguo est le résultat de la rencontre avec l’euromodernité, celle-ci doit encore fournir les outils pour atteindre cet objectif. La nouvelle discipline historique est un de ces outils. Les autres sont la géographie, l’ethnologie et l’archéologie. L’éducation historique dans le processus de fabrication du « nouveau citoyen » est ainsi déjà en route avant que la République ne remplace l’Empire et conserve sa signification jusqu’à aujourd’hui. Il en va de même pour la géographie, destinée à créer une nouvelle conscience des espaces « chinois ». L’archéologie, de son côté, a poussé encore plus loin dans le passé les origines « chinoises ». Et l’ethnologie a occupé une place particulière avec les nouvelles disciplines qu’étaient la sociologie et l’anthropologie du fait de leur pertinence au regard d’une construction nationale faite de diversité16.

C’est dans la reformulation nationaliste du passé que vont s’inventer une tradition et une nation faites d’un lignage textuel ambigu et discontinu. Il faut noter que malgré les collections les plus volumineuses d’écrits sur le passé du monde, le genre des Zhongguo lishi (équivalent des histoires de Chine) n’existe pas avant le xxe siècle. Certains, comme Liang Qichao, regrettent l’absence de conscience nationale parmi les « Chinois » et accusent l’absence d’histoire nationale. L’apparition de ce nouveau genre témoigne de l’apparence d’une nouvelle idée de ce qu’est Zhongguo, et de la conscience historique qui s’en inspire. La nouvelle histoire joue un rôle déterminant dans la « sinisation » du passé (過去的中國化 guoqu de Zhongguohua) et fournira une légitimation tautologique à la nouvelle formation nationale17. Les tongshi (Histoires générales) sont particulièrement importantes dans la construction de l’histoire nationale ; elles couvrent l’histoire de Chine/Zhongguo depuis ses origines (commençant avec un Empereur jaune dont l’existence est toujours incertaine) jusqu’au présent18. Ce qui distingue ces « histoires intégrales » de leurs antécédents impériaux est le compte rendu linéaire, évolutif de la nation dans son ensemble qui transforme les histoires dynastiques antérieures en briques d’une narration progressive de la construction de la nation. Les premières histoires de la sorte accessibles aux historiens Qing sont celles écrites par des historiens japonais. Sans surprises, les premières « histoires intégrales » faites par des historiens Qing sont des manuels scolaires. Il est intéressant de citer en longueur la conclusion d’un manuel d’histoire nouvelle école de 1920 qui résume bien la somme des objectifs de l’historiographie nationaliste, de ses origines sous les Qing jusqu’à ses manifestations présentes guidées par le « rêve chinois » de Xi Jinping :


L’histoire de Chine est une histoire hautement glorieuse. Depuis l’Empereur jaune, tout ce à quoi nous nous rattachons – des ustensiles quotidiens à la plus haute culture – a progressé avec le temps. Depuis la création de l’unité sur une vaste échelle par les dynasties Qin et Han, les bases de l’État se sont constamment fortifiées, faisant preuve de la proéminence chinoise en Asie orientale. Malgré des périodes de discorde et de désunion et d’oppression occasionnelle du pays par des forces extérieures, la restauration finit toujours par arriver. Et justement parce que les frontières furent absorbées dans l’unité de la Chine, des groupes étrangers ont été assimilés. Les développements constants de nos frontières ne montrent-ils pas comment les bienfaits légués par nos ancêtres concrétisent la gloire de notre histoire ? C’est avec regret que les insultes étrangères ont augmenté ces dernières décennies, et les traces de l’humiliation chinoise sont nombreuses. Pourtant, ce qui n’est pas oublié du passé peut nous enseigner le futur. Seulement si tous en Chine aiment et respectent notre histoire passée et font de leur mieux pour préserver son honneur. Alors la nation sortira de l’adversité, comme déjà par le passé. Ceux qui lisent l’histoire savent que là est leur responsabilité19.



Ce passage appelle peu de commentaires. Il illustre juste les questions abordées, et en particulier celle de l’articulation d’une histoire « chinoise » en un récit spontané et interne de développement où les « forces extérieures » apparaissent non comme des contributions, mais comme des « perturbations » du développement de la région, alors que les conquêtes impériales des « frontières » sont une absorption bénéfique dans une histoire qui était de tout temps « chinoise ». Ironiquement, l’historiographie marxiste des années 1930 (et jusqu’à sa répudiation dans les années 1980) condamne une grande partie de ce passé comme « féodal » tout en fournissant un support « scientifique » à son déploiement autonome grâce aux « modes de production » qui suivent nécessairement les dialectiques internes du développement20.

Une question notable cependant soulevée par cet extrait reste la traduction de « Chine » vraisemblablement utilisée pour Zhongguo dans l’original qui renvoie à l’éternelle question de l’acte de nommer dans nos pratiques disciplinaires. Depuis le début, Liang Qichao pose la question de la dénomination des nouvelles « histoires intégrales ». Dans une partie de son essai Zhongguo shi xulun [Discussion sur l’histoire chinoise] intitulée « Nommer l’histoire de Chine », il écrit :


De toutes les choses qui me font honte, aucune n’a d’égal que mon pays n’ait pas de nom. Il est communément appelé Zhuxia [Tous les Xia], le peuple Han ou Tang qui sont des noms de dynasties. Les étrangers l’appellent Zhendan [Khitan] ou Zhina (traduction japonaise de Chine) qui sont des noms qui ne sont pas de notre fait. Si on utilise Xia, Han ou Tang pour donner un nom à notre histoire, cela va pervertir l’objectif de respect pour les citoyens (guomin). Si nous utilisons Zhendan, Zhina, c’est perdre notre nom pour suivre les maîtres des lois universelles (gongli). Les noms Zhonghua ou Zhongguo sont arrogants dans leur surestimation de soi et leur prétention. Ils attireront les quolibets des observateurs. Le nommer d’après une dynastie, c’est lui faire porter le nom d’une seule famille, c’est insulter nos citoyens. Ou pire. Aucune des trois options n’est satisfaisante. Nous pouvons utiliser ce qui est devenu habituel. Cela sonne arrogant, mais le respect pour son propre pays est la voie du monde contemporain21.



Liang est beaucoup plus ouvert que la plupart de ses contemporains ou de ses successeurs. Il propose aussi une périodisation de l’histoire de Chine/Zhongguo en trois étapes. Le « commencement de l’histoire » de Zhongguo, se déploie de l’Empereur jaune au début de l’histoire impériale (et consigne ce qui précède à la préhistoire). C’est une période où Zhongguo se développe de manière isolée. Le « Zhongguo d’Asie » (Yazhou zhi Zhongguo), qui va des dynasties Qin et Han jusqu’à l’Empereur Qianlong. Zhongguo se développe alors comme une partie de l’Asie. Et, depuis le  xviiie siècle, le « Zhongguo du monde » (shijie zhi Zhongguo), où Zhongguo est devenu une partie du monde22.




Historiciser « Chine/Zhongguo »

Historiciser des termes comme Chine/Zhongguo ou Chinois/Zhongguoren est fondamental pour perturber leur naturalisation dans les discours nationalistes du devenir national. Il est nécessaire, comme le suggère Leo Shin, « de ne pas prendre comme un acquis la “sinité” de la Chine » et de demander « comment la Chine est devenue chinoise »23. Il est tout aussi important, pourrions-nous ajouter, de demander comment et quand Zhong guo est devenu Zhongguo, pour être réimaginé sous le signe « Chine ».

Pour parler strictement dans leurs termes, Zhongguo/Chine telle que conçue par les penseurs de la fin des Qing est l’appellation de la forme-nation par laquelle ils souhaitent remplacer le régime impérial qui semble être arrivé au bout de sa pertinence historique. La nouvelle nation a besoin d’une histoire nouvelle pour lui donner une substance. Contenir les nombreux passés de ce qui était connu avec d’autres noms dans une histoire de Chine unique et continue est le point de départ d’un processus qu’Edward Q. Wang a décrit comme l’« invention de la Chine par l’histoire »24. Les schémas proposés pour écrire la nouvelle idée de Zhongguo dans le passé par des gens comme Liang Qichao, Zhang Taiyan ou Xia Zengyou (夏曾佑 1863-1924, auteur du premier manuel de « nouvelle » histoire en trois volumes publiés en 1904-1906) s’inspirent de la même logique évolutionniste guidant les histoires de « Chine » déjà disponibles, écrites par des historiens japonais ou occidentaux et retaillées pour satisfaire l’objectif explicitement avoué de développer la conscience nationale. Dans ces « récits de déploiement », selon l’heureuse expression de Melissa Brown, la tâche de l’histoire n’est plus la chronique de la « transmission de la Voie » (道統 daotong), comme c’était le cas dans l’hagiographie politique confucéenne, mais elle témoigne désormais des luttes pour réaliser l’idée nationale, déjà implicite au début des temps historiques25. La rupture avec les postulats intellectuels de l’historiographie native est aussi radicale que la répudiation du régime impérial au nom de la forme-nation revendiquant sa légitimité, non sur son adéquation avec la Voie ou la volonté du Ciel, mais sur la volonté du peuple qui la fonde, peuple constitué désormais non plus de simples « sujets » mais de « citoyens » (國民 guomin) disposant d’une voix politique. Depuis le début, la « citoyenneté » est un attribut central, voire exclusif du groupe ethnique majoritaire, identifié comme漢Han, 華 Hua, 華夏 Huaxia, qui distingue les « Chinois » des étrangers. Paré d’homogénéité culturelle, de longévité et de résilience, attributs désirés de Zhongguo, ce groupe sert de centre de la définition de l’histoire de Zhongguo, de l’histoire « chinoise » en contextes étrangers.

Dans « Qu’est-ce qu’une nation ? », discours célébré pour son approche démocratique de la nation, le philosophe français Ernest Renan observe que :


L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, est un facteur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour la nationalité un danger. L’investigation historique, en effet, remet en lumière les faits de violence qui se sont passés à l’origine de toutes les formations politiques, même de celles dont les conséquences ont été les plus bienfaisantes26.



La quête pour une histoire nationale mise en mouvement à la fin des Qing a été quelque peu submergée par des conflits sur la mémoire et l’oubli. Les mêmes forces, motivant à la fois la quête nationale et l’histoire nationale, ont transformé la vie intellectuelle avec l’introduction de disciplines professionnelles, dont l’histoire27. L’élite impériale confucéenne qui avait monopolisé l’écriture de l’histoire officielle et non-officielle a su développer des techniques sophistiquées d’enquête et de critique qui trouveront leur place dans la nouvelle historiographie. Néanmoins, les nouveaux historiens répondent à des notions et des critères de « vérité » différents qui font que leurs travaux ont fréquemment le potentiel de « menacer la nationalité ». De plus, depuis le début, les historiens sont divisés sur les conceptions de la nation, sa constitution et ses finalités. Ces divisions sont manifestes à la fin des années 1930 dans les conflits qui portent sur l’interprétation du passé national et qui opposent les conservateurs, les libéraux et les marxistes, pour nommer les plus importants qui, tous, ont une relation ambivalente, si ce n’est hostile aux histoires officielles, ou reconnues officiellement28.

Ce qui n’est plus discuté, cependant, c’est la notion d’une histoire du Zhongguo, qui alors fournit déjà le socle commun de la pensée et du travail des historiens, ignorant que les plus fondamentales contradictions conduisant l’enquête historique sont les produits de cet effort pour distiller du passé une histoire nationale capable de contenir ses complexités. Laurence Schneider a astucieusement capturé dans la notion de « grand écoumène » le tianxia (天下 littéralement, sous-le-Ciel) qui, dans sa version sinocentrée, est souvent rendue par l’« ordre du monde chinois »29. Si le tianxia a un centre, ce sont les États centraux (Zhong guo), et non Zhongguo en tant que « Chine ». L’histoire de Chine/Zhongguo n’a pa effacé (ou marginalisé) le rôle que d’autres ont joué dans la fabrication de cet écoumène (et de l’État central lui-même). Elle a aussi jeté un doux voile d’« assimilation » bienveillante sur les États impériaux successifs qui ont contrôlé l’espace défini comme l’écoumène, non par une quelconque gravitation virtuelle, mais par des récompenses matérielles et des conquêtes coloniales – y compris des espaces inclus à l’intérieur de la Grande Muraille et nommés la « Chine propre ». On questionne rarement le fait que si les États voisins se sont construits sur le modèle de l’État central, ils ne l’ont pas fait pour poursuivre un désir d’imiter la culture « chinoise » supérieure, mais pour se conformer aux racines vénérées des classiques des Zhou et à leur sophistication administrative. Et, quand Confucius devint « chinois », ceux-ci restent relativement méfiants envers l’impérialisme de cet État central contre qui il leur arrive même d’entrer en conflit. Il est largement accepté par les critiques comme par les défenseurs, de plus, que les différentes sociétés qui forment le « grand écoumène » étaient, à des moments différents, gouvernées par des principes internes et externes différents de ceux gouvernant les nations modernes. La conquête Han/Hua de la « Chine propre » apporta sans doute une bonne mesure d’identité (communality) parmi le peuple en général et d’uniformité dans la classe dirigeante, sans pourtant effacer les cultures locales qui ont persisté dans les différences interethniques parmi les Han. Plus significatifs encore dans une perspective contemporaine, les prétendus États tributaires et même les régions colonisées comme le Tibet ou le Xinjiang étaient des morceaux indépendants du système tributaire impérial, plus que des propriétés immédiates d’une nation chinoise. L’historiographie nationaliste n’a pas entièrement effacé ces différences, reconnues dans des termes comme 五祖弘和 wuzu honghe (cinq races unies) du gouvernement nationaliste des années 1930, et le多元一體  duoyuan yiti (origines plurielles d’un même corps) que préfèrent ses successeurs communistes. Mais ces gestes vers le multiculturalisme n’ont pas empêché les gouvernements nationalistes successifs (ou les histoires qu’ils ont parrainées) de revendiquer le tianxia comme leur appartenant en propre, allant jusqu’à prétendre pouvoir étendre leur droit de propriété sur les régions avoisinantes.

Les historiens critiques n’hésitent pas à questionner ces revendications. Le célèbre Gu Jiegang (顾颉刚 1893-1980) connu pour son approche sceptique du passé, écrit en 1936, en réponse aux revendications approuvées officiellement affirmant que les Mongols, les Mandchous, les Tibétains, les Musulmans, descendent tous de l’Empereur jaune et de ses cohortes mythiques, que « si on lui ment, qu’est-ce qui empêche notre peuple de se disloquer quand il découvre la vérité ? Notre confiance raciale doit être fondée sur la raison. Nous devons nous retenir de tous liens contre nature et nous unir sur la base de la réalité »30. Son avertissement fait mouche. Les contradictions générées par l’histoire de Zhongguo/Chine continuent de défier les efforts nationalistes conservateurs pour les contraindre ou les supprimer. Des efforts qui vont des revendications au particularisme jusqu’à, dans leur forme la plus virulente, la peur xénophobe d’être contaminé par des forces extérieures, en général l’« Occident »31. De manière intéressante, les attaques contre les pernicieuses influences de l’« Occident » trahissent une reconnaissance minime des origines « occidentales » de l’idée de Zhongguo qu’ils cherchent à imposer.




La politique des noms

Connaître l’origine de Zhongguo dans sa relation translinguistique à Chine/China ne fera sans doute pas plus de différence dans le discours académique ou dans les communications quotidiennes que de savoir que des mots comme « Chine » ou « Chinois » sont des représentations erronées et réductionnistes qui réifient un faisceau de relations historiques complexes. Il est sans doute absurde d’attendre qu’ils soient mis entre guillemets à l’écrit pour indiquer leur ambiguïté, et plus absurde encore d’attendre que leur usage quotidien soit accompagné de ce geste irritant qui simule les guillemets. Il faudrait cependant, à mon avis, qu’apparaissent les noms chinois utilisés ci-dessus qui nous permettraient d’utiliser un spectre plus large de vocabulaire, même dans les communications populaires, et d’enrichir notre éventail de noms pour nommer le pays et les gens qui s’y rapportent.

Cette préoccupation pour les noms resterait-elle sans cela un exercice académique vain ? Je ne pense pas. Deux exemples suffisent ici à illustrer la portée politique du nom. D’abord, le cas de Taiwan, où les défenseurs de l’indépendance insistent sur la nécessité d’une histoire taiwanaise distincte de l’histoire de Zhongguo, justifiée par une déconstruction de l’histoire de Zhongguo qui ouvre des espaces avec différentes trajectoires de développement historique pour différentes sociétés « chinoises », y compris sur le continent32. Dans le cas de Taiwan, ces différences sont dues avant tout à la présence d’une population indigène antérieure à l’arrivée des Han, et à l’expérience coloniale japonaise, considérée comme fondamentale dans le développement d’une culture taiwanaise locale33. L’expérience coloniale comme source de différence historique et culturelle a été questionnée dans les appels récents pour une histoire hongkongaise. Des appels rendus possibles par la multiplication de preuves de conflits entre populations locales dans les sociétés « chinoises » de Hong Kong, de Singapour ou encore, plus récemment, de Chine continentale34.

L’autre exemple concerne les mers qui sont le lieu de tensions continues entre la RPC et ses différents voisins. Sur les cartes de la RPC avec lesquelles je suis familier, ces mers sont encore décrites avec les marqueurs traditionnels de mers du Sud et de l’Est. Leurs noms étrangers, Mer de Chine du Sud et Mer de Chine orientale sont encore des rappels du rôle joué par les Européens dans la cartographie et dans les toponymies (naming) de la région, et ailleurs dans le monde, avec des ennuis sans fin pour les indigènes. Les noms amènent avec eux des suggestions de possession qui provoquent sans aucun doute quelque perplexité dans l’opinion publique, si ce n’est un biais en faveur des revendications chinoises. Ils participent aussi des discours diplomatiques : au début des années 1990, « les États de l’ANASE (ASEAN) ont demandé à ce que le nom de la Mer de Chine du Sud soit modifié pour éliminer toute connotation de propriété chinoise sur cet espace maritime »35. Un auteur indien publie en 2012 un article dans le Global Times, une publication officielle, où il écrit, « alors que la Chine défend que l’Océan indien, malgré son nom, n’appartient pas à l’Inde seule, l’Inde et d’autres pays peuvent défendre à leur tour que la Mer de Chine du Sud n’appartient pas non plus à la Chine seule »36. Une pétition récente financée par une fondation vietnamienne d’Irvine en Californie, adressée aux chefs d’État asiatiques, propose de renommer la Mer de Chine du Sud en Mer d’Asie du Sud-Est, une pratique que je me suis moi-même imposée depuis un an37.

Les noms comptent, à l’évidence, autant que les cartes, pas seulement pour définir des identités mais aussi pour les revendications qu’ils indiquent en termes de temps et d’espace. Les histoires du colonialisme offrent la preuve manifeste que nommer et cartographier ont été des éléments de la colonisation. Ce n’est pas un hasard si la décolonisation s’est accompagnée de nombreux cas de restauration d’appellations précoloniales sur les cartes. Les cartes transformées servent aussi les États-nations qui ont remplacé les colonies, une fois encore avec des ennuis sans fin, comme dans le cas des disputes frontalières entre la RPC et la République indienne. Il n’existe à ma connaissance aucun signe d’un désir chinois de renommer le pays avec des noms anciens qui sont fréquemment utilisés aujourd’hui comme神州 Shenzhou ou九洲 Jiuzhou. Bien sûr, à l’origine, ces noms font référence à des espaces territoriaux bien plus limités, même s’ils se sont adaptés avec le temps aux frontières de l’Empire. Le Zhongguo/Chine, comme héritier supposé de l’Empire, peut prétendre aux territoires impériaux et aux mers environnantes à leur extension maximum (qui fut atteinte, un peu ironiquement, sous les Mongols et les Mandchous !), et au moins en imagination, relocaliser ces espaces aux origines du temps historique.


Arif Dirlik, « Born in Translation. China in the Making of Zhongguo », boundary 2 (édition web), 29 juillet 2015. En ligne [http://www.boundary2.org/2015/07/born-in-translation-china-in-the-making-of-zhongguo/].
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