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      Première partie

   
      

      Chapitre 1

      
         La brume matinale se levait peu à peu sur les eaux tranquilles en bordure du cap Cod, découvrant la beauté digne d’une carte
            postale de l’une des perles de l’État du Massachusetts. Le ferry reliant l’île de Martha’s Vineyard à la côte s’approchait
            du port de Woods Hole à vitesse réduite. En ce mardi matin ensoleillé, il y avait beaucoup moins de passagers à bord que le
            week-end et l’ambiance était calme. Même si le tourisme représentait une manne pour les commerces locaux, les autochtones
            appréciaient de se retrouver entre eux pendant la semaine.
         

      

      
         Accoudée au bastingage, Maria Carmen Alonso admirait le paysage serein des maisons de bois blanc et bleu typiques de cette
            partie de la Côte Est. Le chemin qui l’avait menée là était long. Cette fille de Cuba avait dû fuir le régime castriste sept
            ans auparavant, pour ne pas mourir sous les balles d’une vengeance aveugle. Très belle femme, Maria venait d’un milieu rural
            et pauvre et, au grand dam de ses parents, avait choisi de suivre par amour un garçon, Juan, qui partait pour la ville. Juan
            voulait devenir « quelqu’un » dans les affaires, mais ses rêves se fracassèrent sur le rocher de la réalité. On ne passait
            pas de « péon » à millionnaire en un jour dans le régime de Batista. Pour subvenir à leurs besoins, Maria dut s’engager comme
            danseuse dans un club privé pour riches Américains de La Havane. Juan fulminait, mais se taisait en voyant les billets verts
            sur la table de la cuisine.
         

      

      
         Aujourd’hui, contrairement à d’autres, elle ne gardait pas un trop mauvais souvenir de ces folles soirées embrumées au parfum
            de cigare et arrosées de rhum sucré. Son caractère bien trempé l’avait certainement aidée à relativiser certaines choses.
         

      

      
         Puis la Révolution arriva, bousculant tout le monde. Maria abandonna le métier de danseuse, Juan se rallia aux révolutionnaires
            barbus et trouva un travail de livreur. Il s’usait à la tâche, et lorsqu’il rentrait le soir, déblatérait sur les États-Unis
            et le capitalisme comme un dément. Il devint jaloux de Maria au-delà du raisonnable et finit par la frapper. Elle prit son
            courage à deux mains et décida de le quitter. Fou de rage, Juan la dénonça aux autorités communistes pour « trahison à la
            cause ». Acculée, elle trouva naturel de tenter sa chance aux États-Unis. Elle réussit à partir de Cuba sur un bateau de pêche
            et rejoignit les Bahamas. Ses relations éphémères avec l’un ou l’autre homme d’affaires américain, associées à sa beauté naturelle
            lui permirent l’obtention rapide d’un visa. En 1962, à vingt-cinq ans, elle débarqua donc à New York avec une petite valise
            et une volonté de fer pour tout bagage.
         

      

      
         À cette époque, elle parlait encore très mal l’anglais et trouver un travail décent relevait du défi. Solliciter à nouveau
            l’aide de ses anciens « clients » était quasi impossible. Ces messieurs à la situation établie étaient mariés et leur statut
            d’honorable ne tolérait pas la fréquentation de filles à la vertu écornée. Le milieu des bars de nuit new-yorkais était très
            louche et à part un emploi de « masseuse expérimentée », les débouchés pour une jeune cubaine hispanophone étaient maigres.
         

      

      
         Elle eut la chance de rencontrer d’autres réfugiés cubains dans un foyer catholique miteux du Bronx, au moment où ses petites
            économies commençaient sérieusement à fondre. Elle se lia d’amitié avec Conchita, une fille souriante qui parlait toujours
            très vite. Cette dernière avait trouvé un emploi de bonne dans une maison de l’East Side remplie d’enfants. Depuis, elle mettait
            chaque dollar de côté en vue de quitter la chambre triste aux draps élimés pour un petit appartement clair dans le Queens
            avec une vraie salle de bains. Elle proposa à Maria de la présenter à ses patrons.
         

      

      
         La semaine suivante, Maria obtint un travail auprès d’un couple d’amis des patrons de Conchita, du côté de Manhattan. Avoir
            une jolie femme de ménage, même sans expérience et avec quelques mots de vocabulaire, est toujours sympathique.
         

      

      
         Pour la jeune Cubaine, découvrir la vie américaine selon la classe des plus riches du pays fut un choc. L’appartement dont
            elle aurait la charge occupait au moins le tiers du hameau où elle était née. Chaque pièce paraissait plus grande, plus belle
            et plus lumineuse que l’autre. Et il n’y avait que deux occupants… ! Au début, consciente des limites de ses compétences,
            Maria pensa que la pérennité de son emploi dépendrait peut-être de ses charmes et cela lui faisait un peu peur. Mais le couple
            pour qui elle travaillait était déjà âgé et la femme était atteinte d’un cancer en phase avancée. D’autre part, le mari était
            un homme parfaitement correct. Il ne posa jamais un regard ambigu sur Maria et fut d’une grande patience à son égard. Elle
            comprit vite qu’il lui accordait une véritable confiance et cela lui fit chaud au cœur. Petit à petit, elle apprit sur le
            tas le métier de gouvernante d’une maison respectable.
         

      

      
         Quelques semaines plus tard, un jeune homme bien sur lui, avec une mallette à la main, vint à la maison. Il s’appelait Kenneth
            Drummond et il était le secrétaire particulier de Monsieur. Il fut ravi de faire la connaissance de la nouvelle gouvernante.
            En le voyant dès la première fois, Maria eut soudain envie de parler anglais couramment. Dans un espagnol presque parfait,
            Monsieur expliqua à son employée qu’il voyagerait beaucoup dans les mois à venir et qu’elle devrait passer le plus clair de
            son temps auprès de Madame afin de lui administrer ses traitements et la soutenir. En d’autres termes, il l’invitait à venir
            vivre chez eux. En contrepartie, elle n’aurait aucun problème matériel et son visa de séjour serait reconduit sans difficulté.
            Elle quitta sans regret le foyer du Bronx et s’installa dans une dépendance plus grande que ce qu’elle avait jamais connu.
         

      

      
         Pendant les années qui suivirent, Maria accompagna Madame avec un dévouement sans faille dans tous les actes de la vie quotidienne,
            la consolait lorsqu’elle repensait à ses deux fils tués en Europe pendant la guerre, regardait avec fascination la télévision
            en sa compagnie. Protégées dans le cocon luxueux de Manhattan, les deux femmes allaient ainsi assister par l’intermédiaire
            du petit écran à l’assassinat de Kennedy, à la déclaration de guerre au Vietnam, aux premiers succès américains dans l’espace
            et à la mort du second frère Kennedy, Robert.
         

      

      
         Maria finit par connaître suffisamment bien l’anglais pour faire la lecture à Madame, l’une de ses activités favorites avec
            la promenade quotidienne dans Central Park. La bibliothèque qui occupait une pièce à elle toute seule était impressionnante,
            il y avait même des livres écrits en russe, une drôle de langue dont elle avait déjà entendu les sonorités étranges pour ses
            oreilles latines à la radio à Cuba. En plus de l’espagnol, Monsieur parlait bien le russe, mais il avait fait jurer à Maria
            de n’en rien dire à personne. Catholique pratiquante, la jeune femme connaissait le poids d’une telle promesse. Elle ne chercha
            pas à en savoir plus.
         

      

      
         Monsieur partait pour de longs voyages en compagnie du beau Kenneth – « appelez-moi Ken » – et chaque fois qu’il rentrait,
            il venait tout de suite au chevet de son épouse dont le corps se détériorait un peu plus tous les jours. Madame ne lui en
            voulait pas pour ses absences interminables, elle en comprenait très bien le motif et encourageait même son mari à repartir
            en esquissant un sourire sur son visage pétri de douleur.
         

      

      
         En raison de son travail prenant, Kenneth était toujours célibataire à trente ans, pour la plus grande joie de Maria. Pendant
            que Monsieur était aux côtés de Madame, les deux jeunes gens prenaient le temps de se connaître autour d’une tasse de thé
            et d’une pâtisserie dont la gouvernante avait le secret. Maria avait un accent chantant qui plaisait visiblement à Ken. Au
            fur et à mesure de leurs rencontres successives, leurs échanges furent remplacés par une forme de langage plus intime. La
            jeune femme apprit à lire les expressions sur le visage glabre du bel Américain, et comprit bientôt que de nombreux soucis
            embrunissaient constamment son esprit. Il regardait souvent par la fenêtre, cherchant du regard quelque chose ou quelqu’un
            dans la rue. Il demandait à Maria si elle avait été suivie ou si un événement sortant de l’ordinaire s’était produit en leur
            absence. Comme elle répondait toujours non, il répétait que cela finirait par arriver, tôt ou tard. Lorsqu’il repartait avec
            Monsieur quelque part dans le monde, il dévisageait Maria comme si ce devait être la dernière fois qu’ils se voyaient. Elle
            sentait alors son cœur se serrer un peu plus et retournait à sa tâche sans se plaindre. Elle avait acquis un statut de sainte
            aux yeux de Monsieur.
         

      

      
         Au début de l’année 1969, Madame succomba au cancer qu’elle avait combattu avec courage. Ce fut une immense douleur pour Monsieur,
            ainsi que pour Maria et Kenneth. Elle perdait plus qu’une patronne, elle perdait une véritable amie, une seconde mère. Elle
            se consola dans les bras de Kenneth, première démonstration publique de leur amour qui s’était construit au fil des ans sur
            le canevas du secret.
         

      

      
         Peu de temps après, Monsieur vendit l’appartement de Manhattan trop chargé de souvenirs douloureux et décida d’acquérir une
            nouvelle demeure à Martha’s Vineyard, non loin de la superbe propriété de Hyannis, à Barnstable, où Madame adorait venir de
            son vivant pour respirer l’air marin qui lui faisait tant de bien. Désormais seule femme de confiance dans l’entourage proche
            de Monsieur, Maria fut chargée de l’aménagement de cette belle maison de bois qui serait une résidence secondaire estivale,
            Hyannis devenant le domicile principal. Pour la première fois, elle avait l’impression d’avoir réussi sa vie au-delà de ses
            espérances. Elle était heureuse – et amoureuse.
         

      

      
         En ce mardi matin, drapée dans son châle couleur gris perle, Maria descendit du ferry avec une grâce naturelle qui fit tourner
            les têtes des hommes admiratifs et des femmes possessives. Elle rejoignit le parking du port où l’attendait Robert, le chauffeur
            de Monsieur depuis presque dix ans. La silhouette encore musclée mais enrobée par une alimentation trop riche et un manque
            d’exercice depuis un moment, il était d’une politesse exquise et d’une grande discrétion, comme toutes les personnes au service
            de Monsieur. Il appréciait beaucoup Maria. Il la salua en levant sa casquette, l’œil bleu pétillant.
         

      

      
         « Bonjour, Maria.

      

      
         — Bonjour, Robert, répondit Maria avec son accent inimitable.

      

      
         — Pas de vagues ce matin. Une vraie mer d’huile, dit Robert en ouvrant prestement la portière arrière de l’élégante berline
            anglaise qu’il avait le bonheur de conduire. La traversée a dû être plaisante. Monsieur Leibowitz est rentré hier plus tôt
            que prévu. Il nous attend à la maison. »
         

      

      
         Maria leva un sourcil. Si Monsieur était rentré, Ken était avec lui. Elle s’installa sur la banquette en cuir en repliant
            son châle sur les genoux, un léger sourire sur les lèvres.
         

      

      
         « Très bien. En route, Robert. »

      

      
         Robert sourit à son tour et ferma la portière. Une minute plus tard, la voiture quittait le parking pour Hyannis.

      

      
         La route qui longeait le front de mer était peu fréquentée et très agréable. Maria baissa la vitre de quelques centimètres
            afin de profiter encore de l’air vivifiant du matin, les yeux perdus dans le paysage marin. Robert jetait un œil de temps
            à autre dans le rétroviseur, non pas tant pour observer le faible trafic que pour admirer le profil de madone de la jolie
            Maria. Le silence seyait tout à fait à ce moment, mais Robert avait envie de faire la conversation.
         

      

      
         « Comment se passe l’aménagement de la maison ?

      

      
         — Oh, très bien, répondit Maria sortant d’un coup de sa rêverie. Les peintres viennent la semaine prochaine.

      

      
         — Monsieur a choisi la couleur ?

      

      
         — Blanc cassé.

      

      
         — Beau et élégant. Tout à son image. »

      

      
         Maria n’enchaîna pas, ses douces pensées avaient repris leurs droits. Robert n’insista pas. Il se contenterait d’une belle
            image dans son rétroviseur.
         

      

      
         Puis le chauffeur fronça les sourcils. Il remarqua à travers la lunette arrière qu’une voiture de couleur sombre – une Ford
            Galaxy – semblait les suivre. Un coup d’œil sur le rétroviseur extérieur confirma son impression. Il n’avait pas vu cette
            automobile sur le parking du port, aussi il n’aurait su dire depuis combien de temps elle était derrière eux. Il y avait deux
            hommes à bord arborant des chapeaux à larges bords, le conducteur et un passager. Robert ne pouvait les distinguer clairement,
            mais il vit qu’ils portaient un costume et une cravate noirs sur une chemise blanche. Complet strict et réglementaire.
         

      

      
         « Est-ce qu’on vous a suivie, Maria ? »

      

      
         Le ton neutre de Robert interpella Maria. D’instinct, elle se tourna vers l’arrière et vit la Ford à quelques dizaines de
            mètres qui roulait à la même vitesse que la berline. Elle adressa un regard étonné au chauffeur à travers le miroir.
         

      

      
         « Non, je ne crois pas. »

      

      
         Les mots que Ken avait si souvent rabâchés lui revinrent en tête : Tôt ou tard, tu remarqueras quelque chose d’anormal… Nous serons alors proches de la fin. Un frisson parcourut son échine.
         

      

      
         « Qui sont ces hommes ?

      

      
         — S’ils sont ceux que je crois, nous allons avoir des ennuis. »

      

      
         Tout en conduisant, Robert attrapa au centre du tableau de bord un ustensile dernier cri qui commençait à faire fureur dans
            la jet-set : un téléphone de voiture. Il passa le combiné en Bakélite à Maria en glissant entre ses dents :
         

      

      
         « Appelez Monsieur Leibowitz et dites-lui que nous ne sommes pas seuls à rentrer. »

      

      
         Les mains tremblantes, Maria composa le numéro de la maison de Hyannis sur le cadran tournant. Son cœur battait la chamade.

      

       

      
         Abraham Leibowitz était déjà installé à son bureau à cette heure matinale. La gestion courante de ses nombreuses affaires
            ne tolérait pas trop de répit. À peine quelques heures de sommeil par jour et le temps des repas qu’il prenait à heures fixes.
            Il menait ce train d’enfer depuis plus de quarante-cinq ans et il entendait bien continuer tant qu’il le pourrait. Le mot
            « retraite » ne faisait pas partie de son vocabulaire. Entre les piles que formaient les dossiers à traiter, insérée dans
            un cadre doré, une photo en noir et blanc de sa femme disparue était posée comme une icône. Elle souriait à l’objectif. Cette
            image avait au moins une vingtaine d’années, longtemps après l’enterrement des garçons à Arlington. Sarah retrouvait enfin
            un certain goût à la vie. C’était avant que la maladie sournoise fasse son œuvre de destruction. Lorsqu’il travaillait, Abraham
            levait souvent les yeux vers ce souvenir du temps passé, mais jamais trop longtemps ; il n’arrivait plus à écrire les yeux
            embués.
         

      

      
         D’une main sûre, il rédigeait une lettre importante en deux exemplaires, l’un adressé à son notaire, l’autre à son avocat
            personnel. Des mois s’étaient écoulés depuis son retour définitif sur le sol américain et rien ne s’était encore passé. Ce
            n’était pas normal, il savait pourtant qu’ils étaient à ses trousses, c’était évident. Qu’attendaient-ils ? Un jour, ce serait terminé. Le temps lui était compté, il devait agir vite. Jusqu’ici, ils n’avaient pas réussi à l’arrêter.
            Toutes les tentatives de saisie de ses biens et de sa fortune colossale pendant les sept dernières années, sous les prétextes
            les plus fallacieux, avaient échoué grâce au talent de ses avocats et de ses responsables financiers. Quand les voies légales
            sont épuisées, il ne reste que le crime pour obtenir un quelconque résultat. Ses ennemis ne se gêneraient pas si l’occasion
            de le neutraliser se présentait. Il avait entendu le téléphone sonner dans l’autre pièce et son secrétaire répondre.
         

      

      
         Ken Drummond toqua à la porte et entra. Il n’eut pas besoin de prononcer le moindre mot. L’expression sur son visage blême
            suffit à résumer la teneur de la nouvelle qui venait de tomber. Abraham soupira presque de soulagement. Les années précédentes
            avaient été si difficiles sur le plan nerveux qu’il ressentait une forme de plaisir à cet instant, comme un sportif qui vient
            d’accomplir une course de fond après un long entraînement et qui franchit la ligne d’arrivée hors d’haleine.
         

      

      
         « Combien de temps avons-nous ? demanda-t-il à Ken.

      

      
         — Le temps qu’ils arrivent, moins d’une demi-heure.

      

      
         — Très bien. »

      

      
         Abraham se leva, prit les deux lettres et les plia avant de les glisser sous deux enveloppes distinctes qu’il tendit à Ken.

      

      
         « Il y en a une pour maître Doppler et l’autre pour Ted Martins à New York. Je vous charge de les poster.

      

      
         — Bien, Monsieur, répondit Ken en prenant les missives comme s’il s’agissait des deux Tables de la Loi. Si vous me permettez,
            vous auriez le temps de fuir…
         

      

      
         — Non, Ken, dit Abraham après une seconde. Nous savions à la minute où nous avons entamé ce travail quelle en serait l’issue.
            Il n’a jamais été question que je fuie mes responsabilités, encore moins maintenant. »
         

      

      
         Le jeune secrétaire se pinça les lèvres en acquiesçant devant la voix de la raison. Il devait garder la tête froide comme
            son patron.
         

      

      
         « Que dois-je faire des documents dans les trois cartons de la bibliothèque ?

      

      
         — Allumez un feu et brûlez tout. Il est hors de question de leur laisser la moindre note, ils en seraient trop contents.

      

      
         — Vous êtes sûrs de vouloir tout brûler ?

      

      
         — Oui, Ken. Tout. »

      

      
         Aucune hésitation dans la voix, aucun trémolo. Préparé de longue date, l’ordre était assumé. Le regard clair, Abraham Leibowitz
            fixait Ken Drummond comme un père observe son fils, avec fierté. Son fidèle secrétaire ne l’avait jamais trahi ni déçu au
            cours de cette aventure sans précédent, qui trouvait son épilogue un matin ensoleillé du côté de Cap Cod. Sous l’effet de
            la nervosité croissante, Ken battait des paupières trop vite. Il n’avait pas quarante ans et il avait l’impression d’avoir
            déjà vécu au moins deux vies. Quel goût aurait la troisième, s’il avait la chance d’en faire l’expérience ?
         

      

      
         « Tous mes vœux de bonheur avec Maria », dit Abraham en réponse aux tourments de son secrétaire qui se lisaient sur son visage.

      

      
         Surpris, Ken hocha simplement la tête. Ainsi, le patron était au courant… Sa gorge se noua comme les larmes montaient à ses
            yeux. Bon ou mauvais, on attend quelque chose pendant des mois et un jour, d’une minute à l’autre, on sait que c’est maintenant.
            Abraham sourit :
         

      

      
         « Nous aurons tout tenté, Ken. Nous sommes allés aussi loin que nous le pouvions et ils n’ont pas réussi à nous stopper. Je
            considère pour ma part que nous avons réussi.
         

      

      
         — Oui, Monsieur, répondit Ken, la voix déformée par l’émotion et la peur. Merci, Monsieur.

      

      
         — Spaciba, Ken, ajouta Abraham en posant la main sur l’épaule du jeune homme. Ne vous inquiétez pas pour moi, faites ce que je vous
            ai demandé et restez ici. Vous ne risquerez rien, je vais m’arranger pour ça. »
         

      

      
         Abraham se rendit d’un pas décidé dans son cabinet de toilette privé contigu au bureau tandis que Ken mit les lettres dans
            la poche intérieure de son veston couleur crème. Il passa une main dans ses cheveux blonds et se rendit compte qu’il transpirait
            à grosses gouttes. Il s’essuya le front avec un mouchoir et ne pensa plus qu’à accomplir sa tâche.
         

      

       

      
         La Ford Galaxy suivait la berline sans prendre la peine de se dissimuler. Les deux hommes à bord devaient savoir que Robert
            et Maria étaient au courant de leur présence, mais ils n’avaient pas modifié leur filature d’un iota. Soit ils étaient idiots,
            soit ils étaient sûrs d’eux. Les mains crispées sur le volant, Robert penchait pour la seconde hypothèse. Inutile d’essayer
            de les semer, ils connaissaient à coup sûr l’adresse à Hyannis. Typique de leurs méthodes, ce petit manège n’avait pour but que d’accentuer la pression.
         

      

      
         Robert avait levé le pied afin de gagner quelques précieuses minutes et roulait un peu en dessous de la vitesse autorisée.
            Ses yeux regardaient tour à tour la route qui serpentait entre les arbres et le rétroviseur au reflet inquiétant.
         

      

      
         Maria restait silencieuse, un million de questions se bousculant dans sa tête. Ces deux hommes avaient-ils quelque chose à
            voir avec les amis que recevait Monsieur de temps à autre lorsqu’il était de retour à Manhattan et avec lesquels il s’enfermait
            dans son bureau pendant des heures ? Lorsqu’ils sortaient enfin, ils avaient tous l’air épuisés et nerveux, comme si ce dont
            ils avaient parlé entre eux pouvait mettre leurs vies en danger. Kenny n’avait jamais voulu lui dire quoi que ce fût concernant
            ces entretiens. « Si tu savais, tu n’y croirais pas et tu me dirais d’arrêter tout de suite, chérie », lui avait-il rétorqué
            la seule fois où elle avait tenté d’en savoir plus. Au bout du fil, incrédule, il avait demandé confirmation sur la Ford Galaxy
            deux fois à Maria avant de soupirer profondément. Il redoutait ce moment, c’était très clair, et c’était elle qui le lui avait
            annoncé. Elle en ressentait une peine immense. Bien qu’ensoleillée, la route de Hyannis parut soudain s’obscurcir sous l’apparition
            de nuages lourds et invisibles. Dans un petit quart d’heure, la maison Leibowitz apparaîtrait au détour d’un chemin menant
            sur le magnifique front de mer. Jamais cette route qu’elle connaissait bien ne lui avait paru aussi triste.
         

      

       

      
         Pour que le feu prenne plus vite dans un grand baril de métal destiné à l’écobuage, Ken n’avait pas hésité à y verser la moitié
            du contenu d’un bidon d’essence pris dans le garage et à l’allumer avec son briquet. Les flammes étaient hautes, nourries
            de tous les documents et des cartes qu’Abraham Leibowitz voulait voir détruits. Le jardin à l’arrière de la demeure ne tarda
            pas à être recouvert d’une nappe de fumée blanche mouchetée de cendres. Le dernier carton vidé, Ken contemplait le feu vorace
            comme si une issue pouvait se révéler dans le spectacle fascinant de la combustion du papier qui se cornait avant de noircir
            et disparaître dans un panache gris. Il y avait encore d’autres documents à faire disparaître.
         

      

      
         Face au miroir de sa salle de bains privée, Abraham Leibowitz corrigeait quelques détails de son apparence. Plisser une mèche
            de cheveux blancs ici, serrer le nœud de cravate là, affiner le rasage surtout au menton et sous le nez. Ajouter une goutte
            d’eau de Cologne française au col et ce serait parfait. Faisant fi de la mélancolie qui le taraudait, le vieil homme se contempla
            encore un moment avant de sortir.
         

      

      
         Par la fenêtre du bureau, il pouvait voir le feu brûler dans le grand bidon et Ken s’assurer que rien ne subsistait à l’aide
            d’un bâton servant de tisonnier. Il vérifia ses boutons de manchette et descendit dans le vestibule où il prit son manteau
            et son chapeau en feutre noir dans une penderie attenante à la porte d’entrée. Il revêtit ses effets avec une lenteur calculée,
            prenant soin de respirer calmement. Le dernier coup de la partie de poker engagée il y avait presque dix ans était sur le
            point de se jouer. Abraham s’assit sur une chaise, consulta sa montre et attendit.
         

      

       

      
         Robert gara la berline à l’endroit habituel, devant l’entrée de la maison. La Ford Galaxy se plaça juste derrière. Les deux
            hommes en complet sombre sortirent de leur véhicule en même temps que Robert et Maria. Ils étaient grands, bien bâtis, environ
            la trentaine. Un holster cachant une arme réglementaire faisait ressortir une légère bosse au côté de leur veston. Ils portaient
            des lunettes de soleil identiques. Le chauffeur leur adressa un bref regard alors qu’ils s’approchaient d’un pas mesuré et
            sûr. Les talons de leurs chaussures cirées claquaient sur le bitume. Maria n’osa pas tourner les yeux dans leur direction.
            L’un d’eux héla le chauffeur :
         

      

      
         « Bonjour, nous cherchons monsieur Abraham Leibowitz. »

      

      
         Robert se tourna, l’œil méfiant.

      

      
         — « Qui le demande ? »

      

      
         La question était apparemment attendue puisque l’homme sortit tout de suite un porte-cartes en cuir qu’il ouvrit et présenta
            à hauteur des yeux de Robert. L’éclat d’un badge officiel rutilant brilla un instant sur le visage du chauffeur.
         

      

      
         « Agent spécial Frank Toole, Bureau Fédéral d’Investigations, et voici mon collègue, l’agent spécial David Rowman. Nous devons
            emmener monsieur Leibowitz pour un entretien avec nos supérieurs. »
         

      

      
         Le ton était sec et récitatif. Ce n’était pas la première fois que l’agent Toole procédait à une arrestation – et il adorait
            ça. David Rowman afficha un sourire en coin, en matant la belle Maria derrière Robert. Ce dernier ne se laissa pas démonter.
         

      

      
         « Vous avez un mandat ? »

      

      
         Frank Toole pouffa, coula un regard entendu vers son collègue et retira ses lunettes de soleil en faisant un pas vers Robert,
            menaçant. Ses yeux bleu acier ne cillaient pas. Le chauffeur ne bougea pas et put sentir une haleine mentholée émaner de la
            bouche aux dents blanches et bien rangées de l’agent au visage taillé à la serpe.
         

      

      
         « Écoute, mon vieux, on peut se la jouer de deux façons. Soit on est sympa et poli comme maintenant, ou alors on décide d’être
            méchant et, crois-moi, ce n’est pas une expression en l’air. Trouver un motif pour rentrer dans cette baraque et chercher
            notre homme, c’est facile. Par exemple, la pute latina qui se planque derrière toi est une Cubaine communiste qu’on surveille depuis un moment. On voudrait bien savoir ce qu’elle
            trafique dans le Massachusetts… Et si on regarde de près, je suis sûr qu’on trouverait un truc à te reprocher, n’importe quoi…
            Tu as dû faire de la taule pour jouer les durs comme ça… Moi, je les sens, les petites frappes dans ton genre, je m’en fais
            deux au petit déjeuner tous les jours… »
         

      

      
         Les mots sifflaient entre les dents serrées de l’agent spécial Frank Toole dont les yeux ne quittaient pas ceux de Robert,
            toujours impassible. La tension entre les deux hommes était palpable, au point que l’agent Rowman retroussa un pan de sa veste,
            libérant le holster où se trouvait son arme de service. Maria était très effrayée, presque paralysée par la peur. Une voix
            calme rompit le trouble grandissant.
         

      

      
         « Robert, s’il vous plaît, laissez ces messieurs faire leur travail. »

      

      
         Abraham Leibowitz apparut sur le perron de la maison, très digne et altier. Le visage fermé, Robert obéit en reculant lentement,
            laissant à contrecœur le chemin libre aux deux agents du FBI. L’œil mauvais, Frank Toole rechaussa ses lunettes et s’avança
            dans l’allée bordée de graviers entourée d’une belle pelouse. Il reprit un ton plus posé mais néanmoins dur en s’adressant
            au vieil homme.
         

      

      
         « Monsieur Leibowitz ?

      

      
         — Lui-même.

      

      
         — Nous sommes du FBI. On nous a chargés de vous ramener avec nous.

      

      
         — C’est une arrestation ?

      

      
         — Disons plutôt que vous êtes convié à un entretien privé. Maintenant, si vous voulez que nous cherchions un mandat…

      

      
         — Ce ne sera pas nécessaire, coupa Abraham. Je viens avec vous. »

      

      
         Abraham descendit le perron et fit les quelques pas qui le séparaient des policiers. Il toisa l’agent Toole sans montrer la
            moindre crainte.
         

      

      
         « Et en ce qui concerne mes gens, agent… Poole ?

      

      
         — Toole. Nous n’avons pas d’ordre les concernant. Pour le moment.

      

      
         — Très bien. »

      

      
         Ken Drummond surgit de derrière la maison, en nage. Lorsqu’il vit son patron entre les deux hommes en noir, il ne put réprimer
            un cri :
         

      

      
         « Non ! »

      

      
         Abraham se retourna.

      

      
         « Ken, ne vous mêlez pas de ça, je vous en conjure ! »

      

      
         Le jeune homme s’approcha malgré tout, le souffle court. Il avait ouvert le col de sa chemise et dénoué sa cravate. Son regard
            exorbité allait de part et d’autre. Frank Toole et David Rowman se tenaient prêts à le maîtriser au cas où… Abraham posa une
            main paternelle sur l’épaule de Ken, comme il l’avait souvent fait et le regarda yeux dans les yeux.
         

      

      
         « Tout ira bien, Ken.

      

      
         — Mais, Monsieur…

      

      
         — Faites ce que vous devez faire et tout ira bien, je vous le promets. »

      

      
         Ken fit un énorme effort pour se calmer. Animé d’une colère sourde contre les représentants du Bureau, il se retint d’éclater
            en sanglots. Maria se colla à lui, les yeux embués. Seul Robert ne pleurait pas. Il aurait pu casser en morceaux les deux
            agents avant qu’ils puissent réagir s’il l’avait voulu, mais cela n’aurait servi à rien.
         

      

      
         Abraham serra la main de Robert avec chaleur et fit une bise à Maria.

      

      
         « Merci, Monsieur, parvint-elle à articuler.

      

      
         — C’est moi qui vous remercie. Vous avez accompagné Sarah comme personne ne l’aurait fait. Soyez bénie.

      

      
         — Nous devons partir, monsieur, on nous attend, dit l’agent Toole excédé par ces effusions.

      

      
         — Allons-y. »

      

      
         L’agent Rowman ouvrit la portière arrière de la Ford Galaxy. Abraham s’installa puis les deux policiers s’assirent sur la
            banquette avant sans s’acquitter du moindre salut. Le vieux Leibowitz dit au revoir à ses employés d’un geste de la main ;
            la voiture s’ébranla et partit.
         

      

      
         La sensation d’un grand vide s’abattit soudain sur Robert, Ken et Maria qui restèrent ainsi en silence un long moment sous
            le soleil radieux avant de rentrer et décider de boire quelque chose de fort.
         

      

       

      
         Il faisait chaud à l’arrière de la Ford et la ventilation était défectueuse, ou alors elle n’était pas en route. Abraham retira
            son chapeau et s’essuya le front.
         

      

      
         « Messieurs, pourriez-vous activer l’aération ? »

      

      
         Apparemment indifférents à la température, Frank Toole et David Rowman gardaient le silence depuis leur départ de Hyannis,
            le regard obstinément fixé sur la route devant eux. Abraham pensa qu’ils n’avaient pas entendu sa requête et s’apprêta à la
            réitérer lorsque, d’un geste, l’agent Toole mit enfin la ventilation en route.
         

      

      
         « Merci » murmura, Abraham avant de pousser un soupir. Il contempla les nuques impeccablement rasées des jeunes hommes. D’évidence,
            ces deux policiers avaient l’esprit formaté par des années d’apprentissage dans une école spécialisée. On leur avait enseigné
            à défendre les intérêts de l’État sans chercher à comprendre la portée des ordres qu’ils recevaient de leurs supérieurs. Leibowitz
            esquissa un sourire ; quelle que soit l’idéologie défendue, le libéralisme ou le communisme, ses gardiens les plus fidèles
            se ressemblaient comme des frères… Et dans les deux cas, elle représentait un ennemi pour lui.
         

      

      
         Au bout d’une heure, le vieil homme sentit sa prostate presser contre sa vessie. Il changea de position sur la banquette inconfortable
            pour alléger la sensation désagréable, mais ce ne serait que provisoire.
         

      

      
         « Excusez-moi, Messieurs, mais serait-il possible de faire un arrêt ? Je dois satisfaire un besoin naturel.

      

      
         — Nous arrivons bientôt, répondit l’agent Toole sans se retourner.

      

      
         — J’aurais du mal à tenir jusqu’à Washington, sourit Abraham.

      

      
         — Nous n’allons pas à Washington, monsieur. »

      

      
         Abraham fronça les sourcils et scruta aussitôt le paysage alentour pour tenter de se situer. D’après l’architecture des maisons,
            ils étaient toujours dans le Massachusetts, peut-être plus au nord du cap Cod. Grand voyageur devant l’Éternel, Leibowitz
            n’était cependant pas très doué au niveau de l’orientation. Il n’en avait pas besoin : pratiquement toute sa vie durant, il
            avait eu des chauffeurs et des pilotes pour le conduire. Sauf qu’aujourd’hui, il ne connaissait pas sa destination et cela
            faisait une sacrée différence. L’air propulsé par la ventilation était chaud. Pourtant, Abraham sentit un frisson lui parcourir
            l’échine.
         

      

      
         À peine quelques minutes plus tard, la Ford ralentit et se rangea au bord de la route, devant une belle demeure. Elle ne ressemblait
            en rien à un quelconque bâtiment officiel. Abraham s’en ouvrit à ses deux gardiens :
         

      

      
         « Ce ne sont pas des bureaux. Chez qui allons-nous ?

      

      
         — Vous n’êtes pas en état d’arrestation, monsieur, dit l’agent Toole en sortant de la voiture. »

      

      
         L’agent Rowman ouvrit la portière à Leibowitz qui songea avec un certain amusement à quoi devait ressembler une « vraie »
            arrestation par le FBI. Qu’il essayât de quitter maintenant les lieux à pied et il en aurait un avant-goût…
         

      

      
         L’agent Toole le précéda dans l’allée et sonna à la porte d’entrée en bois blanc sculpté. Un autre agent vêtu de la même façon
            stricte ouvrit et, d’un geste, invita tout le monde à entrer. Il referma l’huis aussitôt après avoir jeté un coup d’œil de
            principe aux alentours calmes. Ensuite, il indiqua au trio d’attendre un instant dans le vestibule.
         

      

      
         Le vestibule de la maison était meublé de façon correcte, sans goût particulier. Un miroir de courtoisie était accroché à
            un mur, surplombant un guéridon où on pouvait déposer des clés. Un range-parapluie en métal occupait le dessous d’un portemanteau
            tout ce qu’il y avait de plus fonctionnel. Visible depuis l’entrée, le salon spartiate n’était guère différent. De gros fauteuils
            en cuir marron patiné disposés autour d’une cheminée laissaient à penser que des hommes venaient discuter ici en fumant un
            cigare. Une odeur de tabac froid était distillée dans l’atmosphère et devait imprégner le tissu épais des rideaux sombres
            aux fenêtres. Il n’y avait aucun désordre lié à une vie quotidienne normale, comme des journaux ou de la vaisselle posés sur
            une table. Il paraissait probable que personne, et a fortiori une femme, ne vivait ici à demeure.
         

      

      
         L’agent qui avait ouvert alla toquer à une porte. Une voix lui répondit et il passa la tête dans l’entrebâillement.

      

      
         « Ils sont arrivés, monsieur.

      

      
         — Faites-le entrer, James, dit la voix qu’Abraham reconnut d’emblée. »
         

      

      
         James poussa la porte et hocha la tête à l’attention d’Abraham. Ce dernier coula un regard vers ses deux accompagnateurs qui
            gardaient les mains jointes devant eux sans exprimer quoi que ce fût de définissable. Abraham entra dans la pièce comme dans
            une arène.
         

      

      
         Il faisait assez sombre, mais on pouvait distinguer l’essentiel. La pièce était un bureau aux murs couverts de livres reliés
            en cuir. Deux rideaux étaient tirés sur le bow-window du fond. Un mince rayon de soleil traversait leur ligne de séparation
            verticale et révélait la fine poussière dans l’air moite. Une lumière jaunâtre provenait d’une lampe longiligne posée sur
            le côté du secrétaire en bois précieux qui occupait le centre. Juste derrière, un homme replet était assis dans un grand fauteuil
            à large dossier. Les volutes de fumée d’une cigarette dansaient autour de son visage aux traits décidés. Il fixait Abraham
            de façon intense, comme s’il avait attendu ce moment depuis une éternité. Sans se départir de son autorité naturelle qui lui
            assurait une certaine contenance, le vieil homme tourna la tête vers la silhouette d’une seconde personne assise dans un fauteuil,
            près des livres. Son visage était caché dans l’ombre, mais Abraham savait de qui il s’agissait. Il revint vers l’homme installé
            derrière le bureau et brisa le silence, essayant de prendre un éventuel avantage difficile à juger en la circonstance.
         

      

      
         « John, bien le bonjour.

      

      
         — Abraham, répondit d’une voix métallique l’homme aux tempes grises. Tu ne peux pas savoir comme je suis heureux de te voir.

      

      
         — J’imagine que monsieur Tolson partage ton enthousiasme, sourit Abraham en glissant un regard vers le deuxième homme. »

      

      
         Ce dernier se redressa et son faciès mince et âgé apparut dans la luminosité blafarde.

      

      
         « Bonjour, monsieur Leibowitz, dit Clyde Tolson d’un ton nasillard.

      

      
         — Je t’en prie, assieds-toi, Abraham, dit John en désignant une chaise confortable devant le secrétaire en acajou. Mets-toi
            à l’aise, nous sommes entre gens de bonne compagnie.
         

      

      
         — Merci, répondit Leibowitz en s’installant. Cette maison est ton nouveau “chez-toi” ?

      

      
         — Tu as toujours le sens de l’humour à ce que je vois. Je qualifierais cet endroit d’avant-poste privilégié. Pratiquement
            toutes les personnes qui comptent aux États-Unis ont une adresse dans le coin.
         

      

      
         — Nous ne sommes pas encore voisins, si je ne me trompe.

      

      
         — Ce n’est qu’une planque luxueuse, mais utile, dit John sans relever la remarque. Avant que nous commencions, veux-tu un
            café, un whisky ou quelque chose à manger ? As-tu pris ton petit déjeuner ? James sait préparer des œufs au bacon absolument
            fabuleux.
         

      

      
         — Ça ira. Suis-je en état d’arrestation ?

      

      
         — Grands Dieux, non. Nous devons seulement discuter de quelque chose, une affaire qui nous concerne tous. »

      

      
         John posa ostensiblement la main sur une grosse chemise rouge posée devant lui, qui contenait plusieurs feuillets. Abraham
            leva un sourcil. Par tous, qu’entendait le vieux renard à la tête du FBI depuis près de quarante-cinq ans ? Que savait-il
            au juste ? Peut-être simplement tout et il voulait un entretien préalable à l’échafaud, geste poli en souvenir d’une vieille
            amitié. Quoi qu’il en soit, Leibowitz décida de la jouer détendu.
         

      

      
         «  Si vous vouliez juste discuter, Clyde et toi, vous n’aviez qu’à appeler à la maison et Maria nous aurait préparé un bon déjeuner.

      

      
         — Je suis sûr que la jolie Cubaine a des doigts en or, Ken Drummond doit en savoir quelque chose lui aussi. »

      

      
         Le ton était sibyllin. Ça doit faire un moment qu’ils sont sur nous, pensa Abraham. Pourquoi ont-ils attendu si longtemps ? John Edgar Hoover poursuivit sur sa lancée.
         

      

      
         « Les murs de Washington ont des oreilles et tu es quelqu’un en vue. Nous voulions un peu plus d’intimité et de discrétion,
            en terrain neutre – plus ou moins. Cette maison était idéale. Je t’accorde que la méthode est cavalière, mais nous devions
            être sûrs que tu viendrais seul. »
         

      

      
         Le directeur du FBI marqua une pause et continua en choisissant ses mots.

      

      
         « Je vais être franc. Lorsqu’on est aussi riche que toi, que l’on dispose d’un tel réseau d’amis, on a forcément une influence
            sur le cours des choses.
         

      

      
         — Tu parles en connaissance de cause.

      

      
         — Merci, je prends cela comme un compliment. Exercer cette influence est bien normal, encore faut-il que ce soit à bon escient.

      

      
         — Tu vas me faire une leçon sur le patriotisme, John ?

      

      
         — Je t’en prie, laissons cela aux nostalgiques de McCarthy et aux écervelés de Woodstock, tu veux bien ? »

      

      
         Hoover caressa du bout des doigts le dossier rouge et continua d’une voix douce.

      

      
         « Quand on a tout obtenu sur cette terre, conquérir les étoiles devient un objectif envisageable, tu ne crois pas ? »

      

      
         Abraham laissa son regard se promener dans la pièce. Pas de porte de sortie en vue. Le dernier endroit où il serait libre
            dans sa vie… Quelle tristesse… ! Tel un crocodile à la surface de l’eau guettant sa proie, Clyde Tolson le toisait depuis
            son coin dans la pénombre. Leibowitz passa la langue sur ses lèvres sèches et concentra à nouveau son attention sur John Edgar
            Hoover qui devait attendre une sorte de confession de sa part. À coup sûr, le « péché » était connu, contenu dans son entièreté
            dans la chemise rouge ; il fallait l’avouer pour en être absous, au moins en partie. Comme pour l’encourager, John ajouta :
         

      

      
         « Il n’y a aucun micro. Nous sommes seuls tous les trois. »

      

      
         Abraham ferma les yeux une seconde afin de repositionner son esprit perturbé par la tension sur un mode clair et paisible.
            Il rouvrit les paupières et dit en sondant son interlocuteur imperturbable de l’autre côté du bureau :
         

      

      
         « D’accord, mais ce sera peut-être long. Puis-je d’abord aller aux toilettes ? »

      

   
      

      Chapitre 2

      
         Il fait encore nuit sur la vaste steppe kazakhe lorsque le docteur Karpov entre dans la petite isba au décor simple et monacal.
            D’une petite secousse sur l’épaule, il réveille Numéro Un. Celui-ci ouvre les yeux instantanément et affiche déjà son sourire
            bientôt légendaire. Lorsque le docteur lui demande s’il a bien dormi, il a cette réponse à la fois claire et si révélatrice
            de son mental fort et de son caractère enjoué :
         

      

      
         «  Comme on me l’a appris. »

      

      
         Numéro Deux se lève à son tour. Il doit être prêt à remplacer Numéro Un, au cas où un incident de santé viendrait à l’empêcher
            d’accomplir sa glorieuse mission prévue en ce jour du mois d’avril. Ils enfilent un survêtement et se rendent dans un gymnase
            où ils vont faire de l’exercice afin de réveiller leurs muscles endormis. L’effort à fournir aujourd’hui ne tolère aucune
            faiblesse. C’est l’occasion pour les deux hommes d’évoquer le film qu’ils ont visionné la veille en compagnie de leurs chefs.
            Il s’intitule Le Soleil Blanc de la Steppe, un grand classique du cinéma de ce côté-ci du monde. Le thème principal est l’héroïsme, apanage du communisme moderne défendu
            avec vigueur par tout un peuple. Ce peuple a besoin de héros à qui s’identifier et se donner du courage en ces temps difficiles.
            Si la mission réussit, le héros sera tout trouvé. Numéro Un se sent en pleine forme.
         

      

      
         Une douche revigorante et c’est le petit déjeuner composé de purée de viande, de confiture et de café, présentés dans des
            tubes similaires à ceux qui seront utilisés pour se nourrir dans l’espace en apesanteur. La qualité gustative ne restera pas
            dans les annales, mais comme les deux hommes ne savent pas quand sera leur prochain repas, ils mettent un point d’honneur
            à tout finir en bons soldats qu’ils sont toujours au fond d’eux-mêmes.
         

      

      
         Vient la dernière visite médicale, passage obligé avant le grand saut. Numéro Un n’a pas menti, il est en pleine forme : tension
            artérielle, 12/6. 64 pulsations cardiaques par minute, température corporelle, 36,4 degrés ° C. Sans surprise, il est déclaré
            apte. Idem pour Numéro Deux.
         

      

      
         Maintenant, il s’agit de s’habiller. Revêtir un scaphandre n’est pas facile. En effet, il faut garantir au maximum l’étanchéité
            de l’ensemble. Des hommes en blanc posent d’abord une série de capteurs directement sur la peau qui, une fois branchés et
            étalonnés, donneront des indications cruciales sur l’évolution de l’état de santé des deux pilotes dans le vide sidéral. L’équipe
            en charge de ce travail complexe prend le temps nécessaire afin de minimiser le risque d’erreur qui pourrait s’avérer fatal.
            Ensuite, il faut mettre le scaphandre proprement dit. Il est de couleur orange, facilement repérable au moment de la récupération.
            Assis sur le fauteuil de préparation, Numéro Un se laisse faire docilement. Petit à petit, le chevalier revêt son armure.
            Le casque, les gants et les bottes complètent cet équipement technologique de pointe, premier du genre. On vérifie l’alimentation
            en oxygène et les communications radio. Tout fonctionne bien. Numéro Un se lève enfin, un peu gauche. Il est prêt à affronter
            son destin.
         

      

      
         C’est à bord d’un bus bleu que les deux pilotes rejoignent l’aire de lancement. Quelques minutes de calme que Numéro Un met
            à profit pour ordonner ses pensées. Elles vont en premier aux femmes de sa vie, Valentina son épouse, Lenotchka et Galochka,
            ses filles. Elles ont fait preuve d’une patience et d’un amour infinis à son égard lorsqu’il s’entraînait à la Cité des Étoiles,
            lieu tenu hautement secret dans la banlieue de Moscou. Il s’en veut un peu de ne pas les avoir mises dans la confidence tout
            de suite, mais les ordres à ce propos étaient clairs : pas un mot à quiconque. Il songe ensuite à ses parents, Alexeï et Anna,
            ses frères et sœurs, Valentin, Zoïa et Boris… Que d’événements depuis Klouchino, petit village de l’Ukraine qui l’a vu naître
            il y a maintenant vingt-sept ans. Ses origines paysannes le destinaient à travailler la terre ; grâce à sa ténacité, sa volonté
            et son intelligence, ce sera l’espace. Il est d’ailleurs Numéro Un en raison, entre autres, de sa filiation modeste qui le
            place devant Numéro Deux, fils d’instituteur pour sa part. Dans un pays ouvertement athée, il est amusant de constater qu’une
            référence biblique – Évangile de Matthieu, chapitre vingt, verset seize pour être précis – est portée au rang de vertu : Ainsi les derniers seront les premiers, et les premiers seront les derniers. Certains appellent cela l’ironie de l’Histoire.
         

      

      
         Le bus arrive enfin à destination. Les deux pilotes descendent avec toute l’élégance que leur permet leur tenue. C’est le
            moment de la séparation pour eux. Le premier entre dans la lumière, le second repart dans l’ombre pour un temps. Aussitôt
            sorti, Numéro Un est assailli par des demandes de signatures sur des morceaux de papier ; on lui tend un stylo. Il ne le sait
            pas encore, mais il vit là les prémices d’une célébrité aussi foudroyante qu’imprévue.
         

      

      
         Les membres de la commission d’État l’attendent. Ils le saluent avec toute la déférence protocolaire de rigueur, une pointe
            d’émotion en plus. Numéro Un les salue à son tour. Pas d’étreinte ou de baiser possible avec les amis à cause du casque… !
            à moins de ne pas craindre les bosses. Optimiste par nature, il rassure les plus inquiets. Tout se passera bien, n’ayez crainte.

      

      
         C’est un jour historique. Chaque geste, chaque parole se gravent dans les mémoires. L’un d’eux au moins restera imprimé pour
            longtemps tel un rite immuable : Numéro Un se tourne et urine non loin du lanceur Zemiorka. Soulager sa vessie met du baume
            à l’âme. Il faut être un garçon pour comprendre. Les prochains voyageurs de l’espace penseront à l’imiter.
         

      

      
         Il monte pas à pas l’escalier de métal qui mène à l’ascenseur installé le long de la fusée. Arrivé en haut, il salue tout
            le monde en levant les bras.
         

      

      
         « Un pour tous, tous pour un ! »

      

      
         Puis le monte-charge l’emmène dans la cabine de son vaisseau sphérique situé à 38 m de haut. Une question taboue taraude les
            nombreux témoins de cette scène extraordinaire : touchera-t-il jamais le sol terrestre à nouveau – vivant ?
         

      

      
         Il est 6 h 30 en ce mercredi, la journée s’annonce magnifique. Les hommes du peloton technique installent le pilote dans le
            fauteuil du vaisseau et branchent les appareils sans problème. On effectue les contrôles également sans rencontrer d’anicroche.
            La liaison radio se fait dans les deux sens. Comme on peut s’y attendre, Numéro Un se sent toujours de bonne humeur et en
            pleine forme.
         

      

      
         La base où se trouvent les responsables communique avec Numéro Un, des échanges de routine dans le cadre d’une mission d’une
            telle ampleur. Il s’agit surtout de rassurer le pilote, si besoin est, et de lui occuper l’esprit en attendant le décollage.
            Des noms de code ont été choisis : «  Aube Un » pour la base de contrôle, «  Cèdre » pour le vaisseau. Tout va bien.

      

      
         Selon la procédure, c’est maintenant la fermeture de la trappe numéro un. Le pilote entend les bruits de verrouillage et les
            cliquetis des clés. Puis, contre toute attente, on la rouvre et on l’enlève. Quelque chose ne se passe pas comme prévu. On
            lui dit de ne pas s’en faire, des contacts ont été intervertis par mégarde et on corrige le problème. Le couvercle hermétique
            comporte trente écrous qu’on doit retirer un par un. Après quelques longues minutes, c’est réglé. La déprogrammation du lancement
            est évitée de justesse. Numéro Un se contente de siffloter, apparemment il ne ressent aucune tension particulière.
         

      

      
         8 h 14, un peu moins d’une heure avant le départ d’après le compte à rebours. On demande au pilote s’il souhaite quelque chose
            pour passer le temps. Il sollicite un peu de musique. Il entend bientôt les douces notes d’une chanson d’amour résonner dans
            son casque. Il sourit, il est détendu. 64 pulsations à la minute d’après les capteurs physiologiques à vingt-six minutes du
            tir.
         

      

      
         Il reste moins de quinze minutes à présent. Numéro Un baisse le heaume de son casque, une façon de garder sa concentration
            au maximum.
         

      

      
         Moins cinq minutes. Son cœur s’emballe entre 110 et 133 coups à la minute. Les tours de visite se détachent en produisant
            des chocs sourds contre la fusée qui donne l’impression d’osciller.
         

      

      
         9 h 02. Numéro Un se cale dans son fauteuil.

      

      
         9 h 04. La clé de contact est en position pression.

      

      
         9 h 05. Les clapets de pression sont fermés.

      

      
         9 h 06. Le mât câble est détaché. La mise sous pression des moteurs se poursuit.

      

      
         9 h 07. Allumage des moteurs.

      

      
         Numéro Un entend les clapets fonctionner. La commande de lancement vient d’être exécutée. Les moteurs du premier étage de
            la fusée entrent en action. Puis le deuxième étage se met en route avant le troisième. La fusée se lève doucement à tel point
            que Numéro Un s’en rend à peine compte dans son siège. Il lance à la radio :
         

      

      
         « Au revoir et à bientôt, chers amis ! »

      

      
         La fusée tremble sur toute sa longueur. Si la fréquence des vibrations est forte, leur amplitude est heureusement faible.
            L’ascension commence pour de bon. La base annonce soixante-dix secondes après le départ. Les vibrations changent, moins fréquentes
            et plus soutenues. Numéro Un est un peu secoué. Puis cela s’atténue progressivement jusqu’à la fin de l’activité du premier
            étage qui redonne de la vigueur aux vibrations.
         

      

      
         L’accélération s’intensifie de façon régulière, à 5 g, supportable comme dans un avion ordinaire pour un pilote de la trempe
            de Numéro Un, qui ne cesse pas de faire son reportage enregistré. La liaison avec le pas de tir est bonne. Il a tout de même
            un peu de mal à parler, tous les muscles de son visage étant tirés par l’accélération. Il fait appel à ses forces pour continuer.
         

      

      
         L’accélération s’accroît et passe un point culminant au-delà duquel elle diminue d’abord doucement puis, d’un seul coup, un
            morceau de la fusée se détache dans un claquement. Numéro Un a l’impression d’être en apesanteur. Une nouvelle poussée le
            plaque au fond de son fauteuil.
         

      

      
         Cent cinquante secondes après le départ, la coiffe de protection, dont la moitié couvre le hublot d’orientation optique, se
            détache. Le filtre à rayons est fermé, le store est ouvert. La coiffe disparaît lentement dans le sillage de la fusée.
         

      

      
         Instant unique, Numéro Un voit la Terre comme aucun autre avant lui. Son moral est plus que parfait alors que l’accélération
            s’intensifie à nouveau.
         

      

      
         Notre planète natale se dessine parfaitement derrière le hublot. Il n’y a aucune nébulosité. Le pilote distingue nettement
            les plis du relief, les forêts, les rivières, les ravins, le fleuve parsemé d’îles. Une vraie splendeur. La fusée roule un peu sur son axe donnant l’impression de vivre par elle-même.
         

      

      
         Le premier étage est parti, la coiffe s’est envolée. L’horizon monte jusqu’au bord supérieur du hublot. La fusée tangue un
            peu lorsque le deuxième étage cesse à son tour son activité à deux cent onze secondes de vol. Une sensation enivrante d’apesanteur
            envahit Numéro Un pendant une quinzaine de secondes avant la mise en marche du troisième étage dans une déflagration sourde.
         

      

      
         L’accélération s’intensifie jusqu’à un claquement brutal indiquant l’extinction du troisième étage de la fusée. Dix secondes
            plus tard, ce dernier se détache libérant le vaisseau qui se met à tourner lentement. La rotation est parfaitement perceptible.
            Numéro Un aperçoit l’espace, un ciel noir, noir où l’éclat des étoiles est très fort. Puis il tourne à nouveau vers la Terre dont il voit nettement la rondeur bordée d’un
            joli bleu. Elle est magnifique dans le hublot.
         

      

      
         Le pilote fait ses comptes-rendus conformément aux consignes, en régime télégraphique et téléphonique. Il mange ses tubes
            de 160 grammes de purées et boit l’eau contenue dans une poche en plastique grâce à un embout buccal. Aucun désordre physiologique
            n’est à déplorer. La sensation d’apesanteur n’est pas désagréable. Numéro Un aimerait juste être moins serré par les sangles
            qui le retiennent sur son siège et qui lui procurent une impression de suspension, mais il s’adapte. Il ne fait pas attention
            à la qualité médiocre de sa liaison télégraphique avec le sol qui, pendant quelques minutes, donne des sueurs froides aux
            techniciens en bas.
         

      

      
         Au moment de s’en servir, Numéro Un perd son crayon qui s’est envolé. Il était accroché à une planchette par un crochet qui
            n’a pas tenu. Impossible d’écrire ! Au moment d’entrer dans l’ombre de la Terre, le pilote constate qu’il ne lui reste plus
            de bande magnétique pour enregistrer son rapport. Il décide de rembobiner le magnétophone et de travailler en mode manuel.
            En effet, le bruit ambiant fort déclenche trop rapidement l’enregistrement automatique et gaspille la bande.
         

      

      
         L’ombre de la Terre. Le noir complet où qu’on pose les yeux. Le vaisseau tourne par trois degrés à la seconde. La lueur de
            quelques étoiles passe dans le hublot, mais Numéro Un ne peut pas identifier la constellation qu’il ne voit pas en entier.
            Le système d’orientation se met en marche sur le soleil.
         

      

      
         La rotation du vaisseau ralentit fortement. À l’approche du Cap Horn, synonyme de l’apogée du voyage à 327 km d’altitude,
            la communication devient meilleure. L’appareil suit l’orbite programmée.
         

      

      
         Enfin presque… Il est trop haut par rapport à la trajectoire prévue. Si le rétro freinage tombe en panne, sachant qu’il n’est
            pas doublé, le protocole prévoit un retour en dix jours par friction avec les couches de la haute atmosphère… pour un apogée
            à 302 km. Numéro Un dispose d’air et de vivres en quantités suffisantes pour un tel périple. Mais à l’altitude où il se trouve,
            en cas de problème, il lui faudrait cinquante jours pour revenir… Même les balisticiens les plus rationalistes se mettent
            à prier en leur for intérieur.
         

      

      
         Pendant ce temps, Numéro Un observe la ligne d’horizon bordée d’une lueur orange qui tire sur le bleu en un dégradé d’arc-en-ciel
            finissant dans le noir. La pression élevée dans les systèmes d’orientation tombe petit à petit. Le vaisseau se met à tressauter,
            puis se stabilise en position de descente. Le spectacle de la Terre est parfait dans le hublot. En cas de besoin, l’orientation
            en commande manuelle serait possible à ce moment.
         

      

      
         Et la Terre « glisse » vers le coin gauche de la fenêtre. En fait, c’est le vaisseau qui effectue une rotation. 56e minute de vol, l’heure de la première manœuvre est arrivée. La sphère pivote de 30°. Deuxième manœuvre, nouvelle rotation.
            Après avoir enregistré tous les paramètres nécessaires à l’analyse technique de son voyage, Numéro Un se prépare pour la descente.
            Il ferme le store du hublot à sa droite, resserre ses sangles, baisse son heaume et règle la lumière en régime de travail.
            Le signal d’exécution de la troisième manœuvre s’éteint à son tour. Elle s’est déroulée comme prévu. La rétrofusée se met
            en route d’un coup franc. Numéro Un remet le chronomètre à zéro tout en sentant une phase de décélération. L’état d’apesanteur
            revient comme l’indique la pression tombée à zéro dans le système d’orientation automatique. La rétrofusée s’actionne pendant
            quarante secondes.
         

      

      
         Dès son arrêt, Numéro Un ressent une secousse brutale. Il voit la Terre traverser le hublot de haut en bas dans le sens droite-gauche.
            Il valse littéralement à une vitesse de rotation qui atteint les trente degrés par seconde. L’Afrique, la ligne d’horizon,
            le ciel se partagent l’espace de vision réduit du pilote qui attend la séparation du module de service en se protégeant les
            yeux du soleil comme il peut. Elle ne vient pas, elle aurait pourtant dû se produire dix à douze secondes après l’extinction
            de la rétrofusée. Le signal « descente 1 » ne s’éteint pas, le signal « prêt à l’éjection » ne s’allume pas.
         

      

      
         Au bout de deux longues minutes, toujours rien. Numéro Un commence à évaluer ses options d’atterrissage en pareille situation
            – probablement en Extrême-Orient. Règle d’or : rester calme et ne pas sonner le tocsin. Il prévient le sol que la séparation n’a pas eu lieu. Ce n’est qu’au bout de dix minutes dans cette machine à laver que le
            module se sépare enfin.
         

      

      
         C’est à la fois brusque et bruyant. La rotation folle continue. L’indication « prêt à l’éjection » s’allume. C’est d’ailleurs
            la seule, toutes les autres sont muettes ou éteintes. Numéro Un ressent un effet de freinage et un léger frémissement sur
            la structure qui passe par ses jambes allongées sur le fauteuil. Il se met en position et attend.
         

      

      
         La rotation incontrôlable ralentit, le module marque un balancement à 90°, évitant un tour complet.

      

      
         Soudain, une lumière pourpre jaillit sur les bords du store abaissé. Même chose sur le hublot opposé. Le vaisseau oscille,
            l’enduit thermique brûle à raison d’un craquement par minute. La température doit être infernale à l’extérieur. Numéro Un
            note une odeur de roussi dans l’atmosphère de la cabine qui s’estompe une fois l’attaque thermique résorbée. La concentration
            en oxygène ne bouge pas à l’intérieur. Pour la première fois depuis son départ, le pilote sent son cœur battre la chamade.
         

      

      
         L’intensité lumineuse faiblit, la décélération ne va pas au-delà de 1,5 g. Le balancement du vaisseau se poursuit plus faiblement,
            environ 15°. La poussée s’intensifie pour monter jusqu’à 10 g. Numéro Un voit trouble pendant quelques secondes. Cette phase
            culminante ne dure pas longtemps, suivie par un ralentissement régulier. Le pilote se concentre sur l’éjection à venir. Le
            module tourne à 90° vers le soleil.
         

      

      
         Le sifflement de l’air se fait entendre, coïncidant avec le passage du mur du son. Numéro Un sent bien le passage à travers
            les couches denses de l’atmosphère. Cela lui rappelle un avion quand on coupe les gaz ou qu’on plonge en piqué.
         

      

      
         À présent, il en est sûr, il va se poser à l’endroit prévu et non en Extrême-Orient.

      

      
         À 7 000 m d’altitude, l’expulsion du couvercle de la trappe 1 a lieu. Un claquement retentit et la seconde d’après, c’est
            l’éjection du pilote sur son siège. Aussitôt, un canon s’actionne afin d’éviter au pilote d’être entraîné par le module. Le
            parachute stabilisateur se déploie et la dernière phase de descente commence.
         

      

      
         De son point de vue unique, il reconnaît la Volga qui serpente plus bas. Il voit deux grandes villes qui lui évoquent quelque
            chose.
         

      

      
         Le parachute stabilisateur se détache au profit du parachute principal. La descente continue et Numéro Un reconnaît un pont
            de voie ferrée et une langue de terre qui pénètre dans le fleuve : Saratov. À ce moment, le parachute de secours sort de son
            fourreau mais ne se déploie pas et se met en torche. Le trousseau de survie contenant une radio et un canot gonflable craque
            et s’envole. Une secousse dans le harnais indique cet événement fortuit au pilote, qui finit par atterrir tout en douceur
            dans un champ fraîchement labouré.
         

      

      
         Il tient debout sans difficulté. Il dégonfle la voilure orange de ses deux parachutes ventraux et dorsaux, quitte son harnais
            et réussit à ouvrir le clapet de respiration grâce au miroir fixé sur sa manche. Il relève son heaume et compte ses abattis.
            Rien de cassé !
         

      

      
         Il regarde autour de lui et monte sur une butte. De là, il aperçoit une femme et une fillette à environ 800 m. Elles se dirigent
            vers lui, il fait de même.
         

      

      
         Mais à mesure qu’il s’approche, il constate qu’elles ont peur de lui. C’est vrai qu’il porte un accoutrement pour le moins
            original et effrayant ! Il fait des gestes avec les bras en criant :
         

      

      
         « Je suis des vôtres ! Je suis des vôtres ! Je suis Soviétique ! N’ayez pas peur ! »

      

      
         Bientôt, ce sont des dizaines de personnes qui viennent à sa rencontre, des paysans pour la plupart, qui ont entendu le récit
            de son exploit en direct à la radio. La capsule noircie qui l’a emmenée là-haut est elle aussi retrouvée à 2 km de là, posée
            dans un champ.
         

      

      
         Numéro Un n’a pas le temps de sympathiser avec ses premiers admirateurs. Une myriade d’hélicoptères et de camions de l’armée
            arrivent bientôt de toutes parts.
         

      

      
         Un officier du KGB très sérieux s’approche de lui et lui demande ses papiers… ! Numéro Un sort une carte d’identité qu’il
            tend à l’homme suspicieux en lui répondant, un grand sourire sur les lèvres :
         

      

      
         « Je suis le lieutenant Youri Alexeïevitch Gagarine, cosmonaute numéro un ! »

      

   
      

      Chapitre 3

      
         Les pilotes voient le ciel bleu tous les jours…

      

      
         Cette pensée poétique animait l’esprit en ébullition d’Arcady Vassilievitch Drenko alors qu’il traversait en pleine ascension
            une mer de nuages à Mach 1,9 aux commandes de son Mig 21 flambant neuf. L’appareil avait été livré une dizaine de jours plus
            tôt et le jeune lieutenant de 27 ans effectuait son troisième vol à bord. Les nouvelles effigies de l’escadrille – les têtes
            jumelées d’un ours et d’un cobra – peintes au pochoir étaient à peine sèches au décollage. Il ne regrettait plus son ancien
            avion qu’il avait mené à bout de souffle en trois années d’usage intense. Il était même euphorique à la vue des chiffres exponentiels
            du machmètre et ne s’en cachait absolument pas.
         

      

      
         « Wouah ! Regarde ça, Andrei ! Je suis presque à Mach 2 ! hurla-t-il dans sa radio. »

      

      
         Le binôme du lieutenant Drenko était le lieutenant Andrei Pavlovitch Zartchev, 31 ans, qui suivait à moins d’un nautique à
            bord d’un Mig 21 appartenant à la même escadrille basée à proximité de Haapsalu en Estonie. Aussi brun que l’autre était blond,
            il était également plus grand que son collègue.
         

      

      
         « Tout doux, Arcady, répondit Andrei avec son calme olympien coutumier. Ne le sollicite pas trop. Ton zinc a beau être neuf,
            son plafond reste à 17 500 m comme l’autre.
         

      

      
         — Oui, c’est vrai, j’oubliais que tu es un expert du manuel hors pair, ironisa Arcady. Tu sais bien qu’ils n’écrivent jamais
            le potentiel réel d’un avion dans leur bouquin technique… Je suis sûr qu’on peut aller plus haut.
         

      

      
         — Ne déconne pas…

      

      
         — T’inquiète pas. Tu m’as toujours en visuel ?

      

      
         — Affirmatif, beau gosse.

      

      
         — Alors accroche-toi ! J’en ai plein le dos de cette purée de pois ! »

      

      
         Sans écouter la réponse d’Andrei, Arcady poussa encore un peu les puissants turboréacteurs Tumansky et sortit des nuages avec
            un angle aigu. Le soleil brilla d’un coup sur le fuselage étincelant et le jeune homme plissa les yeux pendant un instant
            devant l’intensité lumineuse malgré la visière fumée de son casque. Il redressa le Mig et se mit en parallèle à la mer blanche
            en dessous. Il ralentit l’allure et le rugissement des moteurs laissa la place à un sifflement presque tranquille. Sans un
            mot, Arcady admira alors le ciel bleu azur, un spectacle dont il ne pouvait pas se lasser. Un sourire authentique naquit sur
            son visage caché par le masque à oxygène indispensable à cette altitude. C’était pour des moments comme celui-ci, où il se
            sentait proche d’une forme d’éternité, qu’il était devenu pilote. Pour rien au monde il n’aurait embrassé la dure carrière
            de son père dans les mines de charbon de l’Ukraine. Gagné très tôt par le virus de l’aviation, il avait travaillé d’arrache-pied
            pour obtenir son diplôme du collège industriel de Saratov – le même que Gagarine – qui constituait la voie royale vers l’armée
            de l’air. Victime d’un coup de grisou en 1955, son père ne le vit malheureusement jamais dans son uniforme de pilote de la
            glorieuse armée soviétique. Peu importe après tout. Même si la religion et ses fondements étaient combattus avec vigueur dans
            le régime depuis des décennies, Arcady était persuadé que son paternel n’était pas loin lorsqu’il venait flirter avec le toit
            du monde comme aujourd’hui.
         

      

      
         Du coin de l’œil, Arcady vit le Mig d’Andrei se placer à sa hauteur. Il tourna la tête et vit son camarade dans le cockpit.
            Il lui adressa un salut de la main.
         

      

      
         « C’est beau ici, n’est-ce pas ? dit-il enfin, un brin méditatif.

      

      
         — Très, admit Andrei avec sincérité. Mais il ne faut pas oublier de rentrer.

      

      
         — Encore deux minutes… 39 000 pieds pour voir le soleil aujourd’hui. Ça vaut le coup d’œil à chaque fois. »

      

      
         Arcady leva la tête et observa le ciel toujours bleu au-dessus de sa tête. Avec son coucou, il pouvait gagner encore cinq
            bons kilomètres vers la liberté absolue. Depuis longtemps, il caressait un autre rêve, celui de monter encore plus haut, là
            où le ciel est noir et infini. S’il avait été seul, il aurait peut-être tenté…
         

      

      
         « Je resterais volontiers ici à tailler une bavette avec toi, l’interrompit Andrei dans ses pensées, mais mon réservoir se
            vide vitesse grand V. PNR dans deux minutes. »
         

      

      
         Arcady lorgna sur l’aiguille de son propre réservoir et constata avec amertume qu’elle était bien basse. Et il n’était en
            l’air que depuis une petite trentaine de minutes. Juste suffisant pour longer les côtes finlandaises en mission de reconnaissance
            et revenir.
         

      

      
         « Nicolaï fait chier… ! Il ne remplit jamais à bloc !

      

      
         — Il ne faut pas lui en vouloir, Arcady… Nous sommes tous à la même enseigne. »

      

      
         Démonstration d’une forme de paranoïa des autorités, les avions ne volaient pratiquement jamais avec le plein afin d’éviter
            toute tentation de fuite à l’Ouest.
         

      

      
         « Ça va, j’ai compris, tempéra Arcady. On rentre, camarade Andrei. Barre à tribord toute ! »

      

      
         L’instant d’après, les deux Mig virèrent du même côté et plongèrent dans l’océan de brume blanche en direction de leur base
            estonienne quelque part là en bas, sur le plancher des vaches.
         

      

      
         À peine Arcady fut-il descendu de son avion garé sur l’emplacement réservé en bout de piste qu’il invectiva Nicolaï le mécano
            déjà occupé à vérifier l’état des pneus et la pression hydraulique du train d’atterrissage.
         

      

      
         «  On est rentré en volant aux vapeurs ! La prochaine fois, tu n’oublieras pas de rajouter du carburant, merci ! »

      

      
         Une casquette bleue enfoncée sur la tête jusqu’aux yeux, la salopette tachée de cambouis par endroits, Nicolaï regarda le
            lieutenant d’un œil distrait sans rien dire, se contentant de tirer doucement sur sa cigarette papirossi calée au coin des lèvres. Les pilotes étaient réputés pour être des personnages orgueilleux et malpolis avec le « petit personnel ».
            Le lieutenant Drenko – alias le « blondin » chez les mécaniciens–ne faisait pas exception à la règle. La noblesse abrogée
            depuis la révolution d’Octobre avait été remplacée par une autre forme hiérarchique, tacite dans l’armée Rouge, dont les pilotes
            de chasse incarnaient une des plus hautes classes. D’un tempérament calme, Nicolaï avait appris à gérer les crises d’ego des
            pilotes en adoptant le silence. Il était inutile d’essayer de discuter avec eux, surtout quand ils étaient revêches comme
            Drenko. Son avis personnel – qu’il ne partageait qu’en comité restreint et de confiance – était que les pilotes traitaient
            comme de la merde le matériel mis à leur disposition par le peuple soviétique, et que s’ils ne tombaient pas comme des mouches
            à chaque sortie, ils le devaient à la qualité de l’entretien quotidien apporté par des équipes au sol aussi compétentes que
            non reconnues.
         

      

      
         Voyant que le ton volontairement acerbe de sa voix ne provoquait pas de réaction particulière chez le mécanicien au regard
            blasé, Arcady se contenta de hausser les épaules avec dédain et s’éloigna non sans avoir caressé le nez de son Mig comme on
            flatte l’encolure d’un cheval. Son casque sous le bras, il rejoignit les baraquements situés à deux cents mètres, accompagné
            d’Andrei dont l’appareil était garé à côté du sien. L’heure était au compte-rendu de mission auprès du colonel en charge de
            la base de Haapsalu, Evgueni Doganine.
         

      

      
         Le bureau du colonel était relativement en ordre, même si des monceaux de papiers parsemaient son espace de travail mal éclairé.
            Les murs étaient couverts de décorations diverses, de citations honorifiques, de photos prises à différentes époques de la
            déjà longue carrière de l’officier où il apparaissait seul ou en compagnie de camarades dont certains avaient disparu. Fixé
            par quatre clous, un drapeau rouge avec marteau et faucille jaunes enlacés, récupéré à moitié brûlé sur un champ de bataille,
            rappelait que le colonel avait participé à l’enfer de Stalingrad, dix-neuf ans auparavant comme pilote d’un Yak, l’équivalent
            du Spitfire anglais. Cinq victoires confirmées contre des Stuka lui avaient valu beaucoup d’avancement après la guerre. Depuis
            une dizaine de jours, des coupures de presse de la Pravda s’étaient rajoutées sur le mur de la mémoire du colonel. Une belle
            « une » en particulier, datée du 12 avril dernier, attirait le regard du lieutenant Drenko au garde-à-vous devant son chef
            qui terminait la rédaction d’une note manuscrite. On y voyait un grand portrait de Youri Gagarine et ce titre en gros caractères :
            Un homme dans le cosmos ! Le commandant du premier vol vers les étoiles ! Il est des nôtres ! Il est Soviétique !

      

      
         Arcady se mordit la lèvre inférieure en relisant une nouvelle fois ces mots qui avaient fait le tour du monde, et qui étaient
            autant de poignards dans sa chair. Il avait posé sa candidature pour le programme spatial, mais il n’avait pas été retenu,
            à sa grande déception. Le cosmonaute numéro un s’appelait désormais Gagarine, un prolétaire comme lui, sorti de Saratov comme
            lui, âgé de vingt-sept ans comme lui… ! Qu’est-ce qui n’avait pas marché ? Pourquoi les autorités avaient-elles choisi Gagarine,
            Titov, Komarov ou Leonov parmi d’autres pour faire partie des Aiglons, les pionniers soviétiques de l’espace – et pas Drenko ?
            Qu’avaient-ils de plus que lui ? Même cet imbécile de Kartachov avait été considéré comme meilleur candidat que lui…
         

      

      
         Arcady reporta son attention sur le colonel Doganine. Ce dernier avait appuyé l’ambition du lieutenant Drenko en ajoutant
            une lettre de recommandation au dossier. Un très beau geste auquel l’officier n’était pas obligé. Il l’avait fait de bon gré.
            Lorsque la réponse négative arriva, le colonel prit le temps d’en parler avec son lieutenant seul à seul. Il tenta de le réconforter
            en lui disant que ce n’était que partie remise, qu’il y aurait probablement d’autres pilotes qui feraient partie du long programme
            spatial, que la patience était la meilleure alliée. Rien n’y fit. Arcady fut plus déçu qu’il ne l’aurait cru au départ et
            il ne parvint pas à digérer ce qu’il considérait comme un échec personnel. Il aurait voulu faire partie des premiers, être
            le premier, et à cause d’une décision bureaucratique, c’était impossible. Dur à encaisser pour le jeune loup.
         

      

      
         Doganine relut sa note et la mit de côté avant de lever les yeux vers Drenko et Zartchev, droits comme un i.
         

      

      
         « Alors, messieurs, l’OTAN prépare-t-il l’invasion de l’Union soviétique par la Finlande ?

      

      
         — Les côtes finlandaises sont nettes, mon colonel, répondit Zartchev sans pointe d’humour. Pas de mouvement particulier de
            nos adversaires à noter entre 8 heures et 8 h 30, pendant la durée de notre reconnaissance.
         

      

      
         — En clair, RAS, » conclut le colonel un rien las.

      

      
         Il tourna la tête vers Drenko. Le blondin fait sa mauvaise tête songea l’officier supérieur qui fit mine de ne pas le remarquer.
         

      

      
         « Et vous, Lieutenant Drenko, auriez-vous remarqué quelque chose ? »

      

      
         Tourner la langue sept fois dans sa bouche avant de parler… Encore un judicieux conseil maternel qu’Arcady avait du mal à
            respecter.
         

      

      
         « Je n’ai pas eu le temps de bien voir, mon colonel. Le réservoir de mon appareil se vide trop vite lorsque je suis en vol,
            mon colonel, répondit-il un peu sèchement. Pourtant, ce Mig est neuf. Mon colonel. »
         

      

      
         Zartchev coula un regard effaré vers son binôme. Comment pouvait-il être aussi insolent ?

      

      
         Doganine esquissa un sourire et prit le temps de s’enfoncer dans son fauteuil, sans quitter les yeux bleus de son lieutenant
            bravache.
         

      

      
         « Lieutenant Drenko, dit-il enfin, cette base est soumise aux mêmes règles que les autres sur le territoire de l’Union. Ce
            qui signifie que la quantité de kérosène dont vous disposez pour effectuer vos missions est la même que pour les autres pilotes.
            Avez-vous ou n’avez-vous pas pu effectuer votre reconnaissance de ce matin dans de bonnes conditions ? »
         

      

      
         L’administration militaire soviétique écartait volontiers le mot « problème » de son vocabulaire quotidien. Officiellement,
            rien ne clochait de ce côté-ci du rideau de fer où la population était la plus heureuse du monde. D’ailleurs, si un « problème »
            était rapporté, l’éradication du messager valait souvent solution. Drenko était au courant de ces pratiques brutales exercées
            avec zèle par les officiers politiques placés par le Kremlin.
         

      

      
         «  Si, mon colonel, grommela Drenko.

      

      
         — Si quoi, lieutenant ?

      

      
         — J’ai pu effectuer ma mission sans problème, mon colonel.

      

      
         — Et votre rapport est le même que celui du lieutenant Zartchev ?

      

      
         — Oui, mon colonel.

      

      
         — Bien. Vous voyez donc que les protocoles établis par nos responsables tacticiens ne le sont pas en dépit du bon sens. Je
            vous rappelle par la même occasion que nous sommes bien notés par les officiers politiques. Je vous prierais de ne pas gâcher
            ces bons résultats par une attitude désobligeante. Vous pouvez disposer. »
         

      

      
         Zartchev et Drenko saluèrent avant de se retourner et sortir du bureau. Arcady s’était pris un savon plus léger que ce qu’il
            escomptait. Une fois dehors, Zartchev prit son camarade par le bras :
         

      

      
         « Qu’est-ce qui t’a pris de provoquer Doganine comme ça ? Tu veux te faire virer ou quoi ?

      

      
         — Oh, ça va, rouspéta Arcady en retirant la main d’Andrei, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi… ! J’ai craqué, c’est tout. »

      

      
         Arcady respira un bon coup. Il transpirait dans sa combinaison et réalisa qu’il n’attendait que de l’enlever pour prendre
            une douche. Il prit la direction des quartiers des pilotes, Andrei à deux pas derrière lui.
         

      

      
         « Arcady, je sais que c’est difficile pour toi depuis qu’on t’a refusé pour le programme spatial, mais il faut que tu ailles
            de l’avant. Nous avons la chance d’être des pilotes de l’armée Rouge, ne fous pas ça en l’air. »
         

      

      
         Arcady s’arrêta net et se tourna vers Andrei :

      

      
         « Faire des ronds dans le ciel sans rien à regarder, tu appelles ça une chance, toi ?

      

      
         — Je croyais que le ciel bleu ne te lassait jamais. Tu le verras quand lorsque tu seras assigné au sol ? »

      

      
         L’argument fit mouche. Arcady se tut et soupira pour évacuer la tension. Il regarda autour de lui et finit par dire :

      

      
         « Tu as raison, Andrei. Nous avons la chance d’être des pilotes. Et j’ai la chance que tu sois mon ami. »

      

      
         Andrei sourit et serra la main d’Arcady comme le font des frères d’armes.

      

      
         « J’ai besoin de prendre une douche, dit Arcady enfin détendu.

      

      
         — Un café d’abord, répondit Andrei. Fort, noir et sans sucre. »

      

      
         Les deux hommes reprirent le chemin de leur logement en papotant comme des filles.

      

      
         Lorsqu’ils arrivèrent au mess, une grande agitation régnait parmi les soldats et les mécaniciens présents. Un attroupement
            s’agglutinait autour d’une table où un officier en bras de chemise lisait d’une voix extatique une dépêche tombée sur le bélino
            le matin même.
         

      

      
         « Aujourd’hui, 28 avril 1961, seize jours après l’exploit réalisé par le camarade Youri Alexeïevitch Gagarine, un autre valeureux
               représentant de l’Union soviétique, le lieutenant-colonel Gueorgi Mossolov a volé à bord d’un Mig 21 E66 à l’altitude record
               de – oh merde alors ! – 34 714 m – les gars, ça fait 30 km de haut, la vache ! »
         

      

      
         L’évocation de l’altitude provoqua un gros murmure.

      

      
         « On sait compter, Victor ! Lis la suite s’énerva un camarade pilote.

      

      
         — C’est tout, il n’y a rien d’autre à part les politesses d’usage du maréchal Verchinine… ! 34 714 m ! 114 000 pieds ! Tu
            te rends compte ? »
         

      

      
         Les pilotes de l’escadrille discutèrent de plus belle, évoquant les capacités de l’appareil de Mossolov, les transformations
            nécessaires pour réaliser ce pur exploit technique ou si un Sabre américain pourrait faire de même. Quel était l’avion de
            ce Chuck Ygor ou Yeager, déjà ? Celui qui aurait franchi le mur du son, là-bas chez les Impérialistes ?
         

      

      
         Pour Arcady, c’en fut trop. Il sortit dehors pour respirer à nouveau, les mains sur les hanches. Il eut envie de shooter dans
            son casque posé au sol. Andrei ne l’avait pas suivi, trop occupé à trouver un pot de café encore buvable à 9 heures du matin.
         

      

      
         Youri Gagarine, Georgi Mossolov… Et demain ? Alexeï Leonov ? Vladimir Komarov ? Et Drenko dans tout ça, hein ?

      

      
         Arcady n’avait plus envie de prendre une douche, encore moins de boire un café infect en compagnie de ces abrutis en plein
            délire admiratif pour cet officier qui n’avait rien fait de plus que demander à son avion de monter plus haut. Un avion modifié
            de surcroît, alors où était l’exploit ? C’était à la portée de n’importe qui – non, pas n’importe qui. À la portée d’Arcady
            Vassilievitch Drenko, pour sûr. Il cracha par terre de dépit et regarda devant lui. Au loin, il vit son avion, son Mig tout
            neuf dont on remplissait le réservoir – à moins du quart selon la règle – à partir d’un camion-citerne. Puis il fit craquer
            ses cervicales en levant la tête, observant le ballet des gros nuages blancs sur un arrière-fond bleuté. Sa bouche était sèche
            et pourtant, il ne voulait pas boire. Pas d’eau en tout cas. Il aurait peut-être vidé une bouteille de vodka glacée s’il en
            avait eu une sous la main, mais il voulait surtout garder les idées claires, ne pas se laisser embrouiller. C’était essentiel
            pour réaliser le projet qui venait de germer dans son esprit en fusion. Il jeta un regard derrière lui ; Andrei, la voix de
            la raison, était toujours à l’intérieur à chercher son sacro-saint café et à attendre la prochaine mission de reconnaissance.
            Même lui ne pourrait pas l’empêcher de… Arcady ramassa son casque, rajusta sa combinaison et se mit à courir vers son Mig.
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