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      Ce texte est né d’une conférence donnée au Concord Lyceum le 26 janvier 1848. Il a été publié sous le titre « Resistance to Civil Government » en mai 1849, dans Aesthetic Papers d’Elizabeth Peabody, un périodique éphémère qui n’a jamais connu de second numéro. Le titre moderne est tiré de « A Yankee in Canada, with Anti-Slavery and Reform Papers », un recueil des travaux de Thoreau publié en 1866. On ignore si Thoreau a jamais utilisé le terme « désobéissance civile ».
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      J’accepte de tout cœur la devise : « Le meilleur gouvernement est celui qui gouverne le moins » ; et j’aspire à ce qu’elle soit appliquée plus rapidement et plus systématiquement. Une fois mise en place, elle se résumerait finalement à ceci : « Le meilleur gouvernement est celui qui ne gouverne pas du tout. » C’est ce en quoi je crois profondément et lorsque les hommes y seront préparés, ce sera le genre de gouvernement qu’ils auront.


    




    

      Le gouvernement n’est au mieux qu’un expédient, un moyen utile ; mais la plupart des gouvernements – comme tous les gouvernements le sont parfois un jour ou l’autre – ne sont habituellement guère utiles. Les objections qui ont été faites à l’encontre d’une armée permanente, et elles sont nombreuses, sérieuses, et méritent de prévaloir, peuvent finalement aussi être faites contre un gouvernement permanent. L’armée permanente n’est qu’un bras du gouvernement permanent. Le gouvernement lui-même, qui n’est que le moyen choisi par le peuple pour exécuter sa volonté, est également susceptible d’être abusé et perverti avant que le peuple puisse agir par son intermédiaire. La guerre du Mexique, par exemple, est l’œuvre d’un petit nombre d’individus qui se sont servis du gouvernement permanent comme d’un outil, car, au départ, le peuple n’aurait jamais consenti à cette mesure.


    




    

      Ce gouvernement américain, qu’est-il, sinon une bien récente tradition qui s’efforce de se transmettre intacte à la postérité, mais qui chaque instant perd un peu plus de son intégrité ? Il n’a pas la vitalité ni la force d’un homme, car un individu seul peut le plier à sa volonté. C’est donc une sorte de fusil de bois que se donne le peuple. Mais il n’en est pas moins nécessaire, car le peuple a besoin d’une machine compliquée et d’entendre son vacarme, et ceci afin de satisfaire l’idée qu’il se fait d’un gouvernement. Les gouvernements montrent ainsi avec quel succès on peut imposer aux hommes, et même s’en imposer à eux-mêmes, pour leur propre avantage. C’est excellent, nous devons tous le reconnaître. Pourtant, ce gouvernement n’a jamais de lui-même encouragé aucune entreprise, si ce n’est par sa promptitude à s’esquiver. Ce n’est pas lui qui garde le pays libre. Il ne règle pas la question de l’Ouest[1]. Il ne s’occupe pas de l’éducation non plus. C’est le caractère inhérent au peuple américain lui-même qui a réalisé tout ce qui a été accompli ; et il aurait fait plus encore, si le gouvernement ne s’était pas parfois mis en travers de son chemin. Car le gouvernement est un moyen par lequel les hommes aimeraient bien réussir à se laisser tranquilles les uns les autres et, comme on l’a dit, c’est lorsqu’il gouverne le moins que les gouvernés sont le plus libres. Le commerce et les échanges, s’ils n’étaient pas en caoutchouc d’Inde, ne parviendraient jamais à franchir les obstacles que les législateurs leur opposent continuellement ; et, si l’on devait juger ces hommes uniquement sur les effets de leurs actions et non sur leurs intentions, ils mériteraient d’être classés comme malveillants et punis comme ces individus qui mettent des obstacles sur les chemins de fer.


    




    

      Mais, pour parler de façon pragmatique et en tant que citoyen, à la différence de ceux qui s’appellent eux-mêmes « no-government men[1] », je ne demande pas qu’il n’y ait point de gouvernement, mais qu’il y ait tout de suite un meilleur gouvernement. Que chaque homme fasse connaître le type de gouvernement qui lui inspirerait le respect, et ce sera un pas vers son obtention.


    




    

      Après tout, lorsque le pouvoir est entre les mains du peuple, la raison pratique pour laquelle la majorité est autorisée à gouverner, et continue de le faire pendant une longue période, n’est pas parce qu’elle est la plus susceptible d’avoir raison, ni parce que cela semble plus juste pour la minorité, mais parce qu’elle est physiquement la plus forte. Et un gouvernement dans lequel la majorité domine dans tous les cas ne peut être fondé sur la justice, aussi loin que les hommes comprennent ce que la liberté signifie vraiment. Ne peut-il exister de gouvernement où ce ne seraient pas les majorités qui trancheraient du bien ou du mal, mais la conscience ? Ne peut-il pas y avoir un gouvernement dans lequel les majorités ne répondraient pas aux questions par la seule règle de l’opportunisme ? Le citoyen doit-il soumettre, peu ou prou, sa conscience à la législation ? Pourquoi tout homme a-t-il donc une conscience, alors ? Je pense que nous devons être des hommes d’abord, et seulement ensuite des citoyens. Il n’est pas souhaitable de cultiver le respect de la loi, mais plutôt celui du droit. La seule obligation que j’ai le droit d’assumer est de faire à tout moment ce que je pense être juste. Il est vrai qu’on dit qu’une société n’a pas de conscience ; mais une société d’hommes doués de conscience est une société qui a une conscience. La loi n’a jamais rendu les hommes plus justes ; et, par le respect qu’ils lui portent, même les personnes bien intentionnées deviennent chaque jour les agents de l’injustice. D’un respect excessif de la loi, il résulte souvent et de manière logique, qu’on finit par voir une file de soldats, colonel, capitaine, caporal, soldats, poudriers, tous marchant en ordre admirable par monts et par vaux vers les guerres, et ceci contre leur volonté, contre leur bon sens et leur conscience – ce qui rend la marche très raide en effet et éprouve durement le cœur.







    

      Ces gens ne doutent pas d’être impliqués dans une affaire abominable, ce sont tous des pacifiques. Mais qu’est-ce qu’ils sont ? Des hommes, vraiment ? Ou de petits fortins et des entrepôts mobiles au service de quelque homme de pouvoir sans scrupules ? Visitez le Navy-Yard, et voyez un marine comme un gouvernement américain peut en faire, ou plutôt, ce qu’il peut faire d’un homme avec ses arts noirs : une simple ombre, tout juste une réminiscence de l’humanité, un homme exposé vivant et debout, presque déjà enterré, en grande pompe, avec armes et cérémonies funéraires, si tant est que cela puisse être possible.


    




    

       « Ni tambour, ni musique alors n’accompagnèrent sa dépouille, au rempart emmené au galop ;







    

      Nulles salves d’adieu, de même, n’honorèrent la tombe où nous avions couché notre héros »


    




    

      La masse des hommes sert ainsi l’État, non pas en tant qu’hommes, mais comme des machines : avec leurs corps. Ils sont l’armée permanente et la milice, les geôliers, les gendarmes, le posse comitatus[1], etc. Dans la plupart des cas, il n’y a pas de libre exercice du jugement ou du sens moral ; ils se mettent au même niveau que le bois, la terre et les pierres ; et on pourrait peut-être fabriquer des hommes de bois qui feraient aussi bien l’affaire. Ces hommes ne m’inspirent pas plus de respect que les hommes de paille ou de terre. Ils n’ont qu’à peine la valeur de chevaux ou de chiens.







    

      Pourtant, de tels individus sont généralement considérés comme de bons citoyens. D’autres – comme la plupart des législateurs, des politiciens, des avocats, des ministres et des titulaires de charges – servent l’État principalement avec leur tête ; et, comme ils font rarement preuve de discernement d’ordre moral, ils sont, sans le vouloir, aussi susceptibles de servir le diable que Dieu. Un très petit nombre d’entre eux, tels les héros, les patriotes, les martyrs, les réformateurs au sens large, et des hommes, servent l’État avec leur conscience (et non leur seule raison), et lui résistent donc nécessairement pour la plupart. Naturellement, ils sont généralement traités comme des ennemis par l’État. Un homme sage ne sera utile qu’en tant qu’homme, et ne se soumettra pas à n’être que « de l’argile[1] », tout juste bon à « boucher un trou pour éloigner le vent ». Il laisse ce rôle à la poussière.


    




    

      « Je suis de trop bon lieu pour appartenir à personne, pour être aux ordres comme un subalterne, comme serviteur et instrument, de quelque puissance souveraine qui soit au monde. »[1]







    

      Celui qui se voue corps et âme à ses semblables leur paraît inutile et égoïste ; alors que celui qui ne se donne que chichement à eux est déclaré bienfaiteur et philanthrope.






