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Avertissement



« Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. »


CHAPITRE 1

Baptiste Florin était né à Lons-le-Saunier à l’aube de la IIe République. La cité préfectorale du Jura était certes très éloignée de la capitale et les événements qui s’y déroulaient ne paniquaient pas les Lédoniens qui n’en avaient qu’une vague connaissance. Alors que des troubles graves éclataient à Paris, ces derniers étant causés par l’incapacité de la commission exécutive de s’imposer sur le plan politique et de résoudre une situation économique préoccupante, il en résultait une insurrection ouvrière, réprimée de manière sanglante, qui occasionnait plusieurs milliers de personnes tuées, arrêtées ou déportées. Néanmoins, ces troubles ne vinrent en rien perturber la petite enfance de Baptiste Florin.

Quelques années plus tard, et puisqu’il était né d’une mère pauvre, sans avoir été reconnu par son père, Baptiste Florin n’avait jamais pu prétendre devenir un jour un banquier, un notaire ou un avocat, bref, un notable du département jurassien, un de ceux que l’on salue chapeau bas, car de fortune, il n’y en avait pas pour lui et aucun espoir d’en voir une lui échoir, existait.

Certes, il aurait pu se faire modeste ramoneur, charbonnier, saunier, mais la vie en avait décidé autrement, sans lui demander son avis, alors qu’il n’était qu’un gamin élevé par une laborieuse lavandière. Le sort en fut ainsi jeté : jamais non plus, il ne serait un baroudeur sillonnant le monde en quêtes d’aventures extraordinaires, il resterait un Jurassien, un ouvrier attaché viscéralement à son lieu de travail que rien ne distinguerait des autres pauvres gens du monde ouvrier.

Sa seule famille était sa mère, Justine, une très modeste lavandière, qu’il avait toujours vue épuisée par de longues et dures journées passées sur les rives d’une jolie rivière qui traversait la cité : la Vallière. Pour les yeux des promeneurs insouciants, le cours d’eau était un ravissement, mais il était cependant impitoyable pour ceux qui se servaient de son eau souvent glacée pour leur travail ; elle paralysait les doigts, engourdissait les mains, raidissait des poignets durant les périodes froides.

Été comme hiver, la pauvre femme, souvent trop légèrement vêtue, poussait sa brouette remplie de gros baquets de linge, traînant derrière elle comme elle le pouvait, le petit Baptiste. Pour la mère, comme pour le fils, les journées étaient interminables. L’enfant n’avait guère que des cailloux pour jouer à faire des ricochets, des feuilles mises à l’eau pour flotter comme des bateaux ou alors des branchages pour bâtir quelques barrages que les flots s’amusaient à démolir et à emporter. En grandissant, le gamin variait peu à peu ses distractions et devenait aussi plus viril et davantage téméraire.



Au bord de la rivière, tandis que Justine était courbée sur sa planche à laver, Baptiste cueillait aussi sur la rive des fleurs, marguerites ou pissenlits, pour les offrir à sa mère. Parfois, il s’approchait un peu trop de l’eau, inconscient des risques qu’il encourait. Déjà débrouillard, il s’arrangeait alors pour que sa mère ne le vît pas s’aventurer aussi près des flots, car Justine craignait toujours qu’il se noyât. Il s’ennuyait souvent et il regardait au loin les autres garnements se livrant à des jeux en poussant des cris de joie avec l’envie de les rejoindre, mais Justine ne lui permettait pas de s’éloigner d’elle. Et puis, en grandissant, il se rendit compte que les enfants des autres lavandières ne voulaient pas l’intégrer à leur bande. Toujours, ils déguerpissaient quand il faisait mine de se joindre à eux. Méchamment, ils lui criaient au loin avec couardise :

—	Fiche le camp ! Tu n’es qu’un bâtard et nous, on ne veut pas de toi dans notre bande !

Baptiste revenait la tête basse, déçu, malheureux de se sentir rejeté. Cependant, intrigué, il interrogeait Justine :

—	C’est quoi un bâtard, dis maman ?

La lavandière mortifiée répondait brièvement, sans même interrompre sa tâche :

—	Ne les écoute pas, eux non plus ne savent pas ce qu’ils disent…

Alors, un peu désemparé, le gamin allait s’asseoir au bord de l’eau, jetait des brindilles d’herbe que le courant entraînait lentement et méditait longuement sur le sens de ce mot incompréhensible qui le faisait bannir cruellement du groupe des autres enfants.

Quand Baptiste eut cinq ans, une première bagarre l’opposa à la bande de garnements qui le narguait régulièrement au loin depuis trop années. Un délégué de la bande sortit du groupe, volontaire pour se frotter aux coups du bâtard. C’était un petit brun, un peu gringalet, cheveux frisés, nez busqué, se donnant les airs d’un méchant dur. Il s’avança en roulant les épaules, le visage fermé, les yeux lançant des éclairs, essayant d’exprimer la terreur. Les poings fermés à hauteur de son visage, le morveux provoquait teigneusement son adversaire :

—	Viens te battre si tu veux prouver qu’un bâtard est aussi courageux qu’un autre gamin !

—	Approche et tu vas voir comme tu vas dérouiller ! Depuis longtemps, tu la cherches ta correction, tu vas l’avoir ! promit Baptiste avec colère, déjà prêt à en découdre.

—	Vous êtes fous ! Baptiste, je t’interdis de te battre ! cria Justine en se retournant, les mains encore plongées dans l’eau, affolée à la vue des galapiats bagarreurs.

Mais les deux adversaires étaient déjà aux prises. Baptiste eut immédiatement le dessus et flanqua l’autre par terre sur la berge boueuse. Agenouillé sur sa victime, tout rouge, en sueur, le gamin cognait au hasard sur le vaincu qui se recroquevillait et protégeait sa tête de ses deux bras. Les autres huaient leur héros déchu, massacré par le fils de Justine.

—	Tiens ! En voilà encore une autre de la part du bâtard ! Cela te suffit-il comme preuve de courage ou il te faut encore quelques coups ?

—	Arrête-toi, implora la mère qui s’était approchée. Tu vas nous attirer des ennuis. Tu crois peut-être qu’ils te laisseront faire la loi avec tes deux poings, mais tu te trompes…

L’enfant sembla hésiter, le poing en l’air, l’autre main agrippant le vêtement de son adversaire, mais il se ravisa et n’asséna pas le coup. Enfin il se releva. Le visage empreint de rougeurs, mais affichant un air satisfait, Baptiste remit de l’ordre dans ses vêtements qu’il épousseta avec désinvolture, puis, l’air conquérant, il s’adressa aux autres garnements restés à l’écart :

—	À qui le tour, maintenant ? Celui qui a envie de déguster peut s’approcher, j’en ai encore quelques-uns en réserve !

Le vaincu se remit sur ses pieds dans un piteux état, l’air mortifié et comme une volée de moineaux effarouchés, la petite bande querelleuse s’échappa et disparut au coin de la rue Saint-Désiré, laissant la mère et le fils face à face.

—	Nous voilà bien ! s’exclama Justine. Tu crois peut-être que tu as impressionné ces chenapans ?

—	Peut-être pas, en convint le gamin, mais ça m’a soulagé ! Tu sais, m’man, me traiter de bâtard, je sais très bien que ce n’est pas un compliment, alors, cette raclée, l’autre ne l’avait pas volée ! Pourquoi veux-tu que ce soit moi qui baisse toujours la tête ?

Sans oser le réprimander davantage, Justine regagna le bord de l’eau et reprit sa rude tâche, laissant Baptiste assis sur le talus, avec des interrogations ne recevant pas les réponses escomptées. Malgré son coup de force, il était toujours un bâtard et ne savait toujours pas ce qu’impliquait ce mot.



Le soir, Justine Florin revenait au logis, rue des Tanneurs, le bas des vêtements trempés jusqu’à mi-corps. Trop souvent elle était contrainte d’entrer dans la rivière afin de repêcher un linge que les eaux turbulentes lui avaient chipé et emporté plus au large. Quel que fût le temps, les mains de la lavandière restaient rouges, gonflées, gercées et ses doigts devenaient gourds à la saison froide. La Vallière était belle, mais aussi cruelle et impitoyable.

La position agenouillée durant des heures rendait les articulations des genoux et des chevilles douloureuses et peu à peu mangeait le cartilage, déformant les os, enflammant les tissus et martyrisant presque continuellement le corps de Justine. Le dos cassé en restant trop longtemps courbée sur la planche à laver, ses reins étaient horriblement meurtris dès qu’elle se redressait. Chaque soir, lorsqu’il lui fallait charger les lourds baquets et reprendre les bras de la brouette, la même torture recommençait.

Rentrée au logis, le travail de la lavandière n’était pas encore achevé. Elle devait alors monter les baquets jusqu’au grenier en empruntant un escalier étroit et extrêmement raide. Là, dans les courants d’air aussi traîtres que néfastes qui achevaient de ruiner sa santé, elle suspendait soigneusement le linge mouillé sur les rangées de fil tendu parallèlement. L’hiver, elle n’avait qu’une malheureuse lampe à huile pour éclairer l’espace sous le toit où régnait une température polaire. Assis sagement dans un coin, Baptiste patientait en jouant avec quelques morceaux de bois pour édifier une construction éphémère.

De son père, le petit Baptiste ne savait rien sinon qu’il avait lâchement déguerpi avant même sa naissance et sans avoir épousé celle qu’il avait séduite. Justine Florin n’en avait jamais confié davantage à son fils, d’ailleurs à quoi bon : légitimement le gamin n’avait pas de père ; d’ailleurs, il ne lui manquait pas, c’était ainsi, les jeux étaient faits. Le personnage n’offrait aucun intérêt pour l’enfant, l’affection de sa mère suffisait à son bonheur et son avenir ne le préoccupait pas encore.



En prenant de l’âge, le gamin se révéla avoir un bon fond, il s’efforçait toujours d’apporter un peu d’aide à sa mère. Tandis que Justine gagnait les rives de la Vallière avec sa brouette pleine de linge à laver, Baptiste, muni d’un long bâton au bout duquel pendait un fil équipé d’un hameçon de fortune confectionné à l’aide d’un bout de fil de fer, il se prenait pour un pêcheur expérimenté, presque un chef de famille, capable de réaliser de belles prises pour assurer la pitance du foyer.

Tandis que Justine était courbée sur sa planche à laver, le gamin inspectait les rives du cours d’eau à la recherche des vers indispensables pour appâter ses futures proies. Lorsque le précieux invertébré se tortillait au bout du fil, Baptiste quittait alors ses chaussures et s’avançait sur la berge. Parfois, il s’enfonçait dans la vase jusqu’aux genoux, produisant un bruit de succion à chaque pas qu’il faisait, oubliant parfois la prudence la plus élémentaire, éveillant l’attention de sa mère qui s’inquiétait aussitôt.

—	Prends garde à ne pas glisser, le mettait en garde Justine qui le surveillait du coin de l’œil. Va pas te noyer, j’ai déjà assez de misères sans cela…

—	Ne dis rien Man, tu vas faire peur aux poissons ! lui soufflait le gamin.

Malgré les mises en garde maternelles, plusieurs « plouf » firent sursauter Justine au cours des parties de pêche de son garnement désobéissant. Baptiste tombait à l’eau, la tête la première, brassait l’eau avec ses bras comme un jeune chiot, crachant et toussant, prêt à sombrer. Alors, Justine lâchait prestement son linge, se précipitait, se saisissait de l’une des jambes qui s’agitait et tirait le polisson pour le ramener sur la berge gluante. Après des gesticulations aquatiques laborieuses, tous deux parvenaient à regagner la terre ferme où ils restaient un moment allongés, haletants avant de reprendre peu à peu leur souffle.

—	Ne te rends-tu pas compte que tu aurais pu te noyer ! Vois comme tu es sale à présent ! Tu me fais perdre du temps et maintenant, je n’ai plus qu’à courir après mon linge, le courant me l’aura sûrement emporté !

Baptiste était honteux et navré, il se taisait. Son petit visage maculé paraissait blême. Des traînées de boue striaient sa face. Ses yeux étaient encore emplis de terreur et finalement, Justine s’en émouvait. Alors, elle le prenait par les épaules, le serrait très fort contre elle et l’embrassait tendrement.

—	Tu sais que tu m’as fait une peur bleue ? Je t’aime, mon petit. Sûr que si tu te noyais, je me jetterais à l’eau moi aussi.

—	Je sais, M’an, je te demande pardon, mais je voulais prendre un poisson pour notre repas.

—	Tu es un bon petit, lui assurait Justine. Nous nous passerons de ton poisson sans pour autant mourir de faim.



Le dimanche, jour du Seigneur, donc de repos, Justine n’allait pas à la rivière ni à la messe non plus, bien qu’elle fût croyante. Monsieur le Curé avait banni la pécheresse de l’église et même les passages au confessionnal n’y changèrent rien. L’homme de l’église l’écouta, la narine frémissante, l’œil fureteur et se comporta ainsi qu’un épervier délégué par l’Ange exterminateur éliminant de son territoire un élément indésirable. Aussi, se montra-t-il inflexible : le péché de chair est un péché mortel, et Justine ne reçut jamais l’absolution. Le Seigneur en avait décidé ainsi, néanmoins elle se repentait en espérant, au moment de son dernier soupir, éviter l’enfer en passant seulement par le purgatoire salvateur.

Alors, pour Justine, le dimanche était une journée presque aussi harassante que les autres jours. Après avoir décroché soigneusement le linge sec suspendu dans le grenier, elle préparait méthodiquement chaque panière que les blanchisseuses allaient emporter le lendemain matin.

Prier Dieu, Justine le faisait souvent. Malgré les fins de non recevoir de Monsieur le Curé, la pécheresse implorait encore le pardon du Seigneur en effectuant son ouvrage, animée malgré tout par le vain espoir de voir arriver la fin de sa période d’expiation ici en ce bas monde.

Puisqu’elle était fille-mère, elle était aussi mise au ban de la société avec le fruit de son péché, bien que le petit Baptiste ne fût en rien responsable de cet état et parfaitement innocent de ce que la bonne société pouvait reprocher à sa mère. D’autres, dans le secret de certaines alcôves, avaient fait bien pire, sans subir la réprobation publique, mais celles-là étaient des maîtresses intouchables, semblables aux favorites des rois. Seule la différence de classe permettait des écarts de conduite aux unes et pas aux autres et Justine ne faisait pas partie de ces premières dames.

Les lavandières étaient réputées être des femmes « fortes en gueule », aussi ne firent-elles pas de concession à la femme abandonnée avec un enfant sur les bras. Elle fut blâmée ouvertement et Baptiste fut traité de sale bâtard. Il lui fut interdit d’avoir le moindre rapprochement avec les enfants de son âge. S’il eût contracté une maladie contagieuse, il n’eût pas vécu pire isolement. Dans ce temps-là, on ne badinait pas avec la moralité, ou ses apparences…



Malmené depuis sa plus tendre enfance, le gamin fut très tôt la proie d’une révolte intérieure. Il se jura de prendre un jour sa revanche sur cette chienne de vie qui n’avait su se montrer ni tendre, ni généreuse depuis sa naissance. Ce qu’elle n’avait pas voulu lui accorder lorsqu’il était venu au monde, il irait le prendre lui-même lorsqu’il serait devenu un homme.

Sachant lire, écrire, compter, Justine réservait aussi de son temps durant le dimanche pour éduquer Baptiste. Enfant, il n’avait bien sûr jamais connu l’école. L’instruction était réservée aux familles aisées, puisque payante, ou laïque ou bien encore religieuse, sans être obligatoire. Justine n’avait évidemment pas eu les moyens de lui financer des études. Du reste, un petit bâtard ne pouvait prétendre qu’à devenir un ouvrier au bas de l’échelle, sans espoir de pouvoir gravir un jour le moindre échelon. Dire qu’il fut affecté par cette instruction très élémentaire serait bien éloigné de la vérité. Pour qu’il puisse se débrouiller dans la vie, Justine s’était souciée de son éducation et elle lui avait appris les matières les plus essentielles : les quatre opérations, la lecture, la conjugaison des verbes. L’apport hétéroclite de savoir dispensé chaque dimanche finissait par s’ordonner lentement dans l’esprit du gamin et même si sa curiosité sans cesse sollicitée se heurtait parfois à des portes dont ni sa mère, ni lui, ne possédaient les clés, il n’en était jamais rebuté. Baptiste éprouvait de l’intérêt à découvrir, à comprendre. Les méthodes pédagogiques de Justine étaient un peu confuses, mais elles étaient spontanées et l’esprit éveillé du gamin se dotait peu à peu de notions nouvelles. Parfois l’incohérence dans des sujets le déroutait, mais il se corrigeait peu à peu car Justine eût été bien incapable de lui transmettre un enseignement dogmatique.

Néanmoins, Baptiste avait un caractère bien trempé et le petit garçon, qui s’était trop souvent entendu traiter de bâtard, voulait devenir un jour un adulte sachant imposer sa loi aux autres pour oublier cette enfance piétinée, bafouée. Cette loi, il voulait la créer pour lui seul afin de l’imposer aux autres à sa manière, le jour où il le déciderait. Il avait encore du temps pour y réfléchir, mais peu à peu les pièces du puzzle se mettaient en place dans sa jeune tête. Si sa mère s’était beaucoup privée et souvent même de l’essentiel, lui, le bâtard, il voulait avoir plus tard le luxe, le superflu et le tout en abondance : bref, la fortune. Quand il serait adulte, il déciderait de la mise en œuvre du plan qu’il élaborait lentement dans sa tête pour atteindre son but. Le bâtard envisageait de devenir un jour un personnage influent et qu’on ne parviendrait pas à écraser ni à briser.

Savoir qui était son père n’intéressait toujours aucunement Baptiste : il n’avait pas voulu de lui, alors il le méprisait en l’ignorant. D’ailleurs, de ce père-là, l’enfant n’avait rien à espérer, rien à recevoir, il était trop tard pour lui comme pour Justine. Réparation ne pouvait plus être faite. Si parfois, par simple curiosité enfantine, il essayait d’imaginer cet homme qu’il n’avait pas connu, il n’y parvenait même pas et aucune émotion ne l’étreignait en échouant.

Il n’était guère surprenant que Justine Florin, âgée d’à peine trente ans, fût une femme déjà vieillissante, prématurément voûtée, ayant les cheveux grisonnants, des rides profondes sur le visage, marquées sur le front et autour de la bouche. La fatigue cernait ses yeux. Trop affaiblie par le dur labeur, le bacille de Koch fit d’elle une proie qui n’offrit que bien peu de résistance.

La maladie s’installa sournoisement sans même que Justine envisageât de consulter un médecin : elle n’avait pas les moyens financiers pour payer le docteur et les médicaments. Elle maigrissait, elle toussait, mais elle se persuadait que ces signes étaient normaux chez les lavandières exposées aux intempéries.

Avec l’évolution de la maladie, vinrent les nuits qui ne lui apportèrent guère de repos tant la toux l’ébranlait. Pour seuls remèdes, Justine se préparait des décoctions qu’elle buvait lorsque les quintes nocturnes se prolongeaient. La fièvre s’installa aussi, lui rougissant les pommettes. Néanmoins, la lavandière n’abandonna pas son travail.

Pourtant, rongée peu à peu par l’inexorable maladie, elle fut une victime parmi les autres de la terrifiante tuberculose qui sévissait davantage encore chez les lavandières contaminées à leur insu par le linge souillé qu’on leur confiait. Bien sûr, il était hors de question d’envisager la moindre réclamation, la plus petite réparation auprès de ceux qui lui donnait à laver leur linge contaminé. D’ailleurs, personne ne se serait senti responsable de la maladie de la petite lavandière qui n’avait eu pour tort que d’exercer une activité qui l’exposait à de tels risques sanitaires. Et puis, les misères de Justine ne s’arrêtaient pas à la tuberculose. Son corps vulnérable souffrait aussi de rhumatismes, de lombalgies, de varices, de sciatiques, de lésions de la peau. C’était d’ailleurs le lot commun des lavandières qui subissaient ces maux comme une fatalité à laquelle il était vain de chercher à échapper.

Puis, vint le jour où la mère sentit ses forces décliner. Ayant conscience que la maladie gagnait du terrain, elle songea alors à son petit. Elle ne pouvait envisager de partir sans que l’avenir de Baptiste fût assuré et pour cela, elle comprit qu’il était inutile de compter sur une quelconque famille qui l’avait, elle aussi, reniée en même temps que le fruit de son péché.

Alors, elle décida qu’il était temps d’aller trouver Gabriel Saunois, le maître tanneur qui tenait commerce au bord de la Vallière. Il était riche, lui fournissait du travail et il était aussi le loueur du petit logement qu’elle occupait rue des Tanneurs. L’homme lui confiait son linge à laver et payait correctement la lavandière lorsqu’il jugeait la tâche accomplie de manière satisfaisante, mais il n’hésitait pas à opérer quelques retenues à la moindre petite imperfection.

Gabriel Saunois était quelqu’un dont le regard était retors, mais Justine ne vit pas d’autres patrons susceptibles d’employer son petit. La lavandière sollicita une entrevue, le maître tanneur reçut la mère et l’enfant sans démontrer le moindre a priori concernant une fille mère et son petit, ce qui représentait déjà un premier encouragement.

D’un coup d’œil, tandis que la mère parlait, Gabriel Saunois évaluait ce que pouvait lui rapporter le travail du gamin. Cet enfant de dix ans, il pourrait le faire trimer au lavage des peaux dans la rivière en ne lui donnant que quelques sous et si la force des flots de la Vallière ne l’emportait pas, il ne pourrait que devenir plus résistant, plus vaillant aussi ; dans le cas contraire, la perte n’aurait pas de grandes conséquences pour les tanneries Saunois.

—	C’est bien ainsi, dit la mère. Il est un bon petit gars qui ne vous fera pas d’histoire car il est très obéissant, n’est-ce pas Baptiste ?

Le gamin se contenta de hocher la tête, l’air soumis, les yeux baissés. Déjà, il savait qu’il ne porterait jamais cet homme-là dans son cœur.

—	Alors, maintenant mon petit, c’est entendu, tu es un gars des tanneries Saunois. Travaille avec courage, sans économiser ta peine et ici personne ne te cherchera des noises. Chez les tanneurs, nous sommes tous francs du collier !

L’embauche se fit sur le champ, au grand soulagement de la mère et à l’immense satisfaction du maître tanneur. Pour Baptiste, cette solution en valait une autre, alors, après tout autant se résigner dans l’immédiat, ce métier-là n’était pas plus rédhibitoire qu’un autre et l’important était de ne plus être une charge pour la pauvre lavandière malade.

—	Il sera nourri et votre loyer sera gratuit. Chaque mois, votre drôle aura aussi quelques sous s’il ne gâche pas trop de marchandise. Plus tard, lorsqu’il fera un vrai travail d’ouvrier tanneur, il sera augmenté, promit Gabriel Saunois.

Le maître tanneur avança la main pour lui tapoter gentiment la tête, mais instinctivement le gamin fit quelques pas en arrière, la tête baissée, le regard fuyant.

—	Baptiste ! protesta la mère, ne fais pas le sauvage. D’habitude tu es plutôt gentil ! Ici, tu ne seras pas malheureux. Tu devrais remercier Monsieur Saunois…

—	Merci… bredouilla le gamin sans faire preuve de la moindre conviction dans le son de sa voix.

Alors, sans perdre un seul instant, immédiatement commença le dur labeur de Baptiste aux tanneries Saunois, un travail d’homme pour un enfant qui n’en avait pas encore réellement les forces. D’abord, le brassage dans l’eau courante mit ses jeunes épaules, ses bras trop grêles et ses mains d’enfant à rude épreuve. Ses pieds eurent à souffrir de rester trop longuement dans la rivière, ses jambes aux muscles encore mal développés et fluettes durent résister à la puissance du courant de la Vallière. Dès cette première journée, il eut la conviction qu’il ne resterait pas un tanneur toute sa vie, mais il n’en fit part ni au maître tanneur, ni à sa mère afin de pas alourdir le poids de ses épreuves.



La morsure du froid de l’hiver, de l’humidité, la brûlure du soleil en été devinrent son lot quotidien. Baptiste se fit très vite une idée du poids que pouvaient représenter les peaux sommairement nettoyées, saturées d’eau. Il devait les tirer de toutes ses forces en prenant toujours garde au courant de la Vallière qui parvenait parfois à le déséquilibrer et lui ravir l’une d’elles. Chacune d’elles pouvait peser de vingt à cinquante kilos suivant l’importance de la pièce. Leur maniement devenait alors très ardu, mais le gamin pugnace déployait toutes ses forces sans jamais rechigner à la besogne. Les peaux étaient graisseuses, gluantes, malodorantes. Plus d’une fois, il glissa lourdement sur les cailloux au fond du lit du cours d’eau, se retrouvant presque entièrement immergé, entraîné par le poids d’une peausserie. Cependant, luttant courageusement, titubant, gesticulant, régurgitant l’eau qu’il avait avalée, s’accrochant aux plantes aquatiques, il parvenait toujours à se sortir de ce mauvais pas.

Baptiste travaillait sans jamais protester ou se plaindre bien qu’il n’aimât pas sa besogne. Un homme digne de ce nom ne gémit pas. Cependant, il attendait que le maître tanneur se décidât à le faire entrer à l’atelier d’écharnage pour accomplir un travail plus noble sur les peaux, un travail au sec, qui lui vaudrait de gagner vraiment sa vie car il n’en doutait pas, Gabriel Saunois saurait mieux le rémunérer si le travail qu’il accomplissait était plus important.

À présent, Justine ne travaillait plus, ses forces l’avaient abandonnée. Elle restait presque constamment au lit, le corps secoué par une toux qui lui déchirait la poitrine et rougissait les chiffons qui lui servaient de mouchoirs et qu’elle demandait à Baptiste de brûler dans le fourneau. La fièvre faisait perler la sueur sur son front brûlant, de grands cernes bleuâtres cerclaient ses yeux devenus trop brillants. Sa maigreur la rendait presque méconnaissable. Très affaiblie, la malheureuse ne parvenait plus guère qu’à se traîner du lit à la table, de la table au lit. Puis, sans avertir, la grande faucheuse passa au cours d’une nuit et emporta Justine sans bruit, comme si la lavandière eût souhaité ne pas créer trop de dérangement : au petit matin le gamin la trouva raide. Elle avait trépassé sans même exprimer une plainte, un cri. Rien.

Baptiste était trop désemparé, trop jeune pour assumer seul la charge des obsèques. Aussi, Gabriel Saunois, tel un bon père de famille, organisa-t-il les funérailles de la pauvre lavandière.

Philanthrope, le maître tanneur ne l’était certes guère, mais il donna parfaitement le change durant l’épreuve que subit Baptiste au moment de la disparition de sa mère. Il fut donc convenu que le jeune garçon n’aurait pas d’argent à débourser pour le cercueil et les frais de la tombe au cimetière. Néanmoins, il rembourserait son généreux donateur avec les quelques sous qu’il lui allouait chaque mois et cette ponction durerait jusqu’à l’extinction de la dette.

Devant la dépouille décharnée et livide de la mère éclairée par une bougie, Gabriel Saunois dit au gamin d’un ton paternaliste qui déplut à Baptiste :

—	Pauvre Justine, elle a enfin trouvé le repos qu’elle n’a jamais eu sur la terre. Allez, va, mon petit, elle ne souffre plus maintenant. C’est mieux ainsi. Elle est partie rassurée sachant que tu avais du travail. Tu sais que tu peux compter sur moi. Tu n’es pas seul dans la vie…

Baptiste baissa la tête, ne dit pas un mot, tant il était embarrassé. Hurler lui aurait fait du bien pour laisser sortir la révolte qui l’étouffait. Il n’aurait su expliquer pour quelle raison il ressentait intérieurement le besoin de frapper cet homme à coups de pieds et de poings, cependant il ne le fit pas. L’envie de pleurer l’oppressait, lui garrottait la gorge, mais il se retint ; il ne voulait pas offrir l’image d’un môme perdu dans une détresse trop grande à supporter seul.

Intérieurement, il enrageait en pensant qu’il allait travailler des mois et des mois afin de rembourser les frais d’enterrement avancés par le maître tanneur, qui, aux yeux de l’entourage, renvoyait l’image d’un homme au grand cœur prenant en charge un pauvre orphelin à peine sorti de l’enfance, lui offrant même le gîte et le couvert.

Il ne fut pas surprenant que le curé de l’église Saint-Désiré refusât catégoriquement de bénir le corps de la défunte et que les portes de l’église fussent fermées pour une servante indigne du culte. Dieu avait banni de son ministère Justine Florin vivante, la maison du Père demeurait fermée pour elle comme pour Baptiste qui n’avait pu être baptisé. La mort n’y changeait rien. Étant fille-mère, Justine avait donc vécu dans le péché et pour punition ultime, elle n’avait pas droit à des funérailles religieuses. Baptiste n’en fut pas affecté : il n’avait jamais entretenu de rapport avec l’église et le curé. Et même si la dépouille de la mère avait eu le droit de passer à l’église pour être aspergée d’eau bénite, cette célébration n’aurait pas rendu la vie à la défunte, alors il importait peu que l’enterrement ne fût que civil. Cyniquement, le maître tanneur fit remarquer à Baptiste que la détresse rendait muet et vulnérable :

—	Ne t’en fais pas bonhomme, cela réduira tes frais parce que le curé n’allait pas ouvrir les portes de son église gratuitement juste pour balancer de l’encens et de l’eau bénite…



Aussi, dès le lendemain, le cercueil fut-il descendu de l’appartement par quatre porteurs et chargé sur une simple carriole tirée par un cheval placide. Baptiste se sentit le cœur arraché tandis que le maigre cortège quittait le petit logement ; on emportait presque comme une plume le corps rigide de sa mère enfermé entre quatre planches rabotées et cirées, sans aucun ornement, sans même une croix pour rappeler qu’elle était malgré tout une chrétienne.

Dehors, le froid s’était invité pour assister au départ de la malheureuse lavandière. Le vent du nord filait en rasant les façades de la rue des Tanneurs, se vautrait sur les pavés gelés, léchait les vitres givrées ; au passage, il piquait les visages, mordait les oreilles comme s’il était pourvu d’une multitude d’aiguilles. Le ciel était bas, gris et annonciateur d’une neige retenue dans la lourde couche nuageuse et cette grisaille paraissait être de circonstance.

Des naseaux du cheval s’échappaient des petits nuages de vapeur dont le vent s’emparait pour les mélanger immédiatement à ceux que produisaient les humains. Les collines autour de la ville disparaissaient, escamotées par la brume formant un maillage extrêmement dense.

Naturellement, devant le cortège funèbre, le curé brandissant une croix n’était pas là pour ouvrir de chemin, entouré de ses enfants de chœur balançant l’encensoir et le goupillon. Le vent aigre rebroussait toujours la route, frustré de ne pas avoir à s’emparer de la moindre prière pour l’acheminer vers un autre monde.

Cependant, les lavandières, si « fortes en gueule », étaient des femmes respectueuses de la mort lorsque l’une d’elles était terrassée. Aussi, se joignirent-elles au cortège, le visage grave, plus par superstition que par compassion. Ces travailleuses, robustes pour la plupart, souvent encore jeunes, endurcies physiquement comme moralement par l’âpre travail au bord de l’eau, étaient venues pour rendre un dernier hommage à Justine Florin, même si de son vivant le clan l’avait toujours tenue à l’écart ; la mort leur inspirait le respect et la crainte d’être une prochaine victime n’était certainement pas étrangère à leur présence.



Baptiste suivait l’attelage funeste, tête baissée, ne voyant personne autour de lui, l’âme en peine. C’était donc cela la mort ? Il revoyait encore le visage torturé de la malade : cette peau collée sur les os comme un mince papier, ce souffle rauque qu’elle avait tant de peine à trouver, cette toux qui lui ébranlait le corps, cette fièvre qui la faisait parfois délirer. Et puis, deux jours auparavant, le matin, en se levant, le silence effrayant régnant dans la chambre, un silence démesuré, pas un bruit, pas le moindre souffle, le plus petit sifflement en provenance du lit de la malade. D’abord, il n’osa pas regarder en direction de la couche, craignant de découvrir l’œuvre de la grande faucheuse. La peur lui étreignant la gorge, il lui avait fallu s’approcher du lit de la morte, la toucher et s’enfuir à toutes jambes afin d’aller chercher du secours.

À présent, le triste cortège traversait lentement la ville pour gagner le cimetière situé au nord. Baptiste pensa qu’il aurait dû pleurer, mais l’homme qui marchait à son côté lui inspirait un profond sentiment d’injustice : il s’était servi de la mort de Justine pour ne plus avoir à lui donner le moindre sou. Quelque chose comme un feu, un orage ne faisant encore que gronder, l’envahissait. Dans ses poches, le gamin gardait les poings serrés. Roulant les mâchoires, les lèvres pincées, il essayait de se contenir. Il ressentait une envie furieuse de se battre contre le puissant maître tanneur. Animé d’aucun pleur, d’aucun geste, rien ne trahissait cette force inconnue qui s’était emparée de lui et le dressait, révolté, depuis que sa mère avait trépassé. Chaque pas le rapprochant du lieu du dernier repos de l’infortunée lavandière lui coûtait.

Après un dernier adieu au cimetière, devant le trou béant creusé à même la terre, Baptiste et Gabriel Saunois restèrent seuls. Le froid pénétra encore plus profondément le gamin lorsque les cordes descendirent lentement le cercueil. Le choc du bois au fond du trou serra le cœur de l’enfant : il était définitivement séparé de sa mère, les derniers liens venaient de se rompre irrémédiablement. Puis, l’une après l’autre, les pelletées de terre ensevelir à jamais Justine Florin.

Seul ! Baptiste était vraiment seul à présent. Un indéfinissable malaise s’empara de lui lorsqu’il sentit le bras du maître tanneur lui entourer les épaules. Le geste ne lui procura aucun réconfort, au contraire, il l’indisposa. Il aurait voulu pouvoir l’écarter, le chasser loin, cependant il n’en fit rien, il dépendait totalement de cet homme.



* *

*



Passèrent alors les jours, les semaines, les mois, les années. Baptiste travaillait tous les jours aux Tanneries Saunois. Avec le temps, l’eau de la Vallière l’avait apprivoisé et il n’avait plus en aversion les peaux souillées qu’il avait en charge de nettoyer. Du reste, l’âge, la tâche rude aussi, l’avaient aidé à forcir, il lui était moins difficile aujourd’hui de manipuler les peaux saturées par le lavage. Et puis, lorsque dans l’eau, il distinguait parfois l’éclair fulgurant d’un poisson, il n’hésitait pas alors à faire un plongeon pour fondre sur sa proie, tel le cormoran vorace sortant sa pitance dans un jaillissement d’eau. Le temps avait fait son œuvre et si l’affection de sa mère lui manquait encore, la douleur de sa perte s’était estompée.

Quand le gamin eut quatorze ans, sa situation évolua. Le maître tanneur le jugea digne d’occuper un emploi à l’atelier d’écharnage où travaillait une demi-douzaine d’ouvriers qualifiés. Un autre gamin le remplaça à la rivière. Ses pieds en furent grandement soulagés, mais Baptiste regretta cependant le grand air, le bruit de l’eau et surtout il perdit le plaisir de pouvoir plonger pour braconner tout à loisir.

À l’atelier d’écharnage commença alors pour Baptiste un nouvel apprentissage difficile pour acquérir un coup de main en travaillant les peausseries brutes, simplement lavées, mais encore puantes. Même si l’eau de la rivière permettait un premier nettoyage, le cuir devait être débarrassé des poils et débris de chair putride sans créer de trous en procédant au dérayage. Dans cet atelier, Gabriel Saunois veillait :

—	Petit, fais très attention ! Une peau est parfaitement écharnée lorsque l’on peut voir la trace du long couteau laissant une surface parfaitement lisse. Tu manies ton outil sans trop appuyer, mais sans mollesse aussi. De l’adresse petit, il te faut de l’adresse ! Tu en es capable, je le sais, tu n’es plus un gamin.

Baptiste écoutait. De la qualité de son travail dépendait le montant de sa paye que le maître tanneur sans scrupule amputait encore presque en totalité lorsqu’il avait soustrait les sous représentant les « intérêts » des sommes avancées lors des obsèques de la pauvre Justine, ses frais de nourriture ainsi que ceux du logement, car de générosité, le maître tanneur n’en faisait preuve d’aucune.

Dans l’atelier d’écharnage, l’odeur pestilentielle des peaux sorties de l’eau flottait en permanence et Baptiste eut maintes fois à ravaler des haut-le-cœur avant que ces relents de mort ne lui devinssent familiers.

Penché sur son chevalet dont le support était incliné, il faisait rouler sur le sol les débris de chair putride à éliminer. Néanmoins, malgré l’inconfort et la pénibilité de son travail, l’esprit de Baptiste parvenait à s’évader, lui permettant d’occulter ce trop sinistre décor. Son avenir, il ne l’imaginait pas à la tannerie, mais il devait encore attendre quelques années avant de pouvoir se débarrasser de la tutelle du maître tanneur. Pauvre Justine qui s’en était allée rassurée de savoir son fils travaillant à la tannerie en le confiant à Gabriel Saunois, un homme qui lui semblait être juste et honnête…

Ainsi, lorsque Baptiste eut quatorze ans, apprit-il à manier la longue lame de son couteau à double manche en bois lui permettant d’écharner les peaux. Cet apprentissage particulièrement pénible se fit au prix de douloureuses courbatures aux reins et aux épaules, de crampes dans les mains, lui raidissant atrocement les doigts. Tant qu’il n’eut pas acquis suffisamment d’expérience, il eut fréquemment à souffrir de nombreuses coupures aux doigts que guettait l’infection en raison d’un milieu très malsain, le panaris traître était un des maux les plus redoutés des ouvriers de l’atelier d’écharnage : l’infection pouvait gagner le sang, laissant la victoire à la mort.

Pareil à l’aigle surveillant les parages du haut de son nid, Gabriel Saunois occupait un bureau entièrement vitré, positionné au centre des différents ateliers. Le maître tanneur assurait le travail administratif de son affaire. Cependant, l’œil de l’homme retors balayait sans cesse l’ensemble des lieux de travail. Chacun pouvait voir son crâne dégarni penché sur le bureau, pourtant les yeux de Gabriel Saunois effectuaient sans cesse des mouvements d’aller et retour et des rotations, de ses papiers aux différents points des ateliers. De l’écharnage au corroyage et aux fosses de tannage, il surveillait l’ensemble des ouvriers en tenant ses comptes. Le maître tanneur était un patron extrêmement exigeant et lorsque les peaux étaient parvenues au stade final, les mains appliquées des corroyeurs se devaient de rendre un travail irréprochable en obtenant un cuir au fini parfait, vierge de la moindre aspérité, de la plus petite écorchure. Il en allait de la réputation des Tanneries Saunois, ainsi que se plaisait à le claironner l’orgueilleux et avare maître des lieux.

Pour Baptiste, le chemin à parcourir était encore long avant qu’il ne devînt un corroyeur, « l’aristocrate du cuir ». C’était à ce stade du travail que les peaux prenaient toute leur valeur, une valeur sur laquelle Gabriel Saunois veillait presque jalousement, tel l’avare sur son trésor. Parfois venait à Baptiste l’envie de lacérer ces précieuses peaux pour assouvir la rancune et la révolte qui l’habitaient en permanence : Gabriel Saunois l’exploitait toujours aussi honteusement et le gamin était pieds et poings liés. Alors, sans cependant jamais rien laisser paraître des sentiments qui l’animaient, Baptiste maniait le couteau à dérayer et utilisait l’étire de manière très adroite, ce qui n’était pourtant pas à la portée d’un novice. Cette tâche avait nécessité pour lui un long et studieux apprentissage, doublé d’une grande dextérité.

Une étape avant le corroyage écœurait aussi Baptiste ; c’était le traitement des peaux au tan. Dans une série de bassins emplis d’un jus tannant d’une concentration de plus en plus forte, les peausseries étaient disposées en couches superposées les unes sur les autres jusqu’aux trois-quarts de la hauteur des cuves. Ici aussi, l’odeur était presque insupportable, imprégnant les vêtements, tapissant l’intérieur des corps.

Baptiste comptait les années qui le séparaient du moment où il pourrait enfin partir découvrir d’autres horizons, loin de cette tannerie qu’il exécrait. Mais le temps de prendre son envol était encore loin et pour une assiette de soupe matin, midi et soir, pour un toit, Baptiste resterait longtemps encore sous le joug de l’homme qu’il détestait sans jamais le laisser deviner à quiconque.

Le gamin redoutait aussi les interminables journées durant lesquelles le travail consistait à coucher les peaux bien à plat dans les fosses en suivant un mouvement circulaire pour être uniformément en contact avec la poudre de tanin. Baptiste sentait cette poudre infâme se coller désagréablement sur ses vêtements, se loger dans son arrière-gorge, se plaquer sur ses bronches, le faisant éternuer du matin au soir. Moqueurs et davantage aguerris, les autres ouvriers de la tannerie s’esclaffaient :

—	C’est rien mon petit gars, c’est le métier qui rentre ! Quand tu seras devenu un vrai tanneur comme nous, tu ne sentiras plus rien parce que ta tuyauterie intérieure sera aussi racornie que la nôtre. Et puis, le soir en sortant du boulot, t’auras le droit d’aller te jeter un ou deux ch’ti canons au fond du gosier dans un des bistrots de la rue des Salines, c’est là-bas qu’on se rince l’intérieur du corps, nous autres !

—	Ce n’est pas encore pour demain… regrettait Baptiste, mais je compte bien aller un jour avec vous pour trinquer et je paierai ma tournée ! Le vieux ne me tiendra pas au bout d’une chaîne toute ma vie !

Lorsque s’achevait la journée de couchage des peaux dans les fosses, des centaines de kilos de tan avaient été utilisés pour être répandus sur les cuirs superposés. L’exécution de ce travail était confiée à des ouvriers expérimentés, secondés par Baptiste rendu corvéable par le rusé maître tanneur.

Et puis le gamin fit un jour la découverte de la partie supérieure de la tannerie, située sous l’immense toit pentu, couvert de tuiles rouges posées sur la lourde et imposante charpente. Dans ce lieu ouvert à tous les vents, les fils de séchage étaient tendus en rangées parallèles sur lesquels les précieuses pièces de cuir achevaient leur transformation en séchant à l’abri des intempéries.

De là-haut, on dominait une grande partie de la ville et cette découverte fut un émerveillement pour Baptiste qui n’avait jamais quitté la cité. L’horizon était dégagé et au loin le gamin put voir les collines verdoyantes couvertes de vigne, la multitude des toits, la flèche des deux églises, le dos noir et arrondi du théâtre. Dans cet immense espace, l’air était respirable et Baptiste ne se privait pas d’inspirer de grandes goulées saines qui lui procuraient comme une sorte d’ivresse semblable à celle du marin inspirant l’air du grand large tandis qu’il vogue libre sur les flots.



L’hiver, il fallait allumer des braseros dans le grenier pour lutter contre le gel afin de préserver la qualité des peaux et Baptiste alimentait les feux, les surveillait. Ici, c’était aussi comme un peu de liberté accordée au gamin qui aimait à y séjourner, ce qui l’éloignait aussi de la puanteur du niveau inférieur.

Après des semaines, voir même des mois, lorsque les peaux étaient enfin sèches, elles demandaient à être encore travaillées afin de les étirer parfaitement pour obtenir des cuirs très lisses et souples que des fourreurs transformeraient en vêtements chauds ou des bottiers en chaussures. Baptiste se familiarisa aussi avec l’odeur nauséabonde du suif et de l’huile de poisson dont il enduisait les peausseries côté chair afin de les nourrir pour obtenir une qualité irréprochable.

De toutes les odeurs qui se dégageaient de la tannerie, aucune n’était agréable aux narines du gamin. Il avait appris également à plier consciencieusement le cuir et à bien l’imprégner. Méticuleusement, avec la pointe de son tablier, il savait maintenant tamponner délicatement le cuir côté fleur sans le saturer. Gabriel Saunois pouvait se frotter les mains : en quelques années, Baptiste était devenu un excellent tanneur sans qu’il eût à le payer au prix fort et longtemps encore le maître tanneur pensait le garder sous son emprise.

Cependant, en secret, l’aversion de Baptiste Florin pour le maître tanneur ne cessait de croître. Conscient de la qualité du travail qu’il accomplissait aux tanneries pour quelques sous seulement, l’envie de partir ailleurs le tenaillait, mais il demeurait toujours comme pris dans un piège dont il comptait bien se libérer un jour.

Alors, résigné à ne pas pouvoir encore tourner rapidement cette page de sa vie, il restait docilement un ouvrier tanneur, ceint de son grand tablier fourni par le maître tanneur, un tablier maculé de taches, graisseux, malodorant, qui lui descendait jusqu’au bas d’un pantalon fait de toile grossière. Néanmoins, il se l’était juré, il partirait un jour et laisserait derrière lui l’odeur de la chair putride de la tannerie. Mois après mois, méthodiquement, Baptiste évaluait les sommes dont il avait été spolié par le maître tanneur. Cet argent, le gamin comptait bien contraindre un jour son patron à le lui reverser d’une manière ou d’une autre. Plus tard, Il saurait être davantage rusé que l’homme qui l’exploitait aujourd’hui et toute la rancune accumulée depuis son entrée aux tanneries le motivait, certain qu’il atteindrait un jour son but.



En ville, les ouvriers des tanneries ne jouissaient pas d’une bonne réputation. Qualifiés de « boit-sans-soif », Baptiste, bien que très jeune, avait néanmoins pu vérifier l’exactitude de cette réputation en suivant à la première occasion les autres dans leurs tournées de bistrots. Nezs, gorges et bronches tapissés par les produits de tannage étaient effectivement « nettoyés » le soir dans les cafés de Lons-le-Saunier, du côté de la rue des Salines où prospéraient les débits de boissons. Tanneurs et sauniers, subissant les mêmes dures conditions de travail, avec les mêmes conséquences désastreuses sur leur santé, se retrouvaient dans ces lieux conviviaux, oubliant durant quelques heures le labeur qui parvenait trop souvent, hélas, à tuer l’un d’eux. La famille trop nombreuse attendait le retour du travailleur pour pouvoir nourrir toutes les bouches, mais lorsqu’il revenait, il avait déjà écorné pitoyablement un revenu beaucoup trop modeste.

Si le monde sans pitié du travail avait happé l’enfance de Baptiste, il lui avait permis de vite grandir en engloutissant sûrement trop tôt son innocence. Dès qu’il devint adolescent, la tâche ardue le métamorphosa physiquement et lui sculpta un corps à la solide musculature, faisant de lui peu à peu un jeune homme à la stature imposante, avec un beau visage aux traits réguliers. Ses yeux étaient foncés et ses cheveux, qu’il portait un peu longs, avec une lourde mèche retombant sur le front, ondulaient avec une distinction et une élégance que l’on ne rencontrait pas souvent chez un simple ouvrier. Il devenait jour après jour un beau garçon qui plaisait déjà aux filles sans qu’il n’en eût réellement conscience. Le regard des femmes les plus effrontées s’attardait volontiers sur lui. D’une œillade, il les encourageait, sans toutefois encore oser pousser l’aventure plus loin que le seul besoin de charmer, néammoins  il était flatté par l’attention que lui portaient les femmes.

C’est seulement après avoir réalisé que cette séduction lui mettait en mains de formidables atouts, qu’il se fit la promesse d’utiliser celle-ci, le moment venu, pour sortir d’une condition de vie bien trop médiocre et se libérer de l’emprise de Gabriel Saunois. Riche ! Baptiste, le bâtard, le méprisé, voulait devenir aussi riche que le maître tanneur qui l’exploitait depuis trop d’années. L’argent dont il avait été spolié, Baptiste avait la ferme intention de le récupérer. De quelle manière ? Il l’ignorait encore, mais il comptait sur un coup de pouce du destin. Parole de Baptiste, le vieux Saunois lui verserait l’argent qu’il lui devait… Et même plus s’il en avait l’opportunité et ce jour viendrait forcément.


CHAPITRE 2

Lucie Courtois le voulait plus que tout au monde ce Baptiste Florin qui n’était cependant pas un parti pour elle. Mais la nature est imprévisible, déraisonnable, se moquant de l’ordre établi. Baptiste était bel homme, séducteur, avec des allures de beau mâle qui affolaient le cœur des femmes. Bien qu’il ne fût pas du même rang social qu’elle, Lucie aima follement Baptiste dès le premier regard qu’ils échangèrent. Cet amour tellement fort, interdit, fit un peu peur à la jeune fille. Jamais encore un homme n’avait exercé sur elle un pareil attrait. N’évoquait-il pas pour elle l’image forte d’un beau carnassier sans pitié, dévorant la vie à pleines dents ? Et elle, n’était-elle pas la proie qu’il tentait de capturer à l’aide de ses puissantes griffes pour la mettre en pièces ? Si elle en était un peu effrayée, elle ne cherchait cependant pas à le fuir, bien au contraire, l’attirance était bien réelle.

D’abord, une première nuit, répondant à l’appel irrésistible de l’amour, Lucie osa échapper à la vigilance parentale pour rejoindre ce Baptiste qui lui plaisait tant. Le rendez-vous eut lieu dans le parc de l’hôtel à Revigny. Elle, la fille Courtois de « L’Hôtel de France » s’évada comme une moins que rien, une gourgandine, pour rejoindre un homme ! Comment avait-elle osé ? Fallait-il qu’elle l’aimât !

Dans le parc de l’hôtel, les tilleuls plus que centenaires en avaient vu d’autres… Ils embaumaient la nuit de leurs effluves sucrés que l’air tiède répandait dans la grande allée, sur l’herbe des pelouses encore tiédie par le soleil qui avait régné toute la journée. La lune enveloppait de ses rayons blafards les houppiers des gros arbres chevelus d’un halo blanchâtre ; à leur pied, l’ombre faisait au sol de grandes flaques noires. À travers les frondaisons, dans la nuit claire, la masse blanche de « L’Hôtel de France » était endormie et se laissait deviner parmi les feuillages. Le mois de juin offrait un air doux, chargé du parfum d’une multitude de fleurs s’épanouissant dans les massifs. Le murmure de l’eau dégoulinant des bassins créait une sensation d’agréable fraîcheur. Les stridulations des grillons animaient cette nuit d’été que l’on aurait pu croire uniquement dédiée à toute forme d’amour sur la terre.

Ce beau diable de Baptiste allongea la jolie Lucie sur l’herbe toujours imprégnée par la chaleur des rayons du soleil couché depuis quelques heures. La belle ne protesta même pas. Il la caressa tendrement : elle le laissa faire. La bouche impatiente et ferme de Baptiste prenait ses lèvres comme s’il eut croqué dans un beau fruit mûr à point. Lucie oublia tout tant le baiser était dangereusement enivrant. Elle se sentit frémissante quand il souleva sa longue jupe et ses jupons, mais elle ne protesta pas. Elle perdit dangereusement le sens de la réalité. Il lui murmura des mots d’amour à l’oreille, ne s’interrompant que pour lui mordiller le lobe ; elle l’écouta le cœur chaviré. Pauvre d’elle ! Pourquoi Baptiste était-il si beau, si tendre, si amoureux ? Lucie n’avait pas vraiment peur, juste peut-être éprouvait-elle une légère appréhension alors qu’elle aurait dû mourir de honte en songeant à l’éducation qu’elle avait reçue. Elle aurait mérité le fouet, le cachot… Père et mère s’étaient effacés de son jeune esprit tandis qu’elle laissait cet homme la découvrir intimement, exercer des droits sur elle en ayant la certitude que sa conquête était assurée, sûr qu’elle ne se déroberait plus.

Baignés par la clarté de la lune, les deux amoureux s’enlacèrent fougueusement, bravant tous les interdits. Un instant, l’air grave, Lucie posa sur Baptiste ses yeux si bleus, si clairs qu’ils parurent presque phosphorescents. Ses lèvres roses aussi parfaitement ourlées que les pétales délicats d’une rose légèrement entrouverte, dévoilèrent sensuellement l’alignement impeccable de ses petites dents semblables à de la nacre. La clarté blafarde qui ruisselait du ciel rendait la jeune femme plus belle, plus désirable encore.

Derrière les deux amoureux abrités des regards par les feuillages des grands arbres du parc, brillaient encore quelques lumières dans des salons de « L’Hôtel de France », mais Lucie, l’amoureuse était tellement éprise qu’elle avait momentanément oublié aussi le nom prestigieux qu’elle portait, oublié qu’elle avait reçu une éducation religieuse, oublié les nonnes, les cornettes, les soutanes, les curés et le Bon Dieu, le péché et l’enfer qui la puniraient au moment de paraître devant le Seigneur. De la raison perdue, elle n’en avait cure et ne prenait pas garde aux conséquences de ses actes, laissant Baptiste agir sans vergogne, soumise à l’emprise d’une passion aussi dévorante qu’inconnue.

Avec une infinie douceur, les mains de l’homme remontèrent vers le délicat visage de Lucie, écartant précieusement une mèche soyeuse de ses longs cheveux blonds formant de si jolies anglaises. L’espace d’un instant ces mains, pressées de posséder, parurent hésiter à toucher ce qui leur était interdit, mais qui les attirait néanmoins irrésistiblement. Puis, les doigts osèrent, ils glissèrent lentement le long des joues douces de Lucie, ils soulignèrent tendrement le contour du visage aux lignes pures, frôlèrent le menton, descendirent dans le cou gracile, faisant frémir la peau délicate comme une feuille caressée par le vent frais et primesautier du printemps.

—	Oh Lucie… murmura tendrement Baptiste d’une voix rauque, comme tu es belle, si belle. J’ai tellement envie de toi. Je t’aime comme un fou. Je te veux à moi pour toute la vie. Tu es ma merveilleuse lumière. Sans toi, je suis dans les ténèbres, le soleil n’existe plus. Jamais une autre femme ne pourra m’intéresser. Toi, pour toujours à mes côtés, c’est mon plus beau rêve… dis oui…

—	Oui, oui, oui, répéta Lucie conquise, soumise, amoureuse.

Puis, elle se serra davantage contre ce grand corps musclé d’homme. Elle devenait comme une chatte avec lui, elle ronronnait, se frottait, se pelotonnait entre ses bras. Les paroles de Baptiste étaient si douces, passionnées qu’elle n’osait ajouter un mot, craignant de rompre l’instant magique. Tant d’amour s’affichait sur le joli visage de Lucie, un amour encore malhabile à s’exprimer, mais tellement sincère. Sa confiance en lui la rendait esclave et son innocence en faisait une proie facile à capturer, une proie qui ne devinait pas le prédateur camouflé derrière le bel amoureux. Baptiste sentit contre lui le corps doux et consentant se laisser aller sous les caresses habiles. Lucie n’esquissait pas un geste pour tenter de ramener à la raison l’homme emporté par un désir charnel interdit. Il n’y avait plus en elle que cet appel qui tendait tout son corps vers lui, qui lui demandait de la prendre, de la faire sienne.

Lentement, Baptiste se pencha sur elle comme s’il voulait plonger et se perdre dans l’eau bleue et limpide de ses yeux que les rayons de la lune rendaient encore plus ensorcelants. Alors les lèvres chaudes et fermes de l’homme revinrent effleurer celles de Lucie qu’elles trouvèrent tièdes, accueillantes et si affolantes à la fois qu’un seul baiser timide n’aurait su les satisfaire. Sans retenue, comme soudain insatiable, Baptiste y goûta encore et encore, mêlant follement leurs deux bouches et Lucie le laissa encore se repaître pour son plus grand plaisir.

Lorsque Baptiste se détacha d’elle, il vit qu’elle avait les yeux fermés et soupirait d’aise et de bonheur. Alors, il s’enhardit davantage : les caresses, les gestes devinrent plus osés et tentèrent une exploration en direction de son intimité et Lucie aurait dû lui interdire de la toucher ainsi, mais elle n’avait pas la force de dire non.

Rouge de confusion, Lucie s’arracha enfin de lui avant que l’irréparable ne fût commis. Néanmoins, elle était comme rendue pantelante par le désir inconnu et coupable qu’il était parvenu à éveiller en elle. Ce désir délicieux qu’elle découvrait, elle tentait de le refouler car elle le devinait impur pour une jeune fille dont la virginité ne pouvait être perdue avant le mariage. L’image des cornettes des religieuses vint un instant s’interposer entre le visage de Baptiste et le sien. Le péché de chair était mortel !

Cependant, tel le bon chasseur, Baptiste ne la laissa pas s’échapper. Il la reprit dans ses bras avec fermeté, la serra avec tendresse contre sa large poitrine pour la rassurer et il lui murmura à l’oreille :

—	Lucie, tu me rends fou. Je t’aime comme jamais encore je n’ai aimé personne avant toi. Tu es l’air que je respire, sans toi je m’asphyxie. Je te veux maintenant et pour toujours.

—	Baptiste, non… protesta trop faiblement Lucie. Nous ne sommes pas mariés… Nous n’avons pas le droit…

—	Lucie, ma chérie, si je te désire autant, c’est que je ne peux plus attendre. Ce que nous faisons aujourd’hui n’est pas une faute puisqu’un jour tu seras ma femme ! C’est juré, je t’épouserai…

Dans un ultime sursaut, elle voulut encore le repousser, mais les sentiments qu’elle éprouvait, le désir qui l’enflammait tout entière, la laissaient sans défense. Cependant, là, dans un coin de sa tête, une petite voix intérieure se faisait entendre faiblement, lui rappelant que l’éducation qui lui avait été inculquée lui interdisait de céder aux tentations de la chair : c’était péché mortel ! Mon Dieu, non ! Si la mère savait ! Si le père la voyait à cet instant ! Et Dieu là-haut qui la jugeait… Mais la lutte du bien et du mal devint vite inégale et les protestations de la jeune fille devinrent trop faibles. Il la sentait prête à céder :

—	Tu verras comme il est bon de s’aimer, de devenir des amants. Ces plaisirs-là, tu ne les connais pas encore, laisse-moi te les faire découvrir.

—	Non Baptiste ! Je n’ai pas le droit… c’est mal me comporter que t’accorder ce que tu me demandes là…

—	Chut Lucie… Ma toute belle… Ma toute douce… L’amour, le vrai n’est pas impur. N’aie pas peur et écoute seulement ce que te dit ton cœur. Je l’entends qui bat follement, aussi follement que le mien. Ne sens-tu pas combien je t’aime. On ne peut pas faire de mal lorsqu’on s’aime comme on le fait. Et si c’est folie que se donner l’un à l’autre, Dieu que cette folie est douce et cupidon nous pardonnera.

Les mots si passionnés murmurés par Baptiste balayèrent les mises en garde de père et mère, firent s’envoler les cornettes des religieuses et effacèrent les visages sévères des parents. Lucie fut comme envoûtée, remplie d’un nouveau et immense bonheur. Seul l’instant présent comptait. La tête, elle perdit. Ses craintes, elle oublia. Contre lui, elle se blottit, sachant qu’elle était sur le point de trébucher au cœur de la nuit et que seule la pâle lueur de la lune la guidait en devenant le témoin de leurs tendres ébats. Ses yeux cherchant ceux de Baptiste, elle tentait de scruter le visage de l’amoureux, mais elle se sentait déjà engloutie, comme si elle savait qu’elle allait tomber au fond d’un trou noir et que rien ne parviendrait à la retenir. Baptiste était l’homme qu’elle voulait entièrement à elle ; de cela elle en était certaine, tout comme elle pressentait que le prix à payer serait très élevé et elle se résignait déjà à en accepter les pires conditions sans même pouvoir les évaluer.

—	M’aimes-tu vraiment, Baptiste ? questionna-t-elle, la voix empreinte d’une dernière et trop tardive réserve, titillée encore par la petite voix intérieure qui la mettait en garde, mais qui faiblissait néanmoins peu à peu comme une bougie qui s’éteint.

—	Je t’aime, oui ! Tu es là dans mon cœur, et tu y resteras jusqu’à mon dernier souffle. Quand tu es loin de moi, il ne s’écoule pas une minute sans que mes pensées volent vers toi. La nuit, le jour, tu es là, me faisant oublier combien mon travail est pénible, combien l’odeur est insupportable, combien le vieux père Saunois est grippe-sous. Tu es ce qui existe de plus beau dans ma vie.

Avec un soupir de bonheur, Lucie laissa tomber ses dernières réserves. À présent, la sentant parfaitement conquise, à sa merci, Baptiste promenait ses mains partout sur elle. Triomphant, possessif, il la découvrait nue, l’effleurait, l’explorait, la faisait languir encore un peu comme s’il découvrait seul une île vierge paradisiaque dont il devenait l’unique propriétaire. Lucie n’avait plus envie de lui échapper, ni de se soustraire aux caresses sensuelles et inconnues. C’était maintenant comme si son corps échappait à tout contrôle, comme si elle n’était plus maîtresse de son esprit et qu’elle se perdait dans un infini irréel. Baptiste la voulait à lui et ensemble, ils étaient emportés par une extase troublante, folle, qui ne semblait jamais vouloir finir.

Brûlante de passion, amoureuse à la folie, étourdie par tant de bonheur, Lucie se laissa prendre sans plus réfléchir aux conséquences et à ce qu’elle aurait à assumer demain. L’amour la laissait impatiente dans sa touchante inexpérience. Dans son cœur, de façon instinctive, elle savait déjà que plus jamais un autre homme aurait une place pour un nouvel amour. Rien qu’un regard doux de Baptiste valait un baiser passionné. Un frôlement devenait aussi fort qu’une étreinte. Son corps, son cœur étaient à Baptiste et elle l’appelait encore et encore pour sceller des noces illégitimes. Alors, Baptiste ne se priva pas et prit possession de ce beau corps pur, éprouvant la même satisfaction qu’il eût ressenti à s’emparer d’un précieux et inestimable bijou sur lequel il n’avait aucun droit de propriété. La fille Courtois était à lui, il triomphait intérieurement, elle était l’une de ses premières victoires sur la pauvreté et la médiocrité. À présent, il lui fallait se montrer un amant aussi adroit que passionné :

—	J’ai tellement besoin de toi, lui assura-t-il quand leurs ébats prirent fin. Ta douce présence m’est indispensable comme le soleil qui me réchauffe, l’air que je respire. Sans toi, je n’existe pas, je m’éteins comme une étoile qui cesse de briller. Je voudrais te savoir près de moi pour toujours. Promets-moi que tu deviendras ma femme !

Pauvre d’elle ! Lucie l’écoutait pareille à une assoiffée buvant ses paroles pour se désaltérer, envahie par une passion à laquelle tous les deux venaient de succomber. Par vagues délicieuses la faisant encore frissonner de plaisir, un plaisir dont elle ignorait tout avant et qu’il lui avait fait découvrir, Baptiste l’avait faite femme et elle l’en aimait encore davantage pour cela :

—	Tu le penses vraiment, Baptiste ? Maintenant que je me suis donnée à toi, tu ne vas pas te désintéresser de moi ? Ne vas-tu pas chercher une autre fille qui t’accordera ce que je viens de te donner ?

—	Que vas-tu imaginer, ma chérie, ma folle chérie ! Je t’en fais le serment face à toutes les étoiles qui brillent au-dessus de nos deux têtes : un jour tu seras ma femme devant Dieu et les hommes. Regarde bien là-haut dans le ciel, tu ne le vois pas ? C’est écrit : tu deviendras Madame Lucie Florin. Ne trouves-tu pas que ce nom te va bien ?

—	Oh oui ! Madame Lucie Florin… Cela me plaît infiniment.



Pourquoi donc aurait-elle douté de lui ? Néanmoins, durant les journées qui suivirent, sa conscience la mit mal à l’aise et lui serina qu’elle avait très mal agi en bravant les interdits. Le regard de père et mère posé sur elle l’embarrassait : elle avait trahi leur confiance. Toutefois, dès que la nuit venait, Lucie essayait de dissimuler sa fébrilité aux autres avant d’aller rejoindre son amant, oubliant le sentiment de culpabilité qui la poursuivait ; car dès les premières étreintes, Lucie avait pris goût au corps de cet homme qui lui procurait un plaisir charnel obscur, intense dont elle ignorait avant qu’il existât, mais qui lui devenait indispensable.

Bientôt, pressée par son amant impatient, elle perdit la raison au point d’accepter de tout quitter : père, mère, rang social afin de fuir pour aller vivre avec le modeste ouvrier des tanneries Saunois et d’habiter avec lui le petit logement de la rue des Tanneurs à Lons-le-Saunier. Une folie ! Elle aurait mérité un enfermement dans un institut religieux loin de Revigny ! Voilà ce qu’auraient décidé père et mère pour la punir avant de lui trouver plus tard un mari à leur convenance et qui ne serait point trop regardant en ce qui concernait la virginité perdue de cette fille de bonne famille que compenserait une dot avantageuse.



Ainsi, au cours d’une nuit qu’elle ne devait jamais oublier, Lucie Courtois, la fille des propriétaires de « L’Hôtel de France », abandonna, sans explication, père et mère, fuyant pareille à une vulgaire voleuse, puisqu’elle emportait à la demande pressante de Baptiste tout l’argent, les bijoux qu’elle avait pu dérober dans le coffre de l’hôtel, dans les tiroirs des caisses à l’accueil et dans ceux du bureau.

De cette fuite nocturne, jamais Lucie n’en gomma une minute de sa mémoire et le repentir amer qui s’installa plus tard n’allégea jamais la lourdeur d’une faute dont elle ne prit pas réellement la mesure à ce moment-là. Consciente cependant qu’elle commettait un acte répréhensible qui lui faisait irrémédiablement tourner une page de sa vie, elle ne renonça pas. De retour au foyer parental, il n’y en aurait jamais, elle connaissait le jugement inflexible de père et mère. Désormais, Lucie n’était plus la fille Courtois dont la respectabilité n’était pas entachée, mais seulement une fille qui avait perdu la raison. Baptiste la rassurait en lui affirmant qu’elle était sa future épouse, ce qui n’était pas déshonorant et que dans quelques semaines elle serait une femme mariée très respectable.

La nuit durant laquelle Lucie rejoignit Baptiste pour toujours, lorsqu’elle descendit une dernière fois l’escalier en bois de l’hôtel, chaque marche semblait se liguer contre elle pour la trahir en gémissant horriblement sous ses pieds nus. Tenant d’une main son balluchon, relevant de l’autre le bas de sa longue jupe, elle s’immobilisa plusieurs fois, bloqua sa respiration, écouta, puis repartit, accompagnée par le tam-tam que faisait son cœur dans sa poitrine.

Parvenue au rez-de-chaussée, dans la pénombre, le cœur toujours en déroute, elle tendit de nouveau l’oreille et ne perçut que les bruits familiers de l’hôtel. Imperturbablement, l’horloge pendue sur le mur du hall égrenait les secondes ; Lucie eut l’impression qu’elle fixait sur elle son gros œil rond comme pour la réprimander et lui faire rebrousser son chemin pendant qu’il en était encore temps. La jeune femme s’empressa de détourner son regard ; il était stupide de se laisser intimider par un objet sans vie et sans âme, et Baptiste aurait plaisanté s’il avait pu deviner les craintes que lui avait inspirées l’horloge. Alors, guidée par la lumière blafarde de la lune, la jeune amoureuse se dirigea sans faire de bruit vers la porte de service.

Tandis qu’elle était sur le point de franchir le seuil pour toujours, Lucie hésita encore une dernière fois et repensa aux longues heures de cette journée durant laquelle elle avait attendu le moment propice pour mettre en œuvre le plan d’évasion qu’elle avait élaboré avec Baptiste. Seule, elle ne serait pas parvenue à trahir ainsi la confiance de père et mère, mais son amant était très persuasif et l’assurait qu’il l’emmenait vivre là où existait le vrai bonheur, là où les baisers, les caresses remplaçaient ce qui était une vie sans saveur depuis son enfance. Lucie n’avait pas pu résister lorsqu’il l’avait implorée en la dévorant de ses yeux de braise :

—	Viens ! Viens vivre avec moi ! Tu verras comme il est bon d’avoir pour seule préoccupation de s’aimer. Je t’épouserai. Il suffit que tu dises oui et ton bonheur est là entre tes mains. Finie la vie austère de l’hôtel ! Finis les ordres du père, les jérémiades de la mère ! Tu sais qu’il est inutile de parler de nos projets de mariage à tes parents, ils ne seraient pas d’accord, tu n’en doutes pas. Tu imagines, les Courtois de « L’Hôtel de France » avoir un pauvre tanneur pour gendre ! Tu vois la tête qu’ils feraient en apprenant de surcroît que je suis un bâtard né d’une liaison illégitime d’une pauvre lavandière ! Tu n’espères pas les attendrir avec notre amour ? D’ailleurs, que savent-ils du véritable amour ?

—	Oh rien, bien sûr, tu as raison. Je ne sais même pas ce qui unit encore mes parents, il n’y a que l’hôtel qui les préoccupe !

—	Tu vois, le contraire m’aurait étonné, ils ont oublié depuis longtemps qu’il est bon de s’aimer d’amour. Personne n’a le droit de nous empêcher d’être heureux ensemble, alors viens ! L’amour est fait pour nous deux…

Et tout à l’heure, alors qu’elle savait qu’elle allait fuir, elle avait laissé le père lui donner des ordres pour le travail du lendemain ainsi qu’il le faisait chaque soir. La mère, toujours très digne et peu démonstrative, qui ne semblait pouvoir exprimer un autre sentiment que l’autorité, s’était adressée à Lucie et à son frère, Jules :

—	En faisant votre travail, vous n’oubliez pas qu’à « L’Hôtel de France » les clients payent pour avoir le meilleur service de la région. Faites de votre mieux, cependant, sachez que ce ne sera jamais assez !

D’une voix que Lucie était parvenue à maîtriser afin de ne rien laisser paraître d’inhabituel, elle avait répondu d’un ton parfaitement soumis :

—	Oui, mère, le travail sera fait avec cette conscience qui fait notre réputation et qui fidélise les clients.

Père et mère n’avaient rien pressenti. « L’Hôtel de France » était toute leur vie. à aucun moment, ils n’avaient soupçonné que le cœur et l’esprit de leur fille étaient entièrement accaparés par l’amour, et que secrètement, un homme l’avait faite sienne à la manière d’un voleur de vertu, un pilleur de virginité. Père et mère n’avaient pas deviné que le corps de Lucie brûlait d’un feu alimenté par la passion tandis que dans sa jolie tête s’échafaudaient des projets bien différents des leurs et que leur fille ne leur appartenait déjà plus entièrement.

Demain, quand elle aurait fui, Lucie n’aurait plus de rang à tenir à l’hôtel, plus de rôle non plus, et dans peu de temps, elle ne porterait même plus le nom des Courtois, ce qui ne semblait nullement l’affecter. La jeune coupable restait silencieuse, obéissante mais elle n’avait pas attendu que le père ou la mère découvrît leur amour interdit et la chassât, la considérant irrémédiablement comme une fille perdue que l’on cloître pour punition dans un lieu gardé secret, retirée du monde jusqu’au moment de l’expiation par le biais d’un mariage arrangé.

Bien sûr qu’elle le devinait : Baptiste Florin, le bâtard, l’ouvrier tanneur, n’aurait jamais été accepté dans la riche, respectable, honorable famille Courtois.

Aussi, l’amant impatient, n’en pouvant plus d’attendre sa bien-aimée, l’assurant que son bonheur ne pouvait être ailleurs qu’à ses côtés, parvint-il à ses fins :

—	Cette nuit, tu fais le grand saut, tu me rejoins dans le parc et je t’enlève ! tu sais qu’après tu ne pourras plus jamais revenir chez tes parents ?

—	Je n’en éprouve nul regret, Baptiste. Je fuis avec toi, mais sans déshonneur puisque je suis ta future épouse.

—	Pourtant il reste un dernier détail à mettre au point. Tu es d’accord avec moi si je te dis qu’en épousant un homme choisi par ta famille, tu aurais eu droit à une jolie dot ?

—	Oui, mais c’est sans importance, puisque c’est toi que je veux épouser. Ma dot, c’était le prix à payer pour vivre avec un homme que je n’aurais jamais aimé…

—	Si, c’est important ! C’est important parce que cette dot, elle est à toi et que tu dois te l’approprier avant de partir.

—	Me l’approprier ? s’étonna Lucie en fronçant les sourcils.

—	Oui, elle t’était destinée. Alors, ma chérie, tu m’écoutes bien : tu vides les tiroirs, le coffre, tu emportes les bijoux et tu files !

—	Mais, Baptiste, jamais je n’oserais faire cela…

Baptiste l’interrompit en claquant la langue à son palais avec impatience et en secouant lentement la tête de droite à gauche, lui démontrant qu’elle était un peu trop naïve :

—	Lucie… Lucie… Tu ne fais que prendre ce qui te revient. C’est ta dot. Tu as travaillé pour tes parents, ce travail mérite bien une rétribution. Allez… Allez… Cesse de laisser tes principes prendre le dessus. Tu n’as pas à avoir des scrupules. Et puis, je ne te cache pas que cet argent nous aidera bien à démarrer notre vie à deux. Ce n’est que du bonheur qui nous attend, je t’en fais le serment, mais nous avons besoin d’un peu d’argent pour vivre ensemble. Ce que me donne le vieux Saunois est un peu léger pour faire vivre correctement un ménage. Ce grippe-sou ne m’a pas permis de faire de grosses économies jusqu’à ce jour !

—	Mais, Baptiste, je saurai me contenter de peu…

—	Même ce peu ne saurait suffire. Prends ce que te doit ta famille et n’en fais pas un drame. Tu ne vas pas ruiner l’hôtel, il me semble !

—	Non, bien sûr…



Le pouvoir de persuasion de Baptiste avait été le plus fort et Lucie s’était laissée convaincre. Dans son balluchon, elle emportait, outre des vêtements, le précieux pécule dérobé dans le coffre et les tiroirs. Elle venait d’atteindre la porte de service qu’elle hésitait à ouvrir, mais dès qu’elle l’aurait franchie, elle cesserait d’être la fille Courtois, elle appartiendrait alors à Baptiste Florin.

Quelques secondes encore, elle resta un peu incertaine. Derrière elle, toute son enfance, son adolescence, ses joies et ses peines qui avaient fait sa vie jusqu’à ce jour seraient englouties. Père, mère, son frère Jules, ne la reverraient certainement jamais. Rien n’y fit, l’amour sortit vainqueur de cette lutte intérieure et Lucie s’élança dehors.

La nuit silencieuse laissait exhaler mille et une senteurs douces et semblait vouloir inciter Lucie à prendre son bonheur là où il l’appelait. Le cœur battant follement dans sa poitrine, les nerfs tendus comme des archets, Lucie fit les premiers pas à l’extérieur. Les yeux scrutant les formes sombres des grands arbres et les touffes épaisses des massifs, Lucie eut l’impression folle que derrière l’une d’elles, le père allait surgir, lui barrer la route et la ramener dare-dare à la maison. La peur lui prit la gorge, l’étrangla. Il lui était encore possible de revenir en arrière, de reprendre sa place, de remettre l’argent et les bijoux là où elle les avait pris. Personne ne devinerait jamais qu’elle avait été sur le point de fuguer et demain serait un jour semblable aux autres.

Presque malgré elle, ses pieds avançaient mécaniquement en direction de Baptiste qui l’attendait plus loin, dissimulé dans la végétation luxuriante du parc. La lune indiscrète explorait de ses rayons la façade de l’hôtel derrière elle, mais Lucie ne se retourna pas. Sous la voûte des tilleuls, la longue allée gravillonnée traçait une ligne plus claire devant elle. Devinant le bruit que feraient ses pas sur les fins cailloux, elle marcha d’un pas furtif sur l’herbe tendre qui lui chatouilla délicieusement la plante des pieds.

Mille et une peurs l’habitaient. Elle croyait entendre à tout moment claquer des volets s’ouvrant sur la façade et être découverte par le père, jupe et jupons relevés, le balluchon à la main. La distance à parcourir pour rejoindre Baptiste lui parut si éloignée qu’elle pensa ne pas avoir assez de forces pour la franchir. En cas d’échec, Lucie savait qu’elle perdrait tout ; de pardon, il n’y en aurait pas, elle connaîtrait un long enfermement dans un endroit tenu secret par la famille Courtois.

Aussi, animée par l’amour qu’elle portait à Baptiste, elle sortit victorieuse de l’affrontement de ses peurs qu’elle menait contre elle-même. Baptiste l’attendait à l’endroit convenu ; ses deux bras forts la happèrent au passage, elle roula avec lui sur l’herbe, oubliant instantanément qu’elle était fautive, coupable, voleuse, qu’elle n’était plus une fille bien éduquée. Femme, elle l’était devenue avec Baptiste, son passé n’avait plus d’importance. Toutes les fenêtres de l’hôtel restaient aveugles. Le silence n’était plus troublé que par leur respiration et les vols furtifs de quelques chauves-souris, ombres noires à peine aperçues et déjà disparues.



Lucie avait cru qu’il serait facile de fuir et de laisser là à Revigny son sac de souvenirs. Mais en fait, il n’en était rien. Elle en fit le constat au moment où elle s’éloignait pour toujours de l’hôtel. Doutes, remords l’assaillirent malgré l’enthousiasme de Baptiste. Alors que le village rapetissait derrière eux, que le fond noir de la vallée formait comme un long tunnel noir, Lucie essayait de ne plus penser qu’à son amant qui la caressait si bien, à lui qui savait allumer en elle un feu inconnu qui lui procurait l’extase, à lui qui plongeait à pleines mains dans sa chevelure blonde, cette chevelure que la mère l’obligeait à tirer dans un strict et triste chignon. Aux yeux de ses parents, Lucie était une jeune fille que le travail à l’hôtel occupait sainement, empêchant son jeune esprit de vagabonder vers des contrées interdites. Bientôt viendrait le moment de la fiancer, puis de la marier avec un jeune homme de bonne famille et les prétendants ne manquaient pas : tels étaient les projets échafaudés par la famille Courtois.

Comme père et mère se trompaient ! Ne se souvenaient-ils plus qu’à son âge le sang vigoureux de la jeunesse coulait dans leurs veines, un sang pareil à un torrent gonflé par la fonte des neiges lorsque revient le printemps et qu’un caprice du temps rendait impétueux ? Avaient-ils donc oublié les pulsions amoureuses qui les avaient assaillies eux aussi ? N’avaient-ils pas, eux aussi, succombé au plaisir des sens ?

Puis, l’hôtel, Revigny avaient été effacés par les ténèbres et les pensées de Lucie furent alors de nouveau accaparées par Baptiste, cet homme si beau qui l’avait instantanément attirée avec ses yeux brûlants d’amour, sa bouche avide qui l’avait délicieusement initiée aux baisers fiévreux des amants, aux plaisirs de la chair dont personne ne lui en avait jamais soufflé un mot. Ce désir ardent de se donner, ce plaisir enflammé que l’acte d’amour éveillait en elle, avaient transporté Lucie vers des contrées inconnues, lui procurant une plénitude totale et depuis, elle ne vivait plus que dans l’attente de ces moments d’extase.

C’était folie que de fuir, cependant elle ne faisait qu’obéir à un désir presque sauvage qui la submergeait totalement. Une autre vie commençait, le bonheur l’attendait, elle avait cessé d’être une Courtois.


CHAPITRE 3

Logés à l’étroit à Lons-le-Saunier dans le petit appartement de la rue des Tanneurs, Lucie et Baptiste n’attachèrent guère d’importance aux lieux sans confort et sans luxe et à l’odeur des tanneries qui se diffusait partout, qui les imprégnait. Ils passèrent deux jours et trois nuits, nus, grisés, s’étreignant fougueusement. Avec le déferlement de la passion, la fête des sens, l’embrasement de leur corps, la notion du temps fut totalement abolie. S’ils s’assoupissaient durant quelques heures, serrés l’un contre l’autre, et dès qu’ils reprenaient conscience, c’était pour s’unir de nouveau, haletant de désir, affamés et insatiables. Puis, reprenant leur souffle, ils savouraient la douce lassitude qui succédait au plaisir. Les provisions du garde-manger suffisaient à leur subsistance.

La réalité reprenant ses droits, Baptiste s’intéressa au balluchon emporté par Lucie. Tous les deux nus, assis en tailleur sur le lit, l’amant procéda au déballage sous les yeux attentifs et amusés de Lucie. Lingeries fines, jupons et robes furent extraits et projetés en l’air comme de gigantesques papillons soufflés par un vent fou, puis ils retombèrent en corolle au hasard sur le sol autour du lit. La jeune femme riait comme une enfant découvrant un nouveau jeu. Leur vie n’était faite que d’une insouciance comparable à celle de deux gamins fugueurs.

La main de Baptiste plongea soudain tout au fond du balluchon et sortit les billets qu’il étala d’abord sur le lit, puis il les reprit, les huma, les fit virevolter pareils à des feuilles mortes arrachées aux arbres par les caprices de l’automne, les mettant impitoyablement à terre. À présent, Baptiste riait lui aussi et Lucie observait la scène avec amusement.

Ensuite, l’inventaire se poursuivit : colliers, bracelets, perles précieuses furent extraits. Baptiste les fit glisser d’une de ses mains à l’autre, admirant leur éclat avec les yeux d’un enfant découvrant l’existence d’un jouet merveilleux. Les amants riaient, s’embrassaient, s’étreignaient tandis qu’autour d’eux s’étalaient les coupures brassées et les perles précieuses.

—	Avec une somme pareille, on peut se voir venir durant un bon bout de temps. Les bijoux, on attendra un peu avant de les monnayer, c’est plus prudent. Dis donc, ma jolie, ça rapporte pas mal l’hôtellerie ! s’exclama Baptiste le nez enfoui dans un paquet de billets qu’il humait d’un air canaille.

Lucie se rembrunit immédiatement :

—	Tu sais Baptiste, ça m’a coûté d’aller puiser ainsi dans le coffre et les tiroirs…

—	Que me dis-tu là ? Ça t’a coûté ? Voyons, ma douce, prendre son dû n’est pas être malhonnête et puis entre parents et enfants, ce n’est pas du vol. Un jour, ça devait te revenir ; tu as juste pris un peu les devants ! Ce n’est pas si grave…
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