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Je suis faite pour aider l’amour et non la haine.

Sophocle, Antigone, traduction de Jean Grosjean


ACTE I
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Elle est gigantesque. Anormalement énorme. Débarquée d’un monde de géants. Rouge, pimpante, avec ses feuilles vertes tout en haut qui l’habillent d’une fraise de seigneur. Environ cinq mètres de haut, charnue. Une rose. Une rose rouge qui marche, qui court presque dans l’avenue, derrière deux petites silhouettes pressées. Elle essaie de ne pas les perdre de vue, de ne pas se prendre le pied dans les passants. C’est la petite fille qu’elle suit, menée par la main nerveuse de sa mère, tu mettras cette robe même si elle ne te plaît pas, tu n’as pas à choisir de toute façon, tu fais ce que je te dis.

Les talons claquent sur le trottoir dans la bourrasque de colère, difficile d’accorder le pas chantant des huit ans à cette rage métronominique. Tirée par le bras, ramenée vers les hanches raides. L’enfant sait bien qu’elle est suivie par la rose, elle jette des coups d’œil discrets en arrière. On rentre à la maison ! Les ongles manucurés s’enfoncent dans la peau. Tu viens. Tu vas la mettre, cette robe, cette robe je te l’ai achetée estime-toi heureuse, tu ne vas pas encore me bousiller la vie.

Grandes enjambées de la rose dans la foule, je suis là, Ouh ! Ouh ! Je suis là ! Je te suis, je suis là ! Ohé du bateau ! Regarde-moi, je suis la rose de ta vie !

Les immeubles sont hauts, l’avenue est large, tout là-haut des morceaux du ciel du monde. C’est une ville très fière d’elle-même, de ses épais murs de pierre, enclose dans une richesse qu’elle arbore comme un dû, un avantage de la vie, tant pis pour les autres.

Les paroles de la mère ont le goût du sang, ce goût-là, amer. Le goût amer de l’assassinat. Des paroles noires. La tragédie est là, soudain. La mère est immense comme un mythe, dans sa puissance voilà Médée avec ses yeux fous, avec l’irréparable. Ce qui la tue presque, l’enfant, c’est ce sourire de la mère quand elle dit ça, cette plaie ouverte qui saigne, tu vas me le payer sale gosse, tu t’en tireras pas comme ça.

Bon. Il s’agit de choisir : se jeter dans les pétales de la grande rose ou rentrer avec sa mère. Défaire ses doigts de la main maternelle et courir vers l’ange-fleur… Au moment où elle choisit de ne pas lâcher la main, la rose s’arrête net, accablée. Se traîne vers sa fatalité, au pied des grands immeubles. Il y a là un trou creusé dans le bitume, fait exactement à sa démesure. C’est sa tombe et elle s’y couche de tout son long avec un gros soupir de tristesse. Elle a perdu la bataille.

Rideau.

Tu me le paieras, tu ne t’en sortiras pas comme ça, sale petite conne.
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Et ça recommence. Ses mains tremblent comme chaque fois qu’elles se posent sur le clavier. C’est pourtant un bon public, qui est là tout autour d’elle, éparpillé dans le grand réfectoire lumineux de la crèche. Un public qui la met à l’aise avec son brouhaha, qui a la délicatesse de ne pas saluer sa présence par un silence de circonstance. Pas de suspension solennelle s’abattant gravement avant le récital, et pourtant elle tremble. Ses mains ne sont pas assez sûres, et, cherchant l’appui de sa voix plus entraînée, comme une soliste dans l’orchestre des petites cuillères et des babillages, elle essaie de se mettre au diapason de ce qui se joue déjà. Tout est à peine maîtrisé, le minimum afin de ne pas passer pour une tire-au-flanc. Elle tente une berceuse irlandaise avec des débordements émotionnels contenus de justesse, naviguant avec d’immenses efforts sur une mélodie agitée. Même avec les années, chanter en public est toujours une épreuve.

Et d’ailleurs, le chant est-il vraiment sa voie, et a-t-elle jamais trouvé sa place dans le monde ? ne cesse-t-elle de s’interroger, honteuse, tandis qu’elle dit au revoir joyeusement à la cantonade, avec plaisir et à la semaine prochaine ! quand la directrice de la crèche et les auxiliaires de puériculture la remercient chaleureusement pour avoir chanté, car tout le monde en a profité, petits et grands, quel bonheur Jeanne !

Le chant, c’est pour la vie du dehors. Elle est difficile à vivre, c’est une traversée héroïque en mer houleuse pour Jeanne.

Et il y a l’écriture, c’est la vie réfugiée.

Depuis Inès, elle s’est remise à écrire. Avec la mort de sa sœur, l’urgence de vivre soudain, devant sa propre mort déjà, en sentinelle, qui la regarde et lui demande des comptes. Elle a déployé les maux du corps en armée, dans le ventre, les articulations, la peau où des taches blanches grignotent le cou, les bras. Elle resserre le temps.

Jeanne écrit pas à pas, mot à mot, dans l’essoufflement du chagrin, pour tenir l’horizon ouvert. Le carnet est petit, noir, avec des étoiles argentées. Un élastique le tient fermé comme un verrou. Un feutre noir. Elle trace. C’est l’endroit le plus secret du monde, celui où personne ne vient, sauf l’univers entier. L’eau noire coule du cœur d’une petite fourmi sur le grand livre de l’épopée humaine. Tout est écrit, dit-on, depuis la nuit des temps. Cela change tout, pense Jeanne. Si tout est consigné, rien ne passe à la trappe, nous sommes tous sous les feux de la rampe et toute vie est égale. Chacune pesée à la sortie, comme les Égyptiens le croyaient.

Seule, elle ouvre le carnet des écrits, ses portes serties de mystères d’étoiles, majestueuses et solennelles. Elle rentre dans cet espace pour respirer des mots. Dans la chapelle sauvage des mots, de celles, minuscules, qu’on trouve dans les coins perdus. Là, à l’abri du monde, sous la voûte étoilée, elle écoute la voix de l’ombre et note. Ses mots à elle, pas ceux des autres. Sa partition à elle.

Car il faut bien être entendu un jour ou l’autre.

La grâce de la transcendance lui est refusée.

Mais quand même.

Une longue vie passée à se taire, à se terrer, à vivre hors de cette voix du ventre, à côté d’elle-même. Et puis vient le moment où elle ne peut plus dormir, la nuit la réveille. Là, dans les ténèbres silencieuses, à l’envers de la vie, quelque chose d’absolu ne lui laisse plus de repos, une nécessité incontournable qui dit vas-y !

La quête n’a pas été accomplie. Il faut traverser.

Le jour, tout redevient relatif, elle fait comme elle peut et de quoi se plaint-elle ? Elle ne peut renier la chance et les bonheurs de sa vie, elle qui ne connaît ni la tragédie de la guerre ni celle de la misère ou de l’exil ou…

Mais la nuit, les événements du monde extérieur disparaissent comme des colombes insensées dans le velours noir d’un illusionniste.

La nuit, ça ne tergiverse pas. Finie la fuite.

Et sur la scène vide du théâtre nocturne, Antigone apparaît. Elle est depuis longtemps dans la vie de Jeanne. Quand elle avait seize ans et qu’elle voulait être comédienne, c’était un des premiers rôles qu’elle avait travaillés au conservatoire. Sévère Antigone. Un bloc de douleur sans concessions, une météorite de colère pure dans l’enfer humain. Tout est à reprendre, lui avait dit son professeur, ou quelque chose comme ça. Alors, Jeanne n’avait jamais remis les pieds dans ce cours. Enivrée par les paroles brûlantes d’Antigone, puis honteuse d’avoir enfilé ce costume trop grand pour elle, Jeanne avait fui. Pas à la hauteur, comme pour le reste. Elle croyait avoir réagi par orgueil, mais c’était par peur, elle le sait maintenant.

Antigone lui donnait le vertige.

Bien des années plus tard, elle revient. C’est une image : Antigone enfermée dans sa grotte, une silhouette vêtue de noir, presque une ombre. Elle ne parle plus mais son prénom résonne : Antigone. Il sonne les cloches de la tragédie, Ding ! Ding ! Il est l’heure du rendez-vous inéluctable avec toi-même, l’heure de faire apparaître les personnages de la famille maudite. Tu as tenté d’éviter le gouffre, mais il est temps de traverser.

Comment faire ?

Il faudra trouver comment faire.

Maintenant.

Sans savoir, aveuglément, descendre dans l’obscurité du tombeau d’Antigone. Commencer à tirer ce fil des profondeurs muettes.

Le temps de l’écriture, Jeanne rentre dans sa grotte. Ce peut être une chambre, un jardin, un café, n’importe où, pourvu que se ferme la porte de la vie événementielle, ses actes, ses jugements.

Avec Antigone, hors de la justice humaine.


ACTE 1. ANTIGONE

 

Mots sauveurs dans la noyade des grands nombres. Mots je ne sais pas comment vous articuler. Ma pensée en désordre vous attrape pour vous faire un câlin. Je ferme les yeux et vous serre sur mon cœur, vous ronronnez.

J’espère le miracle d’une rencontre, pas une rencontre amoureuse, non, une rencontre avec des oreilles pour entendre et des yeux pour voir !

Dans écrire : rire et cri. Écrire pour dire je ne sais pas avec les mots, écrire sans savoir où l’on va, écrire pour ça : aller.

Aller, c’est ça qui importe. Sortir de la grotte enfin.

Vivre.

Hélas, je voulais parler dans le monde pour apporter de la lumière, je voulais rayonner de mon poitrail doré d’ange guerrier, claironner la force vive, triompher, apaiser. Je ne m’autorisais pas à prendre la parole, ce bafouillage, cette marmelade de n’importe quoi sans queue ni tête, ce fatras voilà. Je sais, je ne sais pas, je sais, je ne sais pas, hélas la confusion, ce collage à tous les étages de l’arbre généalogique. Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas, je m’endors en écrivant cela, c’est une litanie qui m’anesthésie.

Maintenant que les années ont passé,

que je n’ai rien pu vivre de cette gloire angélique,

alors je me résous à dire comme je peux, à laisser sortir ce je ne sais quoi avec l’espoir qu’il se passe quelque chose dans ma vie, un miracle. Car oui le monde toc ! toc ! toc ! Où est la porte ? M’entendez-vous ? Suis-je audible ?

Je vois bien que je suis sur la scène d’un théâtre vide.

C’est mon prénom Antigone. C’est à cause de mon prénom. Pas avancer, pas savoir, même les mots, ne sais pas quoi faire avec.

Pensée point. De pensée point. Rien. Tu n’es pas maligne. Chut chut.

C’est à la racine que le poison a été déposé. L’arbre a grandi avec cela, l’intranquillité est devenue la sève.

Ainsi.

Une nourriture empoisonnée. Une source empoisonnée.
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Ses grands cheveux de crin noir s’étalent sur l’oreiller blanc. Elle regarde devant elle, par la fenêtre. L’enfant se glisse sur le côté du lit contre le mur, un espace minuscule où elle seule peut se faufiler. De ce poste d’observation, qu’elle atteint chaque fois avec des contorsions et de petits gémissements savamment mis en scène, elle espère que cette mère spectrale tourne son visage vers elle, mais rien. Pas un regard, pas une parole. Le lit est un royaume bleu marine où sa mère gît dans une immobilité hors d’atteinte. Jeanne dévisage ce profil muet.

Dans l’autre pièce, la famille parle bas. Le père, les frères, la grande sœur, l’oncle, des cousines arpentent le salon comme des animaux inquiets. Chut chut ça chuchote quand elle arrive dans la pièce. On veut la protéger avec du silence, mais à deux ans tout parle, tout est tissé de la même matière palpitante vibrant à l’unisson de l’univers. Elle est poreuse à leur peur, leur désarroi, leur tentative de camouflage. Les frontières ne la séparent pas encore de tout ce qui n’est pas elle. Bientôt, il y aura elle et les autres, elle et le reste. Mais pour l’heure, c’est un fruit du cosmos encore attaché à l’arbre des merveilles.

Elle sait.

Elle sent.

Le trouble des adultes.

Les délices des lois de l’astrophysique.

La gravité valsante des planètes quand elle appuie frénétiquement sur sa toupie.

Le vertige de l’infiniment petit.

Tout ensemble.

La vie est grandiose et elle est grandiose.

Ainsi, tandis que les grandes personnes tournent avec anxiété autour de la mère, tout est merveilleusement étrange et vivant, comme cette petite fille sur un paquet de gâteau, qui lui sourit du haut du placard ouvert de la cuisine. Viens, viens, monte ! Comment rejoindre la petite Alsacienne pimpante avec sa grande coiffe noire qui lui dessine une sorte de papillon derrière la tête ? Jeanne se hisse sur la pointe de ses pieds, tente de se grandir en s’étirant, cherche un tabouret.

Et lorsque les émotions des adultes surviennent – des bras en colère la soulèvent du sol, la portent jusque dans sa chambre et la jettent par terre au milieu des jouets –, elle constate et s’étonne. Il s’agit du frère de sa mère venu aider. Pourquoi ce mouvement d’humeur ? Les éléments du scénario familial qu’elle ignore, existant avant elle, se révèlent peu à peu.

À mesure qu’elle atterrit dans le désenchantement du monde.

 

La mère n’est pas réellement malade du cœur, elle a fait une sorte d’angine de poitrine pour laquelle elle doit rester alitée plusieurs mois. Personne ne sait vraiment ce qu’elle a, et, des années plus tard, on doutera même du diagnostic, bien qu’elle ait continué à prendre des médicaments pour son cœur tous les matins. Mais à l’époque, l’heure est à la grave maladie. Une maladie qui la tient dans son lit plusieurs mois, la rend incapable de s’occuper de ses enfants, et particulièrement de Jeanne, la plus jeune. On se relaie pour les garder, des tantes et oncles de-ci de-là. Le père ne peut pas. Il travaille beaucoup trop, il n’est là que le dimanche.

Cette image solennelle de sa mère allongée dans sa crinière noire est la première de la mémoire de Jeanne. Ses bras posés sagement, les draps blancs, la tête de lit de velours bleu marine. L’attente éperdue au bord du lit, après les acrobaties bruyantes pour parvenir dans son espace. Est-ce que tu vas mourir ?

Durant sa convalescence, la mère ne parle pas, elle écoute de la musique, beaucoup, et ce sont les mêmes morceaux remis inlassablement sur le tourne-disque. Un orchestre invisible s’installe dans l’appartement sombre et vient secouer les cellules familiales.

La musique ouvre la fenêtre sur les grands espaces, fait prendre l’air aux enfants.

Le préféré, c’est Beethoven. C’est toujours la voix du violon qui est choisie, elle grimpe tout là-haut et finit toute seule dans les altitudes insoupçonnées du cœur. La mère nourrit ses enfants par le manque, avec la vibration désolée de son âme. La musique n’est pas une nounou sentimentale, mais elle est généreuse, elle donne ce qui est le plus grand en soi. Pour survivre dans les montagnes glacées de l’impossibilité maternelle, elle les enveloppe d’un mohair d’amour universel, vaporeux et piquant. Cette magie a le visage tourmenté de Beethoven, on cavalcade sur des chevaux déchaînés dans les steppes solitaires et soudain une tendresse infinie vous saisit dans ses bras et vous plonge dans un feu de joie pure.

Longtemps, la mère a répété c’est la musique qui m’a sauvée, Jeanne devenue plus grande ricanait de cette emphase romantique. Et pourtant, bien des années plus tard, alors qu’elle s’était volontairement coupée de cette musique, elle se rappellerait comme elle sentait, enfant, le violon faire ses acrobaties dans sa propre poitrine et l’étirer dans tous les sens. Elle n’en doute plus à présent : ce chirurgien invisible a réparé le cœur de sa mère.

Remise sur pied, la mère disparaît et réapparaît dans les claquements de portes et n’arrête plus sa course après le temps. Je n’ai pas le temps, je n’ai pas que ça à faire. Ses talons trottent en tous sens comme les sabots d’un cheval lâché sur le parquet de l’appartement. Tenter de l’arrêter, elle se cabre avant de s’enfuir furieuse. Fiche-moi la paix, laisse-moi tranquille !

Les enfants poussent en liberté dans l’étrangeté de l’existence qu’aucune parole n’éclaire. Après des mois de mutisme, la mère reparle. On se dit des mots, mais de parole point. On s’évite. Les mots flottent à la surface des jours, donnent les indications du quotidien, rient et chantonnent même parfois sur les lèvres de la mère. Ce sont de vieilles chansons françaises, Gentil coquelicot mesdames, J’irai cueillir du romarin. Parfois Joséphine Baker J’ai deux amours, mon pays et Paris.
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