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Paul Landowski, Monument aux morts de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, Paris, 1923, détail (les mitrailleurs).
Photographie D. Michel.




		

			 Préface


			Contrairement aux autres ouvrages de la collection « Figures normaliennes », ce livre ne nous parle pas d’un ancien élève de l’École normale supérieure devenu célèbre, mais des élèves mathématiciens de la génération entourant la Première Guerre mondiale, et tout particulièrement de ceux dont le destin a tragiquement été interrompu par cette guerre. 


			La richesse et le profond intérêt de cet ouvrage viennent de ce qu’il associe deux récits. D’une part, un portrait remarquable, émouvant et détaillé de la vie – et hélas souvent de la mort – des jeunes normaliens mathématiciens de cette période. D’autre part, un projet historique plus ample, consistant à revisiter de manière critique certaines « thèses » – en particulier celle due au groupe de mathématiciens Bourbaki – qui décrivent l’après-guerre en France comme un « désert mathématique » et en attribuent la cause à la perte d’une génération, décimée par la guerre. Cette thèse sous-entendait d’ailleurs que ces jeunes intellectuels n’auraient pas dû être envoyés au front, ce qui aurait permis de préserver des esprits qu’il aurait été plus « utile » – que ce soit pour la poursuite de la guerre ou la reconstruction de l’après-guerre – d’affecter à d’autres tâches. 


			Tout en montrant les limites de cette thèse, le livre nous décrit, sur la base d’une documentation exceptionnellement riche concernant d’aussi jeunes savants, cette génération perdue, ses intérêts mathématiques, ses choix professionnels, laissant entrevoir ce que pouvait-être leur vie quotidienne, en particulier leur engagement militaire sincère et le sentiment d’accomplir un devoir que la conscience de leur talent et de leurs privilèges ne faisait que rendre plus impérieux. Et David Aubin relativise la disparition de cette génération, avançant  d’autres causes au sentiment, fondé ou volontairement exagéré, de « désert mathématique » invoqué par Bourbaki. 


			Qui étaient ces jeunes gens qui ont été fauchés par la mitraille ? Que seraient-ils devenus ? Que sont devenus leurs camarades ayant survécu ? Tout en restant mesuré, David Aubin nous fait comprendre que le sentiment de solitude de Bourbaki est aussi motivé par une coupure sociale et psychologique entre générations d’avant et d’après la guerre. Si l’une est partie la fleur au fusil pour venger l’honneur de 1870 et la perte de l’Alsace-Lorraine, la génération suivante a le sentiment d’un énorme gâchis, qui ne se limite pas du reste aux 230 normaliens – toutes disciplines confondues – emportés par cette guerre. 


			On ne peut qu’être frappé par le dénigrement des mathématiques allemandes que l’on trouve, par exemple, dans la nécrologie du jeune normalien Joseph Marty rédigée par Albert Châtelet 1, qui écrit : « On lui attribua en 1908-1909 et en 1909-1910 deux bourses de séjour en Allemagne. Il rapporta de son voyage une admiration assez faible pour la science allemande et de nombreux projets de recherches mathématiques […] son esprit était surtout attiré par la recherche de la simplicité, de la concision et de l’élégance. Ce sont des qualités bien françaises et l’on conçoit que Marty ne pouvait guère aimer les démonstrations longues et pénibles de M. Hilbert, ni la prolixité et le lourd fatras d’érudition des élèves allemands de Goettingue. »


			Ce dénigrement préfigure l’ostracisme pratiqué après la guerre par la communauté mathématique française envers les collègues allemands (boycottés et interdits de congrès international jusqu’à celui de 1928 à Bologne), ostracisme qui n’était évidemment pas limité à la communauté mathématique et fut, on l’oublie parfois, d’une extrême violence. Il suffit pour s’en convaincre d’écouter Sarah Bernhardt déclamant 2 en janvier 1918, à l’âge de 75 ans, sur les marches de l’Opéra de Paris, la Prière pour nos ennemis de Louis Payen, dont chaque strophe se termine par les mots : « Ne leur pardonnez pas, ils savent ce qu’ils font. »


			 David Aubin donne à voir, entre autres, que la prétendue « désertification » évoquée plus haut tient aussi au fait que les mathématiques qui intéressaient Bourbaki durant cette période étaient surtout cultivées en Allemagne. Il nous rappelle très opportunément que dans le domaine des mathématiques, comme dans tant d’autres, les préjugés et la xénophobie font autant sinon plus de victimes que les armes. 


			Il est instructif et bien sûr pathétique de lire ces nécrologies 3 qui nous aident à nous faire une idée de l’état d’esprit de l’époque. C’est une période dont toute une partie de la vie intellectuelle et des mentalités semble nous rester étrangère, comme on peut le réaliser à la lecture de l’œuvre d’Elias Canetti 4. La Seconde Guerre mondiale, avec d’autres tragédies, a flouté cette période et modifié notre vision du monde, rendant plus difficile d’accès ces années d’entre les deux guerres, que David Aubin nous permet de nous représenter. 


			Si ce livre passionnant est guidé par la discussion de théories ayant trait à l’histoire des mathématiques et de l’influence de la Grande Guerre sur la discipline, il n’occulte donc pas, bien au contraire, l’émotion que nous causent ces vies gâchées et ces destins perdus. 


			Claude Viterbo


			Professeur de mathématiques à l’ENS


			


 Nous étions quatre bons amis à l’école des automitrailleuses [...] : le plus admirable était le lieutenant Langlamet. Agrégé de mathématiques, normalien, sous-lieutenant mitrailleur
au début de la campagne, il a été laissé pour mort au coin d’un bois. Sorti de son évanouissement, il a vu s’approcher
les Boches ; comme il bougeait un peu, ils l’ont fusillé à bout portant. Par miracle il a vécu, et il veut retourner. Il est de faible santé, malingre ; son esprit clair, vif, ardent, habile aux spéculations les plus hautes, est mal servi par les muscles.
Il boite, il se fatigue vite. Qu’importe ! il veut retourner.


			Binet-Valmer [Jean-Gustave Binet],
Mémoires d’un engagé volontaire,


			Paris, Flammarion, 1918, p. 137.


			Aujourd’hui, comment parler de l’École normale supérieure sans évoquer avec une tendresse particulière, avec une piété profonde, tous ces jeunes gens qu’elle a formés pour penser et qui ont su si bien combattre ? Comment ne pas voir se dresser devant soi cette élite de chercheurs, de savants,  d’écrivains qui, si vite, se sont révélés des chefs sous la mitraille ?


			Paul Painlevé, « L’École normale supérieure et la guerre »,


			La Revue scientifique, LIV, 1916, p. 193-195.


		




		

			
 Avant-propos



			 Jeudi 11 novembre 2010, six drapeaux tricolores pavoisent le monument aux morts de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm (ENS), à Paris (Figure 1), devant lequel des fleurs rouges, roses et blanches ont été déposées. Élèves et anciens élèves de l’École assistent à la cérémonie traditionnelle. La directrice de l’École prend la parole :


			C’est avec émotion que nous nous retrouvons aujourd’hui, comme chaque année depuis près d’un siècle, pour rendre hommage à nos camarades normaliens morts pour la France, tombés au combat lors de deux guerres mondiales, à commencer par cette guerre que les contemporains eux-mêmes avaient appelée « Grande », tant pour le nombre des belligérants impliqués que pour celui des morts et des blessés. Dans cette boucherie à échelle mondiale et dans le conflit qui a suivi de près contre la barbarie nazie, l’École normale a payé un tribut considérable, dont les 239 noms inscrits sur ce monument portent le douloureux témoignage 1.


			Ce rituel, repris tous les 11 novembre à l’occasion de cette cérémonie nationale et ancrée dans l’histoire singulière de l’École, constitue un acte essentiel, par lequel nous tenons le fil continu de notre mémoire partagée. « Acte de mémoire » (plutôt que « devoir de mémoire »), car ce que nous accomplissons, c’est bien un acte libre de remémoration du passé qui nous permet, en le comprenant mieux, de davantage saisir les enjeux du présent, et d’être plus à même de dessiner notre avenir 2.


			Une centaine d’années après le début de la Première Guerre mondiale, l’ENS continue à commémorer, chaque année, cet évènement décisif de son histoire. Les numéros bis de L’Archicube, la revue de l’Association des anciens élèves, élèves et amis de l’École normale supérieure 3, y consacrent annuellement de nombreuses pages qui ne sont pas les moins intéressantes de ces numéros consacrés à la vie de l’association. L’attachement de cette institution d’élite à la mémoire de la Première Guerre est manifeste. Étonnamment peut-être, c’est surtout en ce qui concerne l’histoire des mathématiques que cet attachement a produit des effets perceptibles jusqu’à aujourd’hui dans la représentation de la discipline. C’est ce que nous essaierons de démêler dans les pages qui suivent.


			

				

					

						

					


					
 Figure 1 : Paul Landowski, Monument aux morts
de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm,
Paris, 1923. Sur l’histoire du monument,
voir Ch. Hottin, « 80 ans de la vie d’un monument ».


					


				


			


			Si la cérémonie est traditionnelle, la volonté est manifeste en 2010 de « rajeunir le 11 Novembre » comme le dira Jean-Claude Lehmann (1959s), président de l’A-Ulm. Le dernier « poilu » est mort en 2008 et les vétérans de la Seconde Guerre mondiale, eux-mêmes, se font rares. On choisit donc d’évoquer les relations internationales de l’ENS, en particulier avec l’Allemagne, et deux jeunes normaliens  présentent leurs recherches sur l’histoire de la Première Guerre 4. Dans son intervention préparée avec l’aide de Jean-Thomas Nordmann (1966l), Lehmann semble hésiter sur le sens à donner à cette manifestation. « Les anciens, déclare-t-il, ne sont pas seulement des anciens combattants. » Les renouvellements de la cérémonie « ne tiennent pas à l’usure du temps et ne résultent pas uniquement d’une inéluctable évolution démographique qui réduit le nombre des survivants et qui limite les possibilités d’entendre des témoignages. Ils procèdent de notre détermination à rajeunir le 11 Novembre pour en faire une célébration vivante ». Le 11 Novembre a changé de sens. L’hommage rendu aux morts passe au second plan ; la cérémonie n’est plus qu’un passage de relai entre générations de normaliens chargés de transformer la mémoire en histoire. Lehman continue :


			Dans une page célèbre de Notre jeunesse, Charles Péguy a rendu sensible au cœur la déperdition d’intensité émotionnelle que le récit inflige à l’évènement : racontant, en 1910, à un jeune homme son engagement dans l’affaire Dreyfus, il constata que son inter­locuteur l’écoute avec intérêt, mais sans jamais brûler de la flamme qui consumait les combattants, dix années auparavant : « je lui donnais du vécu, il recevait de l’histoire » commente-t-il dans un raccourci des plus significatifs. [...] Réduire cette tension qui oppose le vécu à l’histoire, par un dialogue des générations et par une réflexion qui ne néglige pas les dimensions concrètes des réalités historiques, c’est donner au devoir de transmission son sens le plus profond. Cela n’est pas le moindre intérêt d’une cérémonie [...] dans laquelle s’affirme la pérennité de l’esprit de l’École.


			L’évocation de Charles Péguy (1894l), ici, est tout sauf anodine. Héros de la Première Guerre mondiale, mobilisé dans le 276e régiment d’infanterie, le lieutenant Péguy est tué le 5 septembre 1914 à Villeroy près de Meaux, pendant les premiers combats de la bataille de la Marne 5. Sa mort héroïque fait du fondateur des Cahiers de la Quinzaine le premier martyr de l’École normale dans la Grande Guerre. Même si d’autres normaliens sont morts avant lui (dont déjà quatre agrégés de mathématiques dont nous reparlerons), la perte de Péguy fait prendre conscience de  l’ampleur du sacrifice auquel consent alors l’élite de la nation. C’est en ce sens que s’ancre dans les mémoires, puis dans l’histoire – qui, comme on le verra, doit beaucoup aux mémoires normaliennes –, l’amère fierté de l’École d’avoir payé plus que son dû à la défense de la nation et de la culture françaises.


			Depuis ce temps, la question reste posée de savoir si c’était bien le meilleur rôle qu’on pouvait attribuer à cette élite intellectuelle et scientifique que celui de prendre le fusil pour défendre le territoire envahi par les troupes allemandes. La suite de la guerre ayant montré l’importance des innovations scientifiques, on s’interroge sur l’aveuglement particulier qui a conduit à sacrifier une génération de savants avant qu’elle ait pu produire les fruits pour lesquels elle avait été formée 6.


			Étrangement, ce sont les mathématiciens qui semblent en avoir gardé le souvenir le plus amer. On conserve l’image d’une école mathématique française payant chèrement dans l’entre-deux-guerres un vide dû aux pertes humaines qui déciment ses jeunes talents. Cette image s’est perpétuée jusqu’à aujourd’hui dans la communauté des mathématiciens elle-même. Sans doute, la notoriété des mathématiciens normaliens qui ont formé le groupe qui prend le nom de « Nicolas Bourbaki » dans les années 1930 a largement contribué à la perpétuation de cette interprétation de l’histoire des mathématiques, que j’appellerai ici la « thèse Bourbaki ». Cette thèse possède la fausse évidence d’une simplicité trompeuse. Comment la mort de si nombreux jeunes gens auquel un avenir prometteur ouvrait les bras, dont l’œuvre à venir était en germe, n’aurait-elle pas eu un impact majeur sur l’évolution de la discipline en France ? Comment cette « hécatombe », pour reprendre un terme largement utilisé dès cette époque, n’aurait-elle pas été chèrement payée par les sciences françaises ?


			Et pourtant, dès qu’on commence à l’examiner, les questions fusent. D’abord, qui sont-ils, ces jeunes martyrs ? Que sait-on d’eux, sinon qu’ils sont disparus trop tôt ? Comment ont-ils vécu ce sacrifice ultime qu’ils faisaient  à la patrie ? Y ont-ils consenti avec résignation ou s’en sont-ils au contraire indignés ? Leur sacrifice a-t-il vraiment été inutile, n’était-il que cet immense gâchis que l’on déplore amèrement ? Avaient-ils eu le temps d’esquisser une œuvre mathématique ? Ont-ils laissé les indices de cette œuvre dont on regrette l’absence ? Si oui, pourquoi ne la connaît-on pas ? Et, au fait, sont-ils vraiment si nombreux à n’être pas revenus du front ? Étaient-ils réellement plus nombreux en proportion que les Français du même âge, qui, on le sait, sont 1,4 million à avoir été engloutis par ce conflit ?


			Trois mois avant la cérémonie du 11 novembre 2010, à Hyderabad en Inde, le Congrès international des mathématiciens attribuait sa plus haute distinction à Ngô Bao Châu (1992s) et à Cédric Villani (1992s), qui devenaient ainsi, respectivement, les neuvième et dixième normaliens à remporter la médaille Fields depuis 1950. Ce prix n’avait jusqu’alors été attribué qu’à 52 personnes : plus d’un récipiendaire sur six avait donc été formé dans cette unique institution ! Dans les entretiens qu’il accorde aux médias, Villani revendique fièrement son appartenance à l’institution prestigieuse :


			En France, il y a également des institutions qui marchent bien : les classes préparatoires, les Écoles normales supérieures (ENS), l’École polytechnique. Ces institutions sont des pépinières de scientifiques, et de mathématiciens en particulier. Ce sont des institutions qui ont de gros défauts et qui participent de problèmes structurels considérables dans l’enseignement supérieur, mais elles ont aussi de grands avantages. Il est clair que la réussite mathématique française ne serait pas ce qu’elle est sans les ENS. Je suis un pur produit du système des ENS, j’ai passé 8 ans à l’ENS Paris, 10 ans à l’ENS Lyon 7.


			Que l’on soit d’accord ou non avec la conception de l’élitisme intellectuel promue par l’ENS et célébrée par Villani, il semble clair que celle-ci s’ancre profondément dans l’expérience de la Première Guerre et dans les images que l’on a dessinées, puis transmises, de cette expérience, en particulier au cours des cérémonies du 11 Novembre que j’ai évoquées.  Mais cette conception contribue à perpétuer une vision de l’histoire des mathématiques en France dans la première moitié du XXe siècle qui, si elle n’est pas entièrement erronée, mérite néanmoins d’être sérieusement nuancée.


			En voulant tester la réalité d’une thèse historiographique – la « thèse Bourbaki » –, je me suis proposé d’examiner ce qui est réellement arrivé aux malheureux mathématiciens tués sur les champs de bataille entre 1914 et 1918 et de retrouver leur œuvre scientifique. Mais j’étais loin de me douter de la richesse des matériaux que je serais amené à étudier avec attention. De cet exercice, émerge une image des mathématiques françaises au début du XXe siècle moins marquée par l’élitisme et qui, je le pense, est plus fidèle à ce qu’a été cette époque. De ces jeunes mathématiciens avant, puis pendant l’épreuve, on dessinera ici, par dessus tout, le tableau vivant.


		




		

			
 1
L’incompréhensible hécatombe



			Au cours des semaines les plus sanglantes de l’histoire de France, entre le 22 août et le 20 octobre 1914, douze mathématiciens, tous anciens élèves de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, à Paris, tous agrégés de mathématiques et, pour la plupart, auteurs de travaux remarqués, publiés et recensés dans le répertoire de référence, le Jahrbuch über die Fortschritte der Mathematik (JFM), sont t

ués sur les champs de bataille du Nord et de l’Est 1. Dans les années qui suivent, dix autres jeunes mathématiciens connaîtront le même sort. C’est d’abord leur terrible histoire que raconte ce livre.


			Mathématiciens sacrifiés


			Blessé d’une balle à la tête à Thun-l’Évêque (Nord), Jean Clairin (1896s), professeur de mathématiques générales à l’université de Lille, disparaît dès le 26 août 1914, moins d’un mois après la déclaration de guerre. Incorporé comme adjudant à la 11e compagnie du 26e régiment territorial d’infanterie, ce spécialiste des équations aux dérivées partielles et des transformations de Bäcklund tombait victime de sa situation militaire qui, comme l’écrit son camarade Héloïs Henri Ollivier (1899s), « était sans proportion avec la valeur sociale 2 ». Atteint par des éclats d’obus à la mâchoire et à l’épaule, Jean Merlin (1898s), astronome à l’observatoire de Lyon qui préparait une thèse sur la théorie des nombres, est laissé par ses camarades en déroute près du col d’Anozel (Vosges), le 29 août : on retrouvera son corps sans vie dix jours plus tard, le 8 septembre, à plusieurs kilomètres de l’endroit où il avait été vu pour la dernière fois.  Le même jour, tombe aussi le jeune Henri Berthiot (1910s) qui avait à peine eu le temps de passer la partie écrite du concours de l’agrégation interrompu par la mobilisation.


			Le surlendemain, le soldat Louis Destouches (le futur Céline) écrit à ses parents : « La lutte s’engage formidable, jamais je n’ai vu et verrai autant d’horreurs, nous nous promenons le long de ce spectacle presque inconscients par habitude du danger et surtout par la fatigue écrasante que nous subissons depuis un mois 3. » Ce jour-là, le 10 septembre 1914, trois normaliens agrégés de mathématiques tombent tour à tour. Près de Séraucourt dans la Meuse, Joseph Marty (1905s), professeur de mathématiques au lycée de Toulouse, qui avait eu la malchance de voir certains de ses résultats originaux sur les équations de Fredholm publiés par un autre avant qu’il n’ait le temps de les rédiger, reçoit une balle en pleine poitrine qui le tue net. Dans la ferme des Petites Perthes (Figure 2), Georges Lery (1899s), ancien professeur de mathématiques au lycée de Reims, tout près de là, qui, lui aussi, était en train de préparer une thèse, sur les fonctions de Green, subit une blessure qui, quatre jours plus tard, lui sera fatale. « C’est en pleine attaque que, le 10 septembre [1914], à Courdemanche, près de Vitry-le-François – non loin de ces coteaux de Reims que, jouissant profondément de la nature, il avait tant aimé à parcourir –, l’explosion d’un obus lui fit à la poitrine une effroyable et mortelle blessure 4. » Le même jour, Louis Michel (1904s), professeur au lycée de Nice, disparaît également.


			Deux jours plus tard, le 12 septembre, l’astronome de Bordeaux Alphonse Blondel (1904s), auteur d’une théorie des marées, est tué à la tête de sa section devant l’ennemi qui recule enfin. Le 2 octobre, René Gateaux (1907s), professeur au lycée de Bar-le-Duc, dont les travaux d’analyse fonctionnelle avaient grandement impressionné le grand mathématicien italien Vito Volterra, est également frappé à la tête, alors qu’il commande courageusement une section de mitrailleuses. Le 20 octobre, enfin, Robert Blum (1906s), professeur de mathématiques au lycée de Douai, se trouvait avec ses hommes dans une tranchée avancée dans la ferme du Choléra près de Berry-au-Bac en Picardie.


			

				

					

						

					


					
 Figure 2 : Champ de bataille où le sous-lieutenant Lery, commandant en second de la 17e compagnie
du 272e régiment d’infanterie, est mort
le 10 septembre 1914. Source : SHD 26N734/1.


					


				


			


			Tout était relativement calme lorsque soudain trois obus éclatent devant la tranchée. Les coups assourdissent les hommes, qui se terrent. Aussitôt, d’un boyau creusé secrètement, l’attaque surgit. Les hommes de Blum, surpris, ont un moment d’hésitation : une minute tragique de flottement se passe. Avec un calme et une fermeté admirable [...] Blum ressaisit la section ébranlée, la rassemble et commence le feu. Mais à peine avait-il passé la tête au parapet qu’il tombe frappé d’une balle à la tête et meurt aussitôt 5.








 Tableau 1 : Normaliens agrégés de mathématiques morts
pendant la Première Guerre.
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									Régiment


								

									

									Date de naissance


								

									

									Date de décès


								

							


							

									

									1896


								

									

									Clairin (Jean)


								

									

									26e RIT


								

									

									13 nov. 1876


								

									

									26 août 1914


								

							


							

									

									1898


								

									

									Merlin (Jean)


								

									

									22e RI


								

									

									9 mai 1876


								

									

									29 août 1914


								

							


							

									

									1898


								

									

									Rousseau (Théophile)


								

									

									227e RI


								

									

									23 avril 1876


								

									

									11 avril 1916


								

							


							

									

									1899


								

									

									Lery (Georges)


								

									

									272e RI


								

									

									28 avril 1880


								

									

									10 sept. 1914


								

							


							

									

									1901


								

									

									Martin (Eugène)


								

									

									—


								

									

									20 avril 1881


								

									

									5 mars 1915


								

							


							

									

									1904


								

									

									Blondel (Alphonse)


								

									

									135e RI


								

									

									28 mars 1884


								

									

									12 sept. 1914


								

							


							

									

									1904


								

									

									Klein (Henri)


								

									

									167e RI


								

									

									29 nov. 1883


								

									

									11 juil. 1916


								

							


							

									

									1904


								

									

									Michel (Louis)


								

									

									311e RI


								

									

									11 mai 1882


								

									

									10 sept. 1914


								

							


							

									

									1904


								

									

									Aimé-Paillard (Louis)


								

									

									117e RI


								

									

									22 mars 1883


								

									

									24 sept. 1914


								

							


							

									

									1905


								

									

									Marty (Joseph)


								

									

									38e RIC


								

									

									12 février 1885


								

									

									10 sept. 1914


								

							


							

									

									1906


								

									

									Andrieu (Martial)


								

									

									153e RI


								

									

									31 déc. 1885


								

									

									7 avril 1916


								

							


							

									

									1906


								

									

									Blum (Robert)


								

									

									201e RI


								

									

									11 oct. 1884


								

									

									20 oct. 1914


								

							


							

									

									1906


								

									

									Viple (Paul)


								

									

									6e RG 11/63


								

									

									2 août 1886


								

									

									18 nov. 1918


								

							


							

									

									1907


								

									

									Gateaux (René)


								

									

									269e RI


								

									

									5 mai 1889


								

									

									2 oct. 1914


								

							


							

									

									1909


								

									

									Ballongue (Alfred)


								

									

									2e RZ


								

									

									1er juillet 1887


								

									

									28 avril 1915


								

							


							

									

									1909


								

									

									Doncker (Henri)


								

									

									247e RI


								

									

									24 février 1890


								

									

									8 sept. 1914


								

							


							

									

									1910


								

									

									Antoni (Camille)


								

									

									81e RI


								

									

									13 août 1887


								

									

									22 août 1914


								

							


							

									

									1910


								

									

									Berthiot (Henri)


								

									

									11e BC


								

									

									22 avril 1888


								

									

									29 août 1914


								

							


							

									

									1910


								

									

									Piglowski (Jean)


								

									

									253e RI


								

									

									4 août 1889


								

									

									18 février 1915


								

							


							

									

									1911


								

									

									Deffayet (Charles)


								

									

									11e BC


								

									

									31 juillet 1890


								

									

									22 nov. 1914


								

							


							

									

									1911


								

									

									Lambert (Paul)


								

									

									60e RI


								

									

									27 février 1894


								

									

									13 mars 1915


								

							


							

									

									1911


								

									

									Vidil (Roger)


								

									

									2e RZ bis


								

									

									1er oct. 1891


								

									

									27 nov. 1914





















Abréviations : BC = bataillon de chasseurs ; RG = régiment du génie ;
RI = régiment d’infanterie ; RIC= régiment d’infanterie coloniale ;
RIT = régiment d’infanterie territoriale ; RZ = régiment de zouaves.


					Les renseignements dont nous disposons à propos d’Eugène Martin
n’ont pas permis de déterminer son régiment.




			Ces histoires, tristement similaires, sont frappantes autant que tragiques. Sur les 239 normaliens dont le nom figure sur le monument aux morts de la rue d’Ulm (Figure 1), on compte vingt-deux agrégés de mathématiques. Comme le montre le Tableau 1, quatorze d’entre eux sont morts en 1914, quatre en 1915, trois en 1916 et un dernier, Paul Viple (1906s), quelques jours après l’Armistice des suites de blessures subies le 25 octobre 1918. À fin de comparaison, on peut noter que, dans les premières années du siècle, ce nombre équivaut environ à une promotion scientifique complète de l’École normale ou à une fois et demie le nombre de candidats reçus chaque année à l’agrégation de mathématiques 6. Pour au moins cinq d’entre eux, l’œuvre qu’ils laissent, bien qu’incomplète, aura sur le long terme des résonances extraordinaires. À une époque où une grande majorité des professeurs de mathématiques de l’enseignement supérieur et secondaire et l’essentiel de ceux qui marquent de leur empreinte le développement de la discipline se recrutent parmi les normaliens agrégés, la perte est donc indubitablement significative, tragique, irréparable sans doute.


			En termes quantitatifs, on peut également se faire une idée de l’ampleur de la saignée par rapport au nombre de mathématiciens exerçant en France en 1914 en se référant aux travaux d’Hélène Gispert sur la Société mathématique de France (SMF) 7. Même si peu des 22 agrégés normaliens morts pendant la Première Guerre mondiale en sont membres en 1914, ce chiffre reste significatif 8. Gispert montre en particulier que la SMF compte 278 membres en 1914, dont 178 sont Français, 139 enseignants, 31 seulement professeurs de lycée. Il n’est pas évident de déterminer le nombre des sociétaires qui sont morts pendant la guerre, puisque nous n’avons souvent ni leur prénom ni leur date de naissance, mais ils ne semblent pas avoir été très nombreux.


			Dès le 10 janvier 1915, on a pris conscience de l’ampleur du désastre, qui, bien sûr, ne frappe pas les mathématiciens plus que les autres. À l’assemblée générale annuelle de l’AASAE, le président de l’association Émile Boutroux (1865l), le directeur de l’École Ernest Lavisse (1862l) et son secrétaire général Paul Dupuy (1876l) révèlent des chiffres qu’on a peine à croire. Sur 195 élèves actuels qui sont allés au feu en août 1914, seuls 54 ou 55 (28 %) sont encore indemnes après cinq mois de combat ! Si les chiffres  diffèrent légèrement, l’impression globale reste la même : 34 ou 35 sont morts (17-18 %), 15 ont disparu (8 %), 74 ont été blessés (38 %), 21 ont été fait prisonniers dont certains blessés (11 %), 9 sont malades (5 %) 9. Selon un rapport de Gustave Lanson (1876l), directeur à partir de 1919, sur 211 mobilisés appartenant à des promotions en cours d’études, 107 sont tués, soit plus de la moitié. Six seulement, selon Lanson, « ont traversé toute la guerre en restant absolument indemnes 10 ».


			Comme on le voit, les bilans établis pendant la guerre diffèrent souvent de ceux gravés dans le marbre des monuments. On cherche alors plus à comptabiliser le sort des élèves en cours de scolarité à l’École, et non pas de l’ensemble des normaliens comme on le fera par la suite, et on tient compte non seulement des morts, mais aussi des blessés et des prisonniers. Ces deux différences notables ont pour effet de diminuer drastiquement la proportion de normaliens qui peuvent être qualifiés d’« indemnes » au sortir de la guerre. Le bilan des morts établi après guerre sera rappelé chaque année lors de la cérémonie devant le monument aux morts. Hors des murs de la rue d’Ulm, le démographe Michel Huber souligne, dans son œuvre monumentale sur la population de la France pendant la guerre parue en 1931, les pertes subies par l’École normale, comme celles de l’École polytechnique (l’X) d’ailleurs 11. Plus récemment, les historiens ont régulièrement rappelé ces chiffres, mais le plus souvent sans chercher à les mettre en contexte 12.


			Le silence comme mémoire


			Les chiffres des pertes dues à la Première Guerre mondiale sont frappants, certes, mais sont-ils éloquents ? Le normalien Marcel Déat (1914l) estime qu’entre les deux générations qui ont fait et n’ont pas fait la guerre une « coupure irréparable » est apparue 13. Pour ces normaliens comme pour bien d’autres appelés, l’expérience de la guerre est, à n’en pas douter, un choc terrible qui marque leur existence tout entière et qu’il est impossible de partager  avec ceux qui ne l’ont pas eue. « Nous étions quatre, au 16e d’infanterie, qui représentions l’École, ajoute Déat : [Louis] Roulleau, [Édouard] de Robert, [Marcel] Courtines et moi. À l’armistice, hélas, je demeurais seul : deux tués, un blessé grave, telle fut la proportion, souvent renouvelée, du commun sacrifice 14. » Dans un ouvrage célèbre, consacré à la mémoire collective, Maurice Halbwachs (1898l) se réfère justement à son expérience de l’après-guerre : « À présent, de douze à quinze ans me séparent de la grande guerre, et je suppose que pour mes enfants la société d’avant 1914, qu’ils n’ont pas connue, recule [...] dans un passé où leur mémoire croit ne pas atteindre 15. »


			Pour percer le mur de l’incompréhension et appuyer l’impression de désolation laissée par la saignée subie par la première de ces générations, on a souvent recours aux témoignages épars et aux citations poignantes. En ce qui concerne l’histoire des mathématiques, deux ouvrages récents exhument ainsi de remarquables documents 16. Mais le problème est qu’ici aussi on en examine trop rarement le contexte de production. Quand le témoignage possède en soi une telle force dramatique, que dire de plus, en effet ?


			Pour troublants ou choquants qu’ils puissent être, les témoignages ne parlent pas d’eux-mêmes et leur utilisation pose problème aux historiens, qui ont d’ailleurs polémiqué à ce sujet. Si certains ont dénoncé la « dictature du témoignage » produisant une vision tronquée occultant certains aspects de la « culture de guerre 17 », c’est bien parce qu’il est nécessaire de les recueillir et de les analyser avec précautions. Si d’autres plaident, au contraire, pour leur réhabilitation, ils soulignent du même souffle la nécessité de les « accompagner de rigueur et de novation dans les méthodes permettant de faire progresser par leur biais les connaissances 18 ». Nicolas Mariot a souligné les biais notamment sociaux des historiens dans le choix des témoignages sur lesquels ils basent leur analyse de l’expérience du combat 19. Le même auteur insiste sur les effets déformants d’une insistance trop grande sur les morts au détriment des vivants dans l’analyse des expériences  de guerre des normaliens 20. Il est utile de s’en souvenir lorsqu’on cherche, comme c’est notre objectif, à comprendre non pas tellement l’expérience de guerre des mathématiciens formés à l’École normale, mais la reconstruction mémorielle du massacre et ses effets supposés sur l’histoire des mathématiques en France.


			Le silence glaçant et embarrassé qu’on peut se sentir tenu de préserver face au sacrifice ultime d’une génération ne trahit pas seulement l’incompréhension profonde du contexte qui a pu mener à un tel massacre ou le respect qu’on estime devoir à ceux qui en furent les victimes. Le silence est aussi le produit d’une histoire. À une réunion du conseil de guerre de la Croix-Rouge américaine à Washington, selon ce que rapporte le Gaulois du 13 octobre 1918, on propose que chaque jour, à midi, toutes les sections de la Croix-Rouge observent une minute de recueillement : « Nous concentrerons solennellement nos esprits sur nos soldats et marins bien-aimés. Unis dans une même pensée et dans un même espoir, nous leur souhaiterons la victoire et pour chacun le bien-être individuel. » Après la guerre, les Britanniques puis les Français adopteront ce mode de commémoration pour les cérémonies mémorielles de l’Armistice. C’est le 11 novembre 1922, à 11 heures précises, devant la flamme du soldat inconnu, qu’une minute de silence est officiellement observée pour la première fois à la demande du président Raymond Poincaré.


			Ce silence répond donc à l’injonction tant de fois répétée enjoignant au pieux recueillement, tant il est vrai que le silence semble être le seul hommage que l’on puisse témoigner à ces morts. Ainsi, le mathématicien Ernest Vessiot (1884s), après avoir sommairement rappelé les pertes subies par l’École normale pendant la guerre et avant d’égrainer les noms gravés, dit de la cérémonie qu’il préside devant le monument aux morts de la rue d’Ulm le 11 novembre 1928 : « Le recueillement suffit à lui donner tout son sens et les paroles y semblent vaines 21. » Mais ce silence a des racines plus profondes. Ainsi, reproduisant dans la Revue des deux mondes le texte de la citation du mathématicien  Gaston Julia (1911s) blessé le 15 janvier 1915, le recteur de l’académie de Bordeaux écrit-il : « Je n’ajouterai rien ; il y a des textes que tout commentaire affaiblit 22. » Après avoir décrit la mort de son ami, le naturaliste Jean Chatanay (1904s), le mathématicien Albert Châtelet (1905s) écrit encore : « Je croirais impie d’ajouter un mot… 23 » On peut facilement comprendre le sentiment de pudeur et de retenue de ceux qui voient leurs amis ou leurs fils tomber pour la patrie – littéralement dans le cas de Raymond Thamin (1877l) qui dédie son livre L’Université et la guerre à son fils, pilote-aviateur, mort pour la France le 11 octobre 1915.


			On ne s’est guère privé, pourtant, de discourir sur l’engagement des normaliens dans la Grande Guerre. Le 4 mars 1916, pendant la bataille de Verdun, le mathématicien Paul Painlevé (1883s), ministre de l’Instruction publique, des beaux-arts et des inventions intéressant la défense nationale, rend hommage à « cette élite de chercheurs, de savants, d’écrivains qui, si vite, se sont révélés des chefs sous la mitraille 24 ». La part prise par l’École normale dans la Première Guerre a donc frappé les imaginations à plus d’un titre. Au-delà du choc causé par le nombre élevé de jeunes victimes, la conduite exemplaire de ses élèves et les multiples témoignages qu’ils ont laissés ont aussi permis de perpétuer cette mémoire. Devenue presque incompréhensible, l’hémorragie subie par la jeunesse intellectuelle et scientifique apparaît souvent, aujourd’hui encore, comme le signe de l’ampleur de l’effort consenti par la nation, mais aussi comme celui d’un certain manque de discernement dont elle fait montre dans l’utilisation de ses ressources et de ses hommes. Malgré le sentiment d’urgence qui préside au début de la Grande Guerre, il est difficile de s’empêcher de penser que la France aurait mieux fait de préserver ce capital humain nécessaire non seulement à son relèvement futur, mais également à la conduite même de cette grande guerre scientifique qui s’enclenche.


			Comme le rappelle l’historien, Jean-François Sirinelli, le sacrifice de l’élite dans les combats de 1914-1918 a laissé  une trace profonde sur l’histoire intellectuelle de la France et sur celle de l’École normale en particulier :


			Cette hémorragie qu’a connue l’École normale supérieure a sans doute été ressentie par les autorités universitaires comme une ponction catastrophique dont il convenait, à tout prix, de colmater les effets. Et la communauté normalienne, de son côté, à plusieurs reprises a insisté sur l’ampleur du sacrifice 25.


			C’est bien parce que les textes qu’ils ont produits méritent d’être analysés et les émotions crues qu’ils suscitent explicitées afin de mieux comprendre l’impact laissé sur la mémoire de leurs contemporains qu’il me semble nécessaire, sinon d’affaiblir ces témoignages comme le craignait Thamin, du moins de ne pas les laisser sans commentaire critique. D’autant plus que le silence organisé autour de l’expérience de guerre des normaliens a laissé s’installer l’opinion aujourd’hui répandue selon laquelle la Première Guerre serait directement responsable du déclin supposé de l’école mathématique française. Déclin temporaire, dit-on, jusqu’à ce que survienne la génération Bourbaki une quinzaine d’années après l’Armistice. Qu’en est-il vraiment ?


			Vide mathématique et mémoire collective


			Fondé en 1934-1935, le groupe Bourbaki rassemble, à l’origine, des mathématiciens appartenant aux promotions d’après-guerre de l’École normale (1922 à 1926). Ils se retrouvent autour d’un projet commun, la rédaction d’un nouveau traité d’analyse basé sur la méthode axiomatique, projet qui évoluera jusqu’à proposer une refonte très ambitieuse de la structure élémentaire des mathématiques de l’époque 26. En insistant sur la méthode axiomatique dans l’esprit du mathématicien allemand David Hilbert, en voulant structurer les mathématiques sur des bases internes à la discipline et en portant peu d’attention aux applications concrètes qu’elles sont susceptibles d’avoir, la volonté de rupture avec la vision dominante des mathématiques en France est tout à fait claire. Après la Seconde Guerre mondiale, Bourbaki  exercera une influence majeure sur les mathématiques du XXe siècle, mais aussi sur son historiographie 27. Trente ans plus tard, cette volonté de rupture se manifeste dans la thèse historique qu’il élabore au sujet de sa propre origine et que j’appellerai par conséquent la « thèse Bourbaki ». Relever les mathématiques du champ de ruines laissé par la guerre – tâche que s’assignent rétrospectivement les premiers bourbakis dans cette égohistoire 28 – cadre bien avec la tabula rasa caractérisant son traité qui « prend les mathématiques à leur début et donne des démonstrations complètes 29 ».


			La thèse Bourbaki est intrigante. Elle possède l’attrait de l’évidence : comment croire qu’une telle hécatombe ait été sans effet sur le développement des sciences, y compris les mathématiques ? Comment la mort d’un grand nombre de jeunes mathématiciens n’ayant pas été utilisés à la hauteur de leurs compétences – alors qu’on sait aujourd’hui que ces compétences mêmes, scientifiques et techniques, furent essentielles dans cette guerre – pourrait-elle être sans conséquences tragiques 30 ? Il s’agit de fait d’une des rares thèses, avec on le verra celle avancée en 1971 par l’historien des sciences américain Paul Forman, qui affirme que la Première Guerre mondiale aurait eu un impact important non seulement sur l’organisation institutionnelle des sciences, mais encore sur leur contenu même 31. Mais la thèse Bourbaki repose sur un grand nombre de sous-entendus qui sont rarement examinés avec attention. Est-il exact que l’excellence de l’école mathématique française ait subi une éclipse après la Première Guerre mondiale à cause de la mort de jeunes mathématiciens ? Dans les écrits des bourbakis, le mot le plus souvent retenu pour décrire cet état des mathématiques françaises après-guerre est celui de « vide », un vide qu’ils auraient eu à remplir. Ce mot, on le montrera, a une grande résonance avec les discours intimes et officiels de la guerre et de l’après-guerre. Cette conviction semble donc n’être fondée sur aucune étude sérieuse, mais plutôt sur la perception que certains mathématiciens ont eue de l’expérience tragique de leurs aînés : comment a-t-elle pris corps ?


			 Depuis les années où Bourbaki exerçait son ascendant sur l’écriture de l’histoire des mathématiques, celle-ci a beaucoup évolué. Il est loin le temps où le bourbaki André Weil (1922s) écrivait que « les idées mathématiques sont le vrai sujet de l’histoire mathématique 32 ». Nous ne sommes plus à l’époque où Jean Dieudonné (1924s), autre membre fondateur de Bourbaki, excluait du champ de l’histoire de sa discipline toute considération autre que purement mathématique en affirmant : « Il semble que l’on a une vue assez juste du développement des mathématiques en considérant que son principal moteur est d’origine interne, la réflexion profonde sur la nature des problèmes à résoudre, sans que l’origine de ces derniers exerce beaucoup d’influence 33. » Beaucoup de celles et ceux qui s’intéressent à l’histoire de ce domaine du savoir ont élargi le champ des questions posées bien au-delà du strict contenu mathématique. Des problématiques ont émergé liées aux représentations à l’œuvre dans l’élaboration et la diffusion des savoirs mathématiques, aux pratiques mathématiques qu’elles soient le fait de mathématiciens ou non, aux structures de la ou, mieux, des communautés mathématiques et aux façons dont ces dernières interagissent sur divers plans avec d’autres secteurs de la société 34. Aujourd’hui, l’histoire des mathématiques, qui par ailleurs ne se détourne évidemment pas de son objectif premier qui était de retracer la filiation des idées dans ce domaine, peut aussi, par l’intégration de ces divers aspects, espérer apporter des contributions originales à l’histoire intellectuelle et culturelle du XXe siècle.


			Si le traumatisme subi par les normaliens partis à la guerre est incontestable, il ne paraît pas fournir d’explication historique satisfaisante au fait que les mathématiques françaises aient pu sembler déclinantes à la génération Bourbaki, avant que cette dernière ne prenne le relai. Il ne permet pas de comprendre l’extraordinaire fortune historiographique de ce récit. Il n’explique pas non plus pourquoi seuls parmi les scientifiques de toutes disciplines, les mathématiciens continuent de colporter  cette histoire. Des travaux récents ont permis de faire faire à l’historiographie des pas considérables dans la compréhension des mathématiques françaises de l’entre-deux-guerres. De la théorie des nombres à la théorie des oscillations non linéaires, des statistiques à la mécanique des fluides, on a fait émerger des pans entiers de la recherche mathématique des années 1920 qu’une insistance trop grande sur les sujets et les approches de prédilections des bourbakistes avaient fait jusque là négliger 35. Ces divers travaux permettent sérieusement de nuancer l’impression de vide dans les mathématiques françaises d’entre-deux-guerres, impression qui, on le verra, n’est d’ailleurs pas partagée par tous les mathématiciens de l’époque 36.


			Plutôt que de chercher à établir s’il y a eu, ou non, un vide dans les mathématiques françaises de l’entre-deux-guerres, il me semble plus intéressant de comprendre comment s’ancre cette impression dans la mémoire collective de certains mathématiciens qui fréquentent la rue d’Ulm au début des années 1920. Comme on le sait, c’est un de leurs aînés, marqué par la guerre, Maurice Halbwachs, qui introduit, dans un livre de 1925, cette notion de « mémoire collective » qui fera florès dans les sciences sociales 37. Dans cette perspective, l’individu isolé serait une fiction et sa mémoire le reflet des valeurs des groupes auxquels il appartient 38. Dans le contexte historiographique français, l’interrogation de la construction mémorielle de l’histoire, notamment par les travaux coordonnés par Pierre Nora autour des Lieux de mémoire, a formé un programme de recherches des plus féconds.


			En examinant la vie, la mort et la survivance mémorielle des vingt-deux normaliens agrégés de mathématiques morts pour la France entre 1914 et 1918, j’espère montrer que si la thèse Bourbaki a finalement assez peu de consistance historique, elle n’en garde pas moins un réel intérêt pour l’historien en tant que lointain reflet de mémoires normaliennes de la guerre. Nous verrons que l’impression de rupture est renforcée par diverses circonstances, comme la mort précoce de quelques normaliens catholiques avant  le début de la guerre. En ce qui concerne l’après-guerre, on se contentera d’essayer de saisir les conditions du difficile retour à la vie mathématique, après une césure assez marquée, notamment pour ceux qui conservent dans leur chair ou dans leur âme les marques de la guerre (blessés, prisonniers ou aliénés). Pour les survivants et ceux qui les suivent sur les bancs de l’École normale, le traumatisme causé par la mort au front de tant de jeunes gens destinés à une tout autre carrière, dans l’enseignement, les sciences ou les lettres, est bien réel, on s’en doute. Mais, en ce qui concerne le développement des mathématiques en France, ce sont les mécanismes mémoriels mis en place pour surmonter ce traumatisme, et – il faut bien le dire – en tirer une certaine reconnaissance sociale, qui tiennent encore lieu d’histoire.


			Ainsi, ces mémoires normaliennes n’auront pas peu contribué à forger l’image des mathématiques en France. Mais ce n’est pas tout : nous verrons que ces mémoires ont un rôle qui dépasse de loin la communauté des mathématiciens et qu’elles ont longtemps déterminé les conceptions quant à la place des intellectuels et des scientifiques dans la société française. Les mémoires du conflit se sont élaborées en plusieurs étapes. On entretient, dans un premier temps, le souvenir des élèves morts au front, dont on loue les qualités individuelles, l’héroïque conduite au feu souvent à la tête de sections de mitrailleurs, de même que leur talent littéraire, scientifique ou mathématique. Dans l’entre-deux-guerres, si on célèbre aussi bien les anciens élèves qui sont tombés que les normaliens alors qu’ils étaient en cours d’études, on ne retiendra plus d’eux que le nom. Le sens et l’utilité de leur mort deviennent de plus en plus opaques. Source de fierté institutionnelle, la présence des normaliens combattants morts au front dans le discours public se mue parfois en un arsenal rhétorique servant à justifier que l’élite normalienne soit dorénavant affectée à des tâches où le risque d’être tué sera moindre.


			Il y a un dernier point sur lequel il est essentiel d’insister. Cette étude des mathématiciens normaliens morts à la guerre est également – par la cruelle force des choses – l’histoire de l’expérience scientifique et sociale de jeunes mathématiciens.  Les circonstances tragiques de leur mort ont eu pour effet de laisser des sources et en particulier des témoignages dont la richesse relativement rare mérite d’être soulignée. Car les éloges qui seront composés en leur honneur se rapprochent de ceux habituellement réservés aux savants qui s’éteignent après une longue carrière couronnée de succès. C’est ainsi que l’examen approfondi d’une thèse historiographique dont le simplisme aurait dû la disqualifier d’emblée nous conduit à explorer un monde à jamais disparu. C’est toute la culture de la jeunesse mathématique des années d’avant-guerre que je pense pouvoir restituer, mieux, sans doute, que pour d’autres époques où de telles sources sont souvent moins abondantes et – oui, disons-le – moins vivantes.


		




		

			
 2
Deux thèses historiographiques
à propos des sciences mathématiques de l’entre-deux-guerres


			L’histoire des sciences mathématiques n’est pas écrite par les seuls historiens. Nous l’avons dit, elle s’ancre souvent dans l’expérience même de ceux qui l’ont vécue. La mémoire des témoins est transmise, bien ou mal, et parfois par bribes seulement, aux générations qui leur succèdent. Ces dernières recueillent cette mémoire à travers le prisme de leurs propres expériences qui, pour les générations proches de celles qui ont vécu le profond traumatisme de la guerre des tranchées, sont elles-mêmes les échos des évènements récents qu’ils ont vécus personnellement d’une manière très différente, mais qui conditionnent néanmoins par tant d’aspects leurs propres vies.


			Classiquement, on a pourtant souvent eu l’impression que ces évènements tragiques vécus si intensément par la génération d’août 1914 ont laissé relativement peu de traces dans l’histoire des sciences mathématiques. Un article sur l’histoire de la logique mathématique peut ainsi caractériser la période 1915-1930 comme « les temps optimistes 1 ». Sans doute parce qu’ils s’intéressaient plus aux théorèmes qu’aux hommes qui les prouvaient, de très nombreux auteurs ont pu donner l’impression que la Première Guerre mondiale avait à peine droit de cité dans l’histoire des mathématiques 2. Deux auteurs ont pourtant voulu voir dans cette guerre un évènement marquant pour cette histoire : Nicolas Bourbaki et Paul Forman. Arrêtons-nous sur ce que j’appelle ici leurs « thèses » respectives.


			 Il pourra paraître surprenant de mettre en parallèle deux auteurs si différents à propos de phénomènes historiques qui, s’ils concernent la même période, ont peu de choses en commun. Il ne s’agit nullement pour moi de suggérer que l’on puisse transposer à la France la thèse de Forman, qui fait l’hypothèse qu’une certaine atmosphère culturelle irrationaliste consécutive à la Première guerre ait pu avoir un impact sur l’émergence de tendances modernes dans les sciences mathématiques et physiques allemandes, et notamment la mécanique quantique. Seulement, l’analyse parallèle qui suit fait ressortir, me semble-t-il, des points importants concernant les discours construits autour de l’impact de la guerre sur les sciences mathématiques. Je m’intéresserai en particulier au phénomène de mise entre parenthèses de la guerre, c’est-à-dire à l’idée que l’on puisse parler de l’impact du conflit sur la période d’après-guerre en faisant l’économie, à toutes fins pratiques, de discuter de la guerre en tant que telle.


			La thèse Bourbaki


			La vulgate actuelle à propos de l’histoire des mathématiques françaises pendant l’entre-deux-guerres veut que l’excellence nationale dans ce domaine ait connu une courte éclipse pendant les années qui ont suivi la Première Guerre mondiale. Ce déclin – ou ce retard, ce vide, c’est selon – est le plus souvent directement attribué à la grande mortalité qui, en France tout particulièrement, aurait frappé les mathématiciens : « Word War I essentially wiped out a generation », déclare ainsi un membre de Bourbaki 3. Les premiers bourbakis semblent être en grande partie responsables de la popularité de cette thèse puisqu’elle constitue une part intégrale du récit qu’ils commencent à diffuser, vers le milieu des années 1960, à propos de l’origine même du groupe qu’ils ont fondé vers 1934-1935. Il existe toutefois une référence antérieure aux écrits des bourbakis à ce propos, qui mentionne les « mathématiques françaises “classiques” et un peu sclérosées de l’après-guerre de 14-18 (laquelle détruisit  un nombre appréciable de jeunes mathématiciens) 4 ». Poète, romancier et mathématicien lui-même, Raymond Queneau était très lié à Bourbaki et on ne peut exclure que c’est de ses membres qu’il tient cette interprétation 5.


			Dans les années 1960, Jean Dieudonné, membre fondateur de Bourbaki, commence à se faire le porte-parole de cette thèse. Dans la monumentale Histoire générale des sciences dirigée par René Taton, il écrit en 1964 :


			Après 1918, la France, dont la jeunesse scientifique a été saignée à blanc par l’hécatombe, va se replier sur elle-même pendant 10 ans [...]. L’Allemagne, au contraire, qui a su mieux préserver la vie de ses savants conserve intactes ses traditions d’universalité ; en outre, elle voit éclore une remarquable école d’algèbre et de théorie des nombres [...] qui inaugure en mathématique moderne la tendance axiomatique et abstraite déjà en germe dans les travaux de Hilbert et de Dedekind 6.


			En octobre 1968, le récit que fait Dieudonné des mathématiques françaises d’après-guerre devient partie intégrante de son discours sur l’origine de Bourbaki. Invité à Bucarest, il élabore ce qu’il avançait quatre ans auparavant :


			Dans le grand conflit de 1914-1918, le gouvernement allemand et le gouvernement français n’avaient pas compris les choses de la même manière en ce qui concernait la science. Alors que les Allemands faisaient très sérieusement travailler leurs savants, mais pour augmenter le potentiel de leurs armées par leurs découvertes et par l’amélioration d’inventions ou de procédés qui leur servaient ensuite à mieux se battre, les Français, tout au moins au début et pendant un ou deux ans, avaient dans un esprit démocratique et certainement dans un élan patriotique que l’on ne peut que respecter, considéré que tout le monde devait être au front en première ligne, si bien que les jeunes savants aussi bien que les autres Français faisaient leur devoir sur la ligne de front. Le résultat fut une hécatombe effroyable parmi les jeunes scientifiques français et quand on ouvre les pages des promotions de la guerre à l’École normale, on voit d’énormes trous, d’énormes vides, de grosses capitales noires qui signifient que deux tiers d’une promotion a été fauchée par la guerre. Cette situation a eu des répercussions fâcheuses  pour les mathématiques françaises. Parce que nous autres, les jeunes, trop jeunes pour avoir été directement touchés par la guerre mais qui entrions justement dans l’Université dans les années suivant la guerre, nous aurions normalement dû avoir comme guides toutes ces promotions de jeunes mathématiciens dont certains, nous sommes sûrs, auraient donné beaucoup plus que des promesses, qui avaient été brutalement décimés et dont l’influence était donc détruite 7.


			Cet article touchera un large public lorsqu’il sera traduit en anglais et publié dans l’American Mathematical Monthly 8. Par la suite, Dieudonné répétera à maintes reprises cette interprétation de l’histoire. On peut ainsi citer la manière dont il développe son argument, en 1986, dans la notice nécrologique qu’il consacre à son ami, le bourbaki Claude Chevalley (1926s) :


			Il est nécessaire de rappeler l’état de la recherche mathématique en France, dont la guerre de 1914-1918 était responsable. En décimant les promotions de Normaliens, elle avait réduit à presque rien le nombre des jeunes mathématiciens qui eussent dû s’engager dans la recherche et guider à leur tour les générations d’étudiants des années 1920-1930. Cette tâche était retombée sur des mathématiciens plus âgés, au prestige incontestable, mais qui, à une ou deux exceptions près, n’étaient plus du tout au courant de l’évolution des mathématiques depuis la mort de H. Poincaré en 1912 9.


			Le discours de Dieudonné est déjà bien rodé : en décimant les jeunes mathématiciens français, la guerre a causé un certain retard dans le développement de la discipline, notamment en privant les plus jeunes de professeurs. On y repère aussi une certaine répétition des termes : l’« hécatombe », les « vides » laissé par la guerre, etc.


			Ainsi, ce sont essentiellement de jeunes professeurs qu’auront manqué les premiers bourbakis. Dans un beau livre publié en 1992 et abondamment cité depuis, Dieudonné est encore plus explicite, parlant de la tradition française qui consiste à produire régulièrement des « mathématiciens de premier ordre » (selon l’expression élitiste qui caractérise alors l’esprit bourbakiste) :


			 Cette ancienne tradition française est restée pratiquement ininterrompue jusqu’à nos jours, sauf dans la période qui a suivi la Première Guerre mondiale : en effet, nombre de jeunes savants de toutes les disciplines y ont trouvé la mort ; or ce sont les jeunes mathématiciens tués à la guerre qui auraient dû continuer les travaux de Poincaré ou de Picard. Ma génération a durement ressenti les conséquences de cette interruption, qui s’est prolongée une quinzaine d’années : nos professeurs avaient vingt ou trente ans de plus que nous, ils connaissaient les mathématiques de leur jeunesse et ne nous enseignaient pas les théories nouvelles. [...] C’est – soit dit sans me vanter – la fondation du groupe Bourbaki qui a permis de renouer avec une tradition qui était en train de disparaître 10.


			Soulignons que Dieudonné mentionne, dans la foulée, le cas de son ami Jacques Herbrand, « mathématicien extrêmement doué », mort en montagne à l’âge de 23 ans. « Ce fut une grande perte pour nous, car il serait certainement devenu l’un des principaux mathématiciens français 11. » On peut se demander si ce ne serait pas, en partie, en extrapolant la douloureuse perte d’un camarade proche, dont les travaux mathématiques l’impressionnaient, à l’hécatombe de 1914-1918 que Dieudonné en arrive à sa conviction.


			Parmi les membres fondateurs de Bourbaki, Dieudonné est loin d’être le seul à construire un récit sur les mêmes prémisses. Ainsi, le bourbaki Szolem Mandelbrojt, dans ses souvenirs recueillis en 1970 par son neveu Benoît Mandelbrot, a recours au même type d’explication lorsqu’il cherche à rendre compte de l’atmosphère sclérosée qu’il découvre à son arrivée à Paris, venant de Pologne, au début des années 1920 :


			Il faut dire que tout de suite après la guerre il n’y avait pas beaucoup de jeunes mathématiciens français. Un très grand nombre d’entre eux avaient été tués, des gens très doués comme Marty (le père du jeune Marty qui allait mourir dans l’autre guerre). Par conséquent, il y avait peu de jeune Français. Il y avait beaucoup d’étrangers qui venaient avec des bourses et des Français plus âgés 12.


			 Pour Mandelbrojt qui est un peu plus âgé que Dieudonné, la référence aux morts de la guerre est, comme on peut le voir, moins abstraite, puisqu’il cite le nom d’un mathématicien, Joseph Marty mort le 10 septembre 1914. Il est intéressant de constater que, dans la mémoire de Mandelbrojt, ce nom surgit en étant immédiatement associé à celui de son fils, Frédéric Marty (1928s), qu’il a sans doute connu personnellement. Normalien comme son père, puis maître de conférences à Marseille, le fils Marty est auteur d’une thèse de sciences mathématiques en 1931 et de plusieurs articles d’analyse complexe, domaine dans lequel travaille Mandelbrojt 13. Affecté au service du chiffre pendant la Seconde Guerre mondiale, il est tué dans un avion abattu par les Soviétiques près d’Helsinki, le 14 juin 1940 14. Ainsi, la mort d’un « très grand nombre » de mathématiciens pendant la Grande Guerre acquiert-elle un sens très concret, du fait de son association à celle, vécue personnellement, d’un jeune collègue. Sans vouloir trop y insister, on retrouve aussi, dans la correspondance d’André Weil, une forme d’hommage aux promesses non remplies de ceux qui partent trop tôt. Dans les mots qu’il adresse, le 1er mai 1932, à son ami Henri Cartan qui vient de perdre son frère Jean, musicien de talent, Weil écrit :


			La mort, raisonnable et souvent admirable conclusion des vies longues et chargées de fruits, nous frappe comme une douloureuse absurdité quand elle vient couper une jeune existence, et qui s’annonçait créatrice d’œuvres désormais irremplaçables. Force est de renoncer à comprendre, et d’accepter l’évènement brutal ; il faut se sauver par le travail de pensées rongeantes et stériles 15.


			Bien des années plus tard, aussi bien Weil que Cartan regretteront les œuvres perdues des générations de mathématiciens disparues pendant la Première Guerre. Il est frappant de constater qu’ils reprennent presque mots pour mots le récit fait par Dieudonné. Dans ses mémoires, le premier écrit :


			Déjà à l’École [normale] j’avais été très frappé du dommage causé aux mathématiques en France par la guerre de 14-18 ; elle avait creusé un vide que ma génération et les suivantes  ne trouvèrent pas facile à combler. Les Allemands avaient sagement cherché à ménager l’élite de leurs jeunes générations scientifiques et, dans une large mesure, ils les avaient mises à l’abri. En France un souci mal entendu d’égalité devant le sacrifice, louable sans doute dans son principe, avait conduit à une politique tout opposée, dont les conséquences désastreuses peuvent se lire sur le monument aux morts de l’École normale [Figure 1] 16.


			Quant à Cartan, il déclarera pareillement :


			You see, after the First World War, there were not so many scientists, I mean good scientists, in France, because most of them had been killed. We were the first generation after the war. Before us there was a vide, a vacuum, and it was necessary to make everything new. Some of my friends went abroad, notably to Germany, and observed what was being done there. This was the beginning of a mathematical renouveau, renewal 17.


			Les principaux ressorts du récit bourbachique sont donc bien établis. L’égalitarisme républicain de la France au moment de la Première Guerre mondiale a conduit à l’« hécatombe » qui décime les normaliens, créant ainsi un « vide » qui aurait fait du tort aux mathématiques françaises d’après-guerre. Pour résumer, on peut dire que cette thèse s’articule autour de six points fixes : (1) une génération décimée est la cause du supposé retard des mathématiques françaises dans les années 1920 ; (2) cette hécatombe est la conséquence d’un égalitarisme républicain mal entendu ; (3) cette perte est non seulement physique, mais aussi intellectuelle : des promesses n’ont pas été remplies ; (4) cette perte entraîne aussi des vides que les générations suivantes seront appelées à combler et un manque de professeurs ; (5) il convient donc de regretter ce sacrifice inutile, voire dommageable, et de penser qu’on devrait mieux utiliser l’élite des mathématiciens, ce que les Allemands ont d’ailleurs fait ; (6) enfin, pour une raison qui demeure inexpliquée, ces phénomènes ont tout particulièrement touché les mathématiques (!)


			Comme on a pu déjà le constater, la thèse Bourbaki est bien ancrée dans la mémoire des fondateurs du groupe.  Leurs successeurs leur emboîteront le pas sans la remettre en question 18. Ce récit a par la suite connu une grande fortune historiographique qui ne s’est guère démentie jusqu’à très récemment. On le retrouve sous une forme bénigne dans des affirmations comme celle de l’historien Bernard Bru : « La guerre a tué un très grand nombre de jeunes mathématiciens 19. » Mais l’argument est parfois asséné de manière beaucoup plus brutale, comme le fait par exemple la mathématicienne et écrivaine Michèle Audin (1974 Sèvres) dans une recension : « The slaughter of Word War I [...] almost destroyed the French scientific elite and obliterated a generation of mathematicians 20. »


			Premières discussions de la thèse Bourbaki


			De fait, la thèse Bourbaki n’est guère basée que sur le témoignage de quelques mathématiciens qui ont certes vécu la Première Guerre mondiale, mais étaient trop jeunes pour y avoir combattu. Que l’on puisse, ou même doive, de manière rétrospective, la nuancer ou la critiquer n’est pas surprenant. On a rappelé plus haut que l’après-guerre mathématique est loin d’être le désert si décrié. Dans sa thèse de doctorat, l’historienne Liliane Beaulieu avait d’ailleurs déjà critiqué l’interprétation démographique de la genèse de Bourbaki. Soulignant que les mathématiciens allemands avaient, eux aussi, été massivement mobilisés, elle s’interroge : « Comment la vie mathématique en Allemagne a-t-elle pu reprendre le dessus alors que, de l’avis de plusieurs, cette reprise n’aurait pas eu lieu France 21 ? » Avec Terry Shinn, l’historienne impute l’insatisfaction des premiers bourbakis au centralisme français et, à partir d’un texte militant tardif d’André Weil 22, aux pratiques mandarinales de la communauté universitaire d’alors.


			S’il est impossible d’y souscrire naïvement, comme j’espère le montrer, la thèse Bourbaki mérite pourtant mieux que d’être écartée du revers de la main, car, à mon avis, elle est le reflet de phénomènes culturels importants  dans l’histoire des mathématiques de l’entre-deux-guerres en France. À n’en pas douter, cette thèse est l’écho d’un sentiment particulièrement vif qui s’est manifesté entre le moment où les premiers bourbakis ont fait leurs études à l’École normale et celui où ils ont commencé de réfléchir à leur égohistoire. On pourrait tout aussi bien évoquer des souvenirs d’enfance troublés par la Grande Guerre 23 ou l’expérience – peut-être plus vive encore – des travaux perturbés voire interrompus par la Seconde Guerre mondiale alors même que les bourbakis, sensés avoir atteint le faîte de leur productivité mathématique, s’étaient lancés dans un projet éditorial aussi ambitieux qu’excitant : les célèbres Éléments de mathématique. « Me voici soldat, écrit Weil à Cartan le 16 mai 1940. [...] Adieu les mathématiques pour quelques temps 24. »


			Dans sa formulation originale, la thèse Bourbaki est d’ailleurs parfois plus nuancée que les affirmations à l’emporte-pièce avancées par la suite. Après le passage de ses mémoires cité plus haut, où il déplore les pertes de vies humaines, Weil poursuit :


			Ce furent là des pertes cruelles ; mais ce ne fut pas tout. Quatre ans ou plus de vie militaire, près ou loin de la mort, mais en tous cas loin de la science, ne sont pas une bonne préparation pour y revenir ; fort peu de ceux qui avaient survécu retrouvèrent l’intérêt qu’ils y avaient pris 25.


			Le déficit ne serait donc pas dû uniquement à la mort des mathématiciens, mais aussi au fait que de nombreux survivants se seraient ensuite détournés de leurs premières amours. Ce pourrait être le cas d’un Albert Châtelet qui, après la guerre, s’investit dans l’administration universitaire à Lille, puis à Paris, et dans l’édition de livres pédagogiques, plutôt que dans la recherche mathématique 26. Puis, comme on l’a vu, ce déficit ne se traduit pas surtout, du point de vue de l’élève Dieudonné, par l’absence des travaux que ces mathématiciens auraient pu produire, mais par un manque de professeurs.


			 Cette impression qu’il manque des enseignants est générale dans la France d’après-guerre. Au Sénat, pendant la séance du 14 avril 1921, on répercute ce sentiment.


			M. DE LAMARZELLE. — [...] [C]’est la véritable visée du professorat. Ainsi, prenez l’agrégation. M. Herriot constate qu’en premier lieu les lycées manquent d’agrégés.


			M. POTTEVIN. — Ils ont été tués. [...]


			M. SHRAMECK, rapporteur. — 5 000 tués sur 20 000 mobilisés. [...]


			M. DE LAMARZELLE. — [...] Ce n’est pas seulement une crise de recrutement dans le nombre, c’est aussi une crise de la qualité 27.


			Manque de professeurs mais aussi d’élèves : alors que la guerre a souligné l’importance vitale des sciences pour les nations modernes, la période de l’immédiat après-guerre souffre d’un manque d’hommes désireux de se consacrer à la science pure. Dans une lettre qu’Émile Picard (1874s) adresse à Henri Villat (1899s) le 18 juillet 1923, on note par exemple :


			Il nous faut nous résigner aux temps difficiles où nous vivons, et d’ailleurs, dans l’ordre scientifique, ce ne sont pas les préoccupations financières qui sont les plus graves ; la diminution du nombre des travailleurs dans le domaine de la science désintéressée est le point le plus inquiétant 28.


			Le géologue Pierre Termier le souligne également dans un texte à propos de « La science française et la défense de l’esprit », publié pour la première fois en 1921 :


			Ce qui, à l’heure présente, manque le plus, en France, ce sont les hommes, les hommes de notre race. Ils manquent pour tout : pour l’agriculture et pour l’industrie ; [...] pour les besognes diverses d’apostolat, d’éducation, d’enseignement, de charité qui sont, à vrai dire, le sel de la Terre, et sans quoi la décadence d’un peuple est fatale et irrémédiable ; pour la culture artistique et littéraire ; enfin pour la culture scientifique. Nous ne sommes pas assez nombreux ; et notre recrutement, dans le domaine de la Science, est, de ce premier chef, manifestement insuffisant. Nos universités se remplissent d’élèves étrangers ; mais [...] les jeunes gens de France y sont presque rares. Nous avons perdu, hélas ! dans les hécatombes de la guerre, bien  des savants de grand avenir ; [...] et nous ne voyons arriver dans nos laboratoires et dans nos amphithéâtres qu’un nombre insuffisant de remplaçants 29.


			Plus en phase avec la thèse Bourbaki, le discours officiel de l’École normale insiste sur ses propres pertes : de nos 239 morts, peut-on lire dans un article qui lui est consacré en 1926, « 200 occuperaient assurément aujourd’hui des emplois dans l’Université : la moitié au moins seraient dans les lycées. Le pays les a appelés ailleurs. La voilà, la “désertion” des agrégés normaliens. Il est certain que ces 200 morts nous manquent cruellement depuis 1918 30 ». Il serait intéressant de savoir si mot « désertion » (entre guillemets dans l’article original) fait référence à une expression entendue par ailleurs. Le démographe Michel Huber, auteur d’une grande étude sur la mortalité de guerre, y souligne aussi le sentiment d’une perte irréparable parmi l’élite intellectuelle du pays :


			[...] un point sur lequel on doit insister, c’est le sacrifice des élites. Le recrutement et la récupération des hommes aptes au service armée ayant été poussés en France à un degré extrême et le souci de l’égalité ayant primé souvent l’intérêt bien entendu de la nation, la jeunesse intellectuelle a subi des pertes dont la gravité ne pourra jamais être exactement mesurée. Qui pourra dire de quels génies créateurs ou tout au moins de quels hommes de talent, la France a été privée par le sacrifice de la jeunesse des universités et des grandes écoles ? 31


			Même ceux qui sont rentrés ne remplissent pas toujours le rôle de passeurs entre les générations. C’est que la « guerre a tué même les survivants », écrit le journaliste Jacques Péricard 32. Auteur de nombreux récits de guerre, Péricard poursuit dans la même lettre à Maurice Genevoix (1912l), le 14 août 1923 : « Rien de commun entre les hommes que nous étions avant la guerre et les hommes que nous sommes maintenant. » En 1920, le mathématicien René Baire (1892s), qui à cause d’une santé fragile n’est plus très actif, reste très affecté par la guerre et n’a plus trop envie de s’adonner aux mathématiques. « Je n’ai plus, aujourd’hui, écrit-il, l’esprit porté à l’algèbre. Le ressort est cassé 33. »
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