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Avant-propos

La vie de Pierre-François Lacenaire est l’histoire d’un ratage. Fils de bourgeois, il possédait les moyens les plus efficaces de se pousser et de briller : une excellente éducation, un caractère ferme et, ce qui ne gâche rien, une élégance native et un physique de beau garçon. Mais, dès son jeune âge, malgré ces heureuses dispositions, il scandalise et suit sa pente. Parce qu’il est malheureux — en profondeur. Cet enfant doué et sensible porte en lui deux blessures inguérissables : le désamour de la mère et l’injustice du père — l’un et l’autre préférant ostensiblement le frère aîné.

On le verra, adolescent, fréquenter trois collèges — et systématiquement s’en faire chasser. On le verra s’engager deux fois dans l’armée — et déserter. On le verra plus tard entreprendre dix métiers : tisseur, clerc de notaire, commis voyageur, vaudevilliste, écrivain public, etc. — et les abandonner pour « vivre sa vie ».


Sa vie ? Une vie de délinquant qu’il s’est choisie pour lutter contre une société implacable et qu’il veut rendre responsable de sa faillite. Le voilà donc voleur, escroc, faussaire et — pour couronner le tout — assassin. Mais là encore, il échoue : ses crimes, mal préparés, minables, porteront les signes de la maladresse. Lui qui décrit sa tragique existence comme un long suicide — qu’il semble préparer sinon espérer comme une délivrance — lui qui choisira, au lieu du couteau et de la corde, « la grande hache » de la guillotine, il ne réussira que dans ce projet sanglant :
« épouser la Veuve ». On verra alors ce raté achever sa carrière sur l’échafaud — en pleine apothéose.



Au vrai, l’homme Lacenaire a fait couler plus d’encre que de sang. Il reste une énigme multiple, frère du Lafcadio de Gide et du Raskolnikov de Dostoïevski. De son temps, la société bourgeoise s’étonna de trouver en un même personnage une si remarquable réunion de qualités intellectuelles et l’addition de tous les vices. On chercha longtemps à comprendre comment cet individu intelligent, cultivé, philosophe et poète, d’un esprit vif et d’une grande pénétration, a fini au dernier degré du nihilisme et de la perversion. Sans l’expression d’un remords — jamais — ni l’ombre d’une faiblesse. D’où cette effusion admirative qui fera de lui une sorte de « prince noir du romantisme », la coqueluche du Tout-Paris mondain. On s’arrachera ses poèmes, ses Mémoires. Peu de criminels ont suscité autant que Lacenaire la stupeur, l’intérêt et la curiosité passionnée.


Alors ? Mystification ? Provocation ? Séduction du « monstre?  »

Historiens, sociologues, cinéastes se sont penchés sur le « cas Lacenaire » sans pouvoir accorder leurs conclusions. Faut-il voir en lui un révolutionnaire décalé, l’ombre portée de Robespierre (Michel Foucault) ou encore un terroriste avant l’heure, le précurseur des Baader et Mesrine (Jacques Laurent) ? Il reste, figé tout d’une pièce dans son combat stérile contre le corps social, le moins ordinaire, le plus fascinant, le plus déroutant, et à coup sûr le plus paradoxal des assassins.

Le voici.





CHAPITRE I

L’ENFANT MAL AIMÉ

Cet après-midi de l’an 1815, le dernier de l’Empire, la guillotine dressait ses sinistres montants sur le ciel pâle de Lyon. C’était un jour d’exécution capitale. La foule s’agglutinait en silence. Place des Terreaux, à distance des troupes en carré, face à la guillotine, un homme passa, approchant la soixantaine, assez robuste dans sa redingote de drap puce, l’air à la fois grave et consterné. Il tenait par la main un garçon d’une douzaine d’années, au visage droit et fin encadré de boucles brunes, dont le regard vif trahissait l’intelligence et la curiosité. Tout à coup, d’un geste brusque, le vieil homme leva sa canne et, désignant au garçonnet les bois de justice, lui cria :

— Tiens, regarde, si tu ne changes pas, c’est ainsi que tu finiras !

Atroce prédiction d’un père à son fils. Qu’importe l’écart qui en fut la cause : ces paroles semblent avoir frappé l’enfant Lacenaire plus qu’elles ne le méritaient : « Dès ce moment, note-t-il dans ses Mémoires, un lien invisible exista entre moi et l’affreuse machine. J’y pensais souvent sans pourvoir me rendre compte. Je finis par m’habituer tellement à cette idée que je me figurais que je ne pourrais pas mourir autrement. Que de fois j’ai été guillotiné en rêve ! »

Ce père — les passants l’eussent plutôt pris pour un grand-père tenant la main de son petit-fils —, négociant à Lyon, appartenait à une famille de cultivateurs de Franche-Comté
où il était né en 1745. C’était l’aîné de la famille ; cinq enfants viendront à sa suite. Sous la houlette du curé et du seigneur de son village, il reçut une instruction solide, toute religieuse, et à vingt ans il vint à Lyon chercher fortune.

Pour ce jeune campagnard, une seule ambition : réussir dans le commerce. Il possédait pour cela de sérieux atouts : le sens de l’économie, un goût inné du travail, la sobriété, la ténacité. Engagé au service des Frères Albert, marchands de fer en gros, le voici tour à tour teneur de livres, correspondancier, et enfin associé. Mais après trente ans de labeur acharné, ce bourgeois mûr s’avise qu’il lui manque autre chose, peut-être l’essentiel. L’amour ? Disons plus simplement: une femme. Las ! Doté d’un caractère âpre et bourru — excepté envers les prêtres et les nobles qui l’ont façonné et dont il sera toute sa vie le fervent zélateur — il décourageait les tendres inclinations. Par chance — si l’on ose dire ! — il y avait alors à Lyon une veuve privée de fortune, mère de quatre enfants, qui pour vivre tenait pension. Or, tels étaient les principes moraux du père Lacenaire qu’il se refusait absolument de prendre logement tant qu’il serait célibataire. Il vivait donc à cette époque — en 1792 — chez cette veuve chargée d’enfants dont l’aînée, d’une rare beauté, âgée de dix-huit ans à peine, douce et dévote, apparaissait l’épouse idéale, malgré la grande disproportion d’âge. Le mariage fut donc conclu.

 




C’est de cet accouplement singulier d’une fille jeune et pauvre de moins de vingt ans avec un riche quinquagénaire que le poète assassin est né quelque dix ans plus tard. Car — autre singularité du destin — les six premières années du mariage ne donnèrent aucun fruit. La maison familiale demeurait enveloppée du silence imposé par cette union disparate, interrompu seulement par les pleurs d’une jeune épouse séquestrée du monde, en butte aux attaques continuelles d’un vieux mari rendu jaloux par la différence d’âge.

Observation lucide de Lacenaire : « Qu’on se peigne un homme du caractère de mon père […] uni à une femme qui
aurait pu passer pour sa fille […], bientôt, il se fatigua de la voir l’objet de mille petits soins et de mille compliments qu’on lui adressait de toutes parts, tandis qu’on s’inquiétait assez peu de lui. Alors, il lui chercha tant de mauvaises querelles de mari, lui fit des scènes si fâcheuses […] que ma mère comprit ses intentions ; et autant pour le repos de son mari que pour le sien propre, elle se décida de ne plus voir le monde et à rester continuellement chez elle 1. »

On était alors en 1797. Les orages de la Révolution s’éloignaient et l’ordre renaissait. C’est le moment que choisit le négociant pour se retirer des affaires, fortune faite. Il acquiert une magnifique propriété à Francheville, non loin de Lyon, et commence à y goûter des délices de la retraite.

Est-ce l’air de la campagne ? Un an plus tard, la jeune femme tomba enceinte et accoucha d’un premier fils. Pour le père, c’est la joie suprême, un cadeau de la providence ! Un fils qui plus est : la descendance est assurée ! Joie éphémère, car les grossesses se succéderont à un rythme infernal: treize au total 2 !

Étonnante — et si tardive ! — fécondité. Du coup l’avenir s’assombrit, car cette progéniture inattendue contrecarre radicalement les projets du vieux père qui devra quitter sa retraite paisible, à soixante-six ans, pour assurer la subsistance d’une famille qui n’allait cesser de s’accroître. Il reprendra une nouvelle activité à Lyon dans le commerce — alors en poupe — de la soierie.

Pierre-François est le quatrième enfant de cette famille nombreuse. Il naît sous le consulat, le 28 frimaire an XII (20 décembre 1803). On l’appellera Pierre-François, du prénom d’un des témoins, Pierre-François Dumoulin, négociant à Saint-Claude. Un an plus tard, Napoléon sera sacré empereur.

 




De sa première enfance, on ne sait qu’une chose : il adora sa nourrice. C’est la seule personne au monde qui lui ait inspiré
de l’affection. Trente ans plus tard, souillé de crimes, il en conservait encore un souvenir ému : « Voilà une femme ! écrit-il dans ses Mémoires, voilà ce qu’on doit appeler la vertu selon la religion du Christ ! » C’est un bel hommage rendu à une femme certainement pétrie de qualités affectives, mais ne nous y trompons pas : cet hommage dissimule une rancœur intime. Lacenaire fait dans ses Mémoires ce que font en général les auteurs de mémoires : il plaide sa cause. Mais nous verrons qu’ici l’accusé plaide coupable — reconnaissant, revendiquant, sublimant ses forfaits — tout en pointant du doigt ceux qu’il considère comme les seuls responsables: ses parents ! Les Mémoires commencent par le récit d’un abandon. C’est sans nuance que Lacenaire laisse entendre que ses parents ne l’ont pas aimé ni probablement désiré, qu’il ne comptait guère pour eux, en bref qu’on s’est débarrassé de lui, pourtant « né avec toutes les qualités qui peuvent faire le bonheur de l’individu et l’ornement de la société », en le confiant dès le berceau aux soins « mercenaires » d’une nourrice.

Quelle créance devons-nous prêter à ce récit ? Ce que nous savons de Lacenaire, de son éducation, de son enfance, nous le tenons directement de lui. Mais pour intéressants qu’ils soient, des mémoires présentent toujours une vérité problématique tant le récit porte l’empreinte de la personnalité de l’auteur, enclin à brouiller les cartes par le besoin constant de justifier ses actes.

Pour Lacenaire, une évidence : sa destinée funeste s’est forgée dès la première enfance par ce sentiment d’abandon. Et d’accabler sans circonstances atténuantes la première coupable : la mère ! À la mode romantique, Lacenaire interpelle dans ses Mémoires celle dont la tendresse lui fit cruellement défaut : « Que de peines tu nous aurais épargnés à tous deux, si tu eusses voulu lire dans mon âme […] quel changement eût apporté dans mon existence un seul de ces baisers de mère auxquels un enfant ne se trompe jamais et que j’étais mieux que bien d’autres dignes de savourer. »

La fêlure originelle, la voici donc : c’est cette « pauvre
mère » qui le « connaissait mal ». Cette carence affective se double d’un horrible sentiment d’injustice : la préférence affichée en toutes circonstances pour le frère aîné, Benjamin, celui que l’on a désiré, et que Pierre-François méprise de tout son cœur « sensible » car il symbolise à ses yeux sa propre souffrance. Et l’enfant mal aimé de prendre à partie toutes les mères aveugles « qui avez de ces préférences injustes en faveur d’un de vos enfants, mais qui tenez auprès d’eux la place de la Providence, qui devez être leur divinité… Apprenez qu’un fils qui peut accuser sa mère d’injustice ne sera jamais ni vertueux, ni religieux, et que rien ne peut remplacer dans son cœur vos premières caresses et votre premier amour ». On songe à Vigny, ce contemporain romantique :




L’homme a toujours besoin de caresses et d’amour 
Sa mère l’en abreuve alors qu’il vient au jour.





Ce serait un sophisme de voir l’explication d’un destin criminel dans la simple froideur d’une mère envers son enfant. Il faut se rappeler en outre que cette « dureté » était générale dans cette fraction de la société bien connue pour son rigorisme et sa dévotion bornée. Il n’était pas rare qu’une mère n’ait jamais donné le sein à sa progéniture ni que la tendresse des parents se focalise, non sur le plus méritant, mais sur le plus désiré des enfants — l’aîné —, celui dont la naissance a été une fête au lieu que les suivants ont fait figure de charges… Il faut donc chercher l’explication ailleurs, et pourquoi pas du côté de ce père que nous avons entrevu ? Contrairement à son épouse, le père Lacenaire ne déteste pas Pierre-François. Certes, sa prédilection va au fils aîné mais on ne saurait dire que le cadet le laisse indifférent : il décèle en lui une sensibilité précoce et, s’il ne montrera aucune indulgence à ses écarts, il goûtera, au fond de lui, ses fantaisies intellectuelles et prêtera même quelquefois à ses raisonnements une oreille attentive. Mais, d’une droiture sans faiblesse, il ne cédera jamais. À vrai dire ce bon catholique,
rigide dans ses principes et d’une dévotion anxieuse, ne se consolera jamais de ce fils dénaturé.

Voilà donc le cercle de famille dans lequel est enfermé notre personnage : froideur de la mère, intransigeance du père, rivalité entre frères. Il y a une expression latine qui résume ce type d’enfance : cui non risere parentes3.

Cette absence d’amour est déplorable, mais en quoi la description que fait Lacenaire de sa cellule familiale est-elle si différente de celle de la plupart des familles bourgeoises du XIXe siècle ? La « sensibilité » n’était pas de mise ; elle viendra plus tard, avec le relâchement de l’éducation.

Paradoxalement, si Lacenaire fait de cette injustice la source de toutes ses détresses, il lui en concède un avantage personnel : elle le conduira aux « austères méditations » et aux « observations constantes » qui lui vaudront d’acquérir « cette vaste et profonde science du cœur humain ».

Écoutons-le : « Des idées grandes et fortes se présentèrent à moi. Je devins homme, mais pour moi seul, à l’âge de huit ans. Dès lors, l’éducation ne put rien faire sur moi : ce fut moi qui fis mon éducation morale […] lorsque je lus, pour la première fois, Helvétius, Diderot, Volney et Rousseau, il me sembla que je les lisais pour la seconde fois, ou du moins, que je retrouvais chez eux une partie de mes idées ; et j’avais alors douze ans ! On sera peut-être étonné que je ne parle pas de Voltaire ; je dois dire ici avec franchise que je ne l’ai jamais aimé ni estimé, et que la seule chose par laquelle il a excité ma sympathie, c’est la rare impudeur avec laquelle il s’est joué du genre humain, qui, à mon avis, mérite bien ce mépris. »

Voilà. Nous y sommes : le mot est lâché. Tous les malheurs viendront de ce « mépris » contracté dès l’enfance. La bassesse de l’humanité, ses travers trop nombreux et trop tôt découverts — l’égoïsme, l’indifférence, la méchanceté, la bigoterie — vont obliger Lacenaire — lui qui, enfant, n’aurait voulu d’autre bonheur que « d’aimer et être aimé » — à
étouffer « de [ses] propres mains » sa sensibilité. Et, au bout du compte, à détester l’humanité ! Du danger de la connaissance précoce des hommes…

Il y a, dans ce plaidoyer pro domo, à la fois une grande puérilité et une forme de cynisme ahurissant. Que l’enfant Lacenaire ait mis à profit un déficit d’amour familial pour chercher des « jouissances » dans la connaissance du cœur humain, on peut l’admettre. Que l’expérience lui ait appris que « ses replis sont innombrables », voilà qui passe au mieux pour une naïve découverte. Mais prétendre que le contact précoce avec l’injustice du monde conduit invinciblement au mépris des hommes en général . . . au point d’y voir l’explication de ses forfaits, c’est se faire une idée bien réductrice de la destinée !

Non ! Monsieur Lacenaire. L’injustice, hélas, est de ce monde ; le bonheur absolu est une vaste utopie, on le sait, mais ce n’est jamais « jouer un rôle de dupe », pour reprendre votre expression, que d’accepter l’ordre des choses. Et votre intelligence, Monsieur Lacenaire, frappée si tôt de la conviction de l’injustice de ceux qui vous entourent, ne vous aurait-elle pas permis de vous faire une meilleure idée du monde en observant son autre face et en considérant les hommes dignes « d’estime et d’admiration » comme vous le dites, autrement que comme de « belles exceptions » ?

Mais quittons la maison familiale et entrons de plain-pied dans la vie réelle.

 




Du collège, il ne retint encore que l’injustice. D’abord, l’injustice sociale : « Dans nos maîtres, je ne trouvais que caprice, mauvaise humeur sans cause et provenant sans doute de leur position personnelle ; injuste préférence pour les élèves qui appartenaient aux parents les plus fortunés, pour ceux qui avaient un physique plus avantageux ou qui étaient couverts de plus beaux habits. Quant aux pauvres petits diables qui n’appartenaient qu’à des familles pauvres, qui étaient mal vêtus, malingres et d’une figure détestable, c’était sur eux que tombait tout le fardeau de la mauvaise
humeur, c’étaient des sujets qui servaient à l’expectoration de la bile du professeur4. » Ensuite, l’injustice familiale. Branle-bas de combat au logis le jour où l’aîné revient de l’école en pleurs, parce qu’un professeur l’a traité de paresseux et l’a fait mettre à genoux. Du coup le « pauvre enfant » est retiré du lycée de Lyon, il ne quittera plus la maison familiale. Surtout, lui éviter à l’avenir tout contact avec ces brutaux pédagogues ! Quant à Pierre-François, serait-il revenu roué de coups, « on eût dit que c’était un bienfait et que je l’avais bien mérité », écrit-il dans ses Mémoires.


L’heure de la séparation a sonné. On conduit d’abord Pierre-François à la pension de « L’Enfance», à la Croix-Rousse, en périphérie lyonnaise. Mais c’est encore beaucoup trop près . . . Difficile, en effet, de ne pas le ramener à la maison les jours de congé. Alors on l’inscrit au collège de Saint-Chamond, à une quarantaine de kilomètres de Lyon. C’est l’exil. La blessure que l’enfant Lacenaire porte au plus profond de son cœur va en s’élargissant : il n’est plus question ici de lui préférer son frère aîné, voilà qu’on se débarrasse de lui purement et simplement ! Et s’il affectera, au seuil de la mort, une indifférence rétrospective face à cet éloignement, l’amertume lâche la bonde : « L’annonce de ce départ ne me fit aucune peine. Je n’aimais plus mes parents […]. Cependant au dernier moment, ma mère retrouva pour un instant son cœur de mère et m’accabla de caresses. Elles me firent du bien et du mal. Quant à mon père, nous vivions déjà à peu près ensemble, sous le rapport des démonstrations amicales, comme deux étrangers ; ce fut tout au plus s’il m’embrassa5. »

Mais cette tristesse s’estompera vite. Au collège de Saint-Chamond, l’élève Lacenaire va développer de belles capacités. L’étude ne lui est pas une corvée, il aime travailler et obtient d’excellents résultats. Il remporte à la fin de l’année quatre prix. Mais le jour de la distribution, aucun de ses parents n’est présent.


Le retour en famille, pendant les vacances d’été, lui rend du baume à l’âme. Contre toute attente, l’accueil est chaleureux. Ses succès scolaires l’ont visiblement favorisé : « Mon père me reçut très bien, mais moralisant toujours comme un père de comédie ; ma mère sembla s’être dépouillée en ce moment de toutes ses préventions contre moi ; elle m’embrassa en versant des larmes, me pressant sur son sein en me couvrant de mille baisers. Je joignais mes caresses aux siennes sans pouvoir articuler aucune parole6.» Et il note encore, trait caractéristique de son rapport à la mère, que si elle avait continué ses marques de tendresse, « elle eût changé son existence et la mienne ». Mais à l’en croire, ce moment de bonheur n’a guère duré. Quelques jours plus tard, les relations reprennent leur forme accoutumée, c’est-à-dire « injustice de la part de ma mère et indifférence de la mienne ». Ici, pourtant, Lacenaire lâche un aveu de responsabilité: il s’est gardé pour sa part de toute marque d’amour filial ; il est resté figé dans la réserve glaciale, dans l’amertume et le mépris que lui a inculqué l’injustice première de sa mère. Il le reconnaît : il n’a même pas essayé ! Et le propos qui suit est révélateur : « J’étais trop fier ; j’avais eu trop peur de perdre mes avances. » Quelle lueur sur l’individu !

Le vice originel gît donc là : à douze ans, l’enfant blessé a déjà senti que les humiliations éprouvées le porteront à chercher une revanche dans la vie, quitte à déclarer la guerre à la société tout entière ! Voici déjà tracée la courbe de son destin…

 




Deux ans à peine s’étaient écoulés depuis son arrivée à Saint-Chamond qu’une liberté d’esprit, trop affichée, le chasse de l’institution. On apprend que notre collégien prêche à ses condisciples la « supériorité » de la religion protestante! Les propos, rapportés, valent à l’impie l’exclusion immédiate. La colère de son père est indescriptible. Cramoisi de fureur, il se rue sur l’enfant, éclate en vociférations. Était-ce dès lors une bonne idée d’envoyer ce réfractaire poursuivre
ses études au petit séminaire d’Alix, près de Villefranche ? Le souvenir qu’en a conservé Lacenaire dans ses Mémoires est oppressant : « Jamais coup d’œil aussi triste, aussi hideux n’avait et n’a depuis frappé mes regards : dix ou douze figures humaines sur près de quatre cents personnes, tant hommes qu’enfants. Mon cœur se serra en y entrant, il me sembla que j’allais y étouffer… »

Ce temps de collège fut un temps de révolte pour Pierre-François. Il n’y passera qu’un an et ce fut, dit-il « le temps véritablement le seul malheureux de mon existence ». Qu’on en juge par cette évocation : « Quatre ou cinq heures au moins par jour d’exercice spirituel, messes, offices de la Vierge, méditations, conférences, sermons, prédications furibondes contre tout ce qui respirait, contre tout ce qui ne mettait pas l’État dans l’Église. » Comment imaginer qu’un cœur d’enfant puisse ne pas se renfermer à la vue de ces figures ascétiques de professeurs atrabilaires, de ces visages d’élèves blafards, « cafards », prompts à s’espionner les uns les autres pour se concilier la faveur des supérieurs. Si encore il y avait le baume du souvenir de la chaleur familiale, s’il y avait eu l’espoir de retrouver à plus ou moins long terme l’amour du père ou de la mère… si seulement cette situation avait été méritée… Lacenaire nous dit lui-même qu’il en aurait été moins malheureux : « Car l’injustice dont je me voyais victime faisait bouillonner mon sang et bondir mes artères. Quelquefois je tombais la nuit dans des confusions de rage qui auraient bien étonné si l’on en avait été témoins. Cet état ne pouvait durer, il était trop violent ; peu à peu mon physique s’affaiblit avec mon moral, et j’arrivais à un état de malaise et d’abattement voisin de la stupeur. »

Que la couleur du récit ne nous cache pas la réalité de la souffrance. Après de pareilles épreuves, quel enfant ne ruminerait des idées de révolte : « J’en voulais à ma mère, j’en voulais à la terre, au ciel, à l’univers entier, j’en voulais à ma mauvaise étoile… » À peine a-t-il touché le fond de la détresse que, le printemps aidant, il se reprend : « Semblable aux autres végétaux, je sentis ma sève se remettre en activité
aux doux rayons du soleil de mai. » Et, de sa misère, il tire profit : il devient poète. Cette passion, contractée au milieu des miasmes et des dégoûts, ne le quittera plus. Elle dissipera peu à peu son humeur noire et lui procurera, de son propre aveu, les moments les plus heureux de sa vie. Et n’allez pas croire qu’il s’y adonna « par amour-propre », pour se faire un nom ou atteindre la gloire littéraire. Pas du tout ! La preuve : « J’ai fait considérablement de vers médiocres, bons et même quelques-uns excellents, sans vanité. Eh bien, je défie qu’on puisse trouver dans le monde seulement quatre originaux… Je laissais tout perdre après avoir eu le plaisir de composer, ou j’allumais ma pipe avec les brouillons. » Le comble de la modestie pour un auteur !

Une autre circonstance heureuse dans la vie scolaire de cet enfant malade : sa rencontre avec Reffay de Lusignan. Ce jeune professeur — une vingtaine d’années à cette époque — était, à la lettre, un homme de bien. Doué des qualités du parfait pédagogue, il se donnait des peines infatigables à se faire aimer de ses élèves et leur rendre aimables les études. Avec cela, un cœur tendre et attentif, toujours porté vers l’équité. Jusqu’à ses derniers instants, Lacenaire lui vouera reconnaissance et affection : « C’est lui seul qui m’a sauvé du découragement et du désespoir pendant l’année que j’ai passée dans ce détestable séjour et qui m’a paru au moins un demi-siècle. De tous les professeurs que j’ai rencontrés, je n’en ai connu aucun d’aussi bon, aussi éclairé sur les devoirs de son état […] l’intérêt qu’il portait à ses élèves s’étendait sur tout, non seulement ce qui avait rapport à leur instruction, mais encore ce qui concerne leur santé, leur bien-être et leurs récréations », écrira-t-il dans ses Mémoires.

C’est ce saint homme qui prendra Lacenaire par la main, le tirera de sa solitude, canalisera ses ardeurs, cautérisera ses plaies et — provisoirement — le sauvera. Jamais Lacenaire n’oubliera ces longues promenades dans les champs alentour, à travers les vallons pittoresques du Lyonnais. L’enfant rebelle — un bon enfant en somme — étalait au grand air sa gaieté retrouvée, son esprit caustique, cependant que le
jeune professeur répandait sur lui l’onction de sa sagesse. D’autre part, comment ce maître l’aurait-il oublié ? Il était, à douze ans déjà, si remarquable…

Les deux hommes se retrouveront quelque vingt ans plus tard. À l’ouverture du procès en novembre 1835, le bon Reffay, toujours attaché à son ancien élève, écrira aux journaux ces quelques lignes en guise de défense : « D’un caractère généralement froid, il n’a jamais montré, il est vrai, beaucoup de ferveur religieuse ; mais dans aucune occasion il n’a affiché des principes d’immoralité et d’irréligion qui lui aient valu une expulsion honteuse. Sa conduite, sous ce double rapport, a été constamment exempte de graves reproches pendant tout le temps qu’il a été confié à mes soins. Sans avoir des relations bien intimes avec ses camarades, que sa supériorité écrasait, il vivait bien avec eux et, en général, ils ont conservé de cette époque de sa vie un souvenir agréable. Loin d’être en hostilité ouverte avec ses maîtres, et de les tourmenter à dessein, il s’est fait remarquer dans ma classe par son amour pour le travail, sa docilité, ses succès, et surtout par l’affection qu’il me témoignait. Je ne me souviens point de lui avoir infligé de punition pendant tout le temps qu’il a suivi mes cours. »

Pourtant, à la fin de l’année scolaire, on fit savoir discrètement au père Lacenaire qu’il valait mieux ne pas songer à reconduire Pierre-François au séminaire l’année suivante, eu égard à ses dispositions religieuses rien moins qu’orthodoxes… Quel affront pour ce père rigoriste ! Mais quelle délivrance pour l’enfant…

 




En octobre 1817, le jeune Lacenaire se retrouve interne au lycée de Lyon. On ne veut toujours pas de lui à la maison. Mais ce pensionnat sera de courte durée. Cette fois, la cause de l’exclusion — le « prétexte » selon Lacenaire — est politique. En pleine Restauration — Louis XVIII est sur le trône depuis deux ans — des cris de Vive la République se font entendre aux abords du lycée. On décide de renvoyer des collégiens — pour l’exemple ! Lacenaire fait les frais de
cette agitation futile : son nom aurait figuré sur une « liste des conjurés ». Mais force est de reconnaître que l’ex-séminariste n’est pour rien dans cette « conjuration ». Cette injustice — une de plus dans la trajectoire de notre personnage qui en rencontrera d’autres — sera partiellement réparée: on le réintégrera au collège, mais seulement en qualité d’externe.

Pour Lacenaire, ce changement de statut comporte un autre motif — inavouable. Il aurait surpris un chien de cour — entendez un surveillant — en flagrant délit d’abus sexuel sur la personne d’un jeune pensionnaire. Ce serait donc pour éliminer un témoin gênant qu’on aurait mis fin à l’internat. Vrai ou faux ? Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que Lacenaire se targue, dans ses Mémoires, de cette troisième éviction…

Il devient donc externe. Voilà qui ne fait pas l’affaire des parents qui affectent toujours une prédilection pour Benjamin, l’enfant chéri, qu’on laisse s’adonner tranquillement à domicile aux arts d’agréments — le dessin et la musique.

Cet externat sera l’occasion pour Lacenaire de respirer un peu d’air libre. Comme tant de collégiens — de toutes générations — il va goûter le plaisir de l’école buissonnière. Cela ne l’empêche pas de se découvrir une autre passion, apparemment contradictoire : la lecture.

Ses lectures se font hors du contrôle de ses maîtres : une autre forme d’échappatoire. C’est le programme d’éducation qu’il se donne à lui-même. Les livres ne manquent point à la bibliothèque de la maison. Alors, le soir, après une escapade, l’adolescent se repose dans sa chambre et là, à la lueur tamisée d’une chandelle, le front penché sur l’ouvrage, il lit — une grande partie de la nuit. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main le Cours de littérature de La Harpe dont il « aime beaucoup le style », mais non le caractère « car je n’ai jamais cru de bonne foi dans ses opinions religieuses ». Molière : « C’est avec lui que j’aimais à observer les hommes. ». La Fontaine : « Nous étions de vieux amis, il y avait longtemps que je le savais par cœur. ». Le Sage, qu’il n’appréciera pleinement que des années plus tard :
« Quelque peu d’estime que j’eusse pour les hommes, je ne pouvais encore les croire si corrompus ; depuis j’ai trop bien reconnu qu’il n’avait rien outré, mais j’étais obligé de lui rendre cette justice qu’il n’avait été qu’un peintre fidèle, peut-être même le tableau ne serait-il pas assez chargé aujourd’hui. »

Mais ces lectures « sérieuses » ne le retiennent qu’un temps ; son besoin d’évasion le porte à acheter des romans qu’il lit en secret, d’abord « au choix du libraire », puis selon ses goûts personnels. Il lit ainsi Don Quichotte, le roman de l’abbé Prévost, des contes de Marmontel… Jusqu’au jour où il découvre l’Histoire, qui apporte, dit-il, « […] le plus d’instruction pour celui qui sait lire, car cette instruction se base sur des faits ». Il constate que les hommes sont les mêmes à toutes les époques : « En voyant ce qu’un homme a fait dans telle circonstance, vous pouvez vous attendre à ce que fera un autre dans un cas pareil : c’est une échelle de proportion qui peut toujours s’appliquer à propos. » Seuls les philosophes du XVIIIe siècle — Voltaire en tête — ne trouvent grâce à ses yeux, car il refuse de s’encombrer l’esprit de l’enseignement des autres : « Je voulais me créer un système basé sur les faits, un système qui fût mien et non le résultat de vingt mille théories que j’aurais trouvées dans leurs livres. J’ai toujours été un homme très systématique, peut-être est-ce pour cela que je suis entêté dans mes opinions; un système est un véritable dada, une fois qu’on le grimpe, c’est fini… » On décèle, dans cette note introspective, la conscience d’une supériorité d’intelligence qui est la clef de sa haine contre la société : cette haine, ce n’est pas le fatras livresque qui l’a inspirée, elle est née de l’expérience vécue.

On y vient, de proche en proche.

 




Les amis de collège — quatre ou cinq fils de bourgeois à l’esprit vif et insolent — forment un cercle ambulant qui se meut de café en taverne, le plus souvent aux Brotteaux, de l’autre côté du Rhône. Ici, c’est la vie oisive. On boit, on
danse, on y dispute d’interminables parties de boules. Une vie oisive, mais onéreuse. C’est toute la problématique : si dans la bande joyeuse l’entraide est de mise — les uns payant pour les autres — le jeune Lacenaire est, lui, toujours sans le sou. L’argent de poche ? Ni son père ni sa mère n’ont jamais songé à lui en donner.

Pour la première fois de sa vie — à quinze ans — à l’âge des premières jouissances, Pierre-François ressent le besoin d’argent. Mais comment faire ? Le jeune adolescent, cruellement atteint dans sa dignité par les largesses unilatérales de ses camarades, ne trouve d’autre expédient que de vendre son dictionnaire des racines grecques dont l’usage, il est vrai, lui était devenu superflu… D’autres dictionnaires, grecs ou latins, suivront le même sort. Mais cette manne spirituelle n’est pas intarissable ; il faut trouver autre chose. C’est alors qu’un intérêt commun va réunir les deux frères ennemis. Car si Benjamin n’est pas du genre à faire ribote aux Brotteaux, il a eu à dix-neuf ans la révélation des joies charnelles dans les « maisons » dites alors d’éducation. Depuis, il ne pense qu’à ça… et ce ne sont pas les quelques pièces que sa mère lui glisse de temps en temps qui suffiront à satisfaire cette fringale de plaisir. De là est née l’idée d’une association fraternelle qui fera bien augurer des capacités de Pierre-François.

De quoi s’agit-il ? Madame Lacenaire avait l’habitude d’enfermer l’argent du ménage dans une armoire dont seul le fils aîné savait où elle cachait la clef. Il suffirait à Benjamin de détourner l’attention de sa mère dans le salon par des cajoleries dont il était coutumier pour permettre à Pierre-François d’accomplir son forfait domestique. Combien de pièces ? « C’est selon, fit l’aîné. Lorsque je dirai à maman : embrasse-moi vingt fois, trente fois, quarante fois, ça voudra dire : prends vingt, trente, quarante francs… »

Et de partager « en frères » !

Dans ses Mémoires, Lacenaire gardera rancune à son frère de cette expérience initiatique : « J’avais besoin d’argent, je ne croyais pas qu’il y eût grand mal à en prendre un peu à
mes parents qui passaient pour riches : cependant je ne m’y serais jamais décidé de moi-même, si je n’en eusse reçu la proposition formelle de la part de mon frère. »

Il va plus loin et tente de dégager la morale de cette histoire et d’en analyser les conséquences sur son propre destin. Il commence par désigner l’artisan de sa perte, sans crainte de moraliser : « Enfants, ne volez jamais vos parents. En vain direz-vous pour votre justification que ce n’est qu’un avancement d’hoirie, puisque ce qu’ils ont doivent vous appartenir un jour ; en supposant que vous ayez raison, sous ce rapport, ce qui pourrait pourtant être facilement contesté, je vous dirai : le mal ne consiste pas dans cette fausse propriété que vous vous attribuez, mais dans les capitulations que vous êtes forcés de faire à votre conscience ; dans cette habitude de dissimulation que vous contractez ; enfin, dans ces véritables allures de voleur qu’a aussi bien celui qui vient en secret mettre la main à la caisse de son père que celui qui s’attaque au coffre-fort du voisin. Le premier pas est fait, il vous a coûté ; songez que le second ne vaudra guère plus, et le troisième beaucoup moins. »

 




Ce fut dans ces moments d’initiation au vice que le père Lacenaire — qui, bien entendu, n’en sut jamais rien — décida de faire à son jeune fils sa première communion. Ce ne fut pas une mince affaire ! Le pénitent ne laisse rien échapper de sa répugnance. À sa mine, le confesseur l’engage à reporter la cérémonie. La réponse fuse, narquoise et sincère :

— Oh ! Mon père, dans dix ans je ne serai pas mieux préparé que maintenant.

On s’en doute : il n’y aura pas de confirmation. Dûment absous, le communiant file… au théâtre !

Talma joue à Lyon, ce soir-là, Manlius. Éblouissement. Révélation. Tapi dans l’ombre du poulailler, l’adolescent regarde de ses yeux brillants l’illustrissime acteur déclamer son texte sonore et cadencé. Instantanément, Lacenaire sent germer en lui la flamme d’une vocation. Le spectacle
achevé, il se précipite vers la loge du concierge, demande à voir son grand homme. On le refoule. Il ne lui reste qu’à écrire à Talma une lettre implorante : « Attachez-moi à votre personne, emmenez-moi à Paris jouer la tragédie. » Car, désormais, son existence future, il la voit sur scène : il entrevoit de longues tournées à travers l’Europe, des gerbes d’applaudissements, des flots de louanges — et l’adulation des jolies femmes. Être célèbre : le rêve de tant de jeunes ! Il atteindra le but poursuivi — mais sur une autre scène…

Talma ne répondit pas.

Comme il avait quinze ans, il se consola en s’initiant au plaisir de l’amour. C’est à une fille d’auberge qu’il dut ce qui aurait pu être une révélation et ne fut qu’un simple moment de curiosité, de son propre aveu : « La pauvre fille qui avait mes prémices, au Pont-de-Beauvoisin, eut beaucoup de peine à se le persuader, tellement elle me trouva différent de ceux qu’elle avait vus dans la même position que moi ; je ne fus avec elle ni timide ni passionné ; on eût pu dire un homme de trente ans. En sortant de ses bras, je disais entre mes dents : quoi ! n’est-ce que cela ?… »

Le grand amour viendra plus tard. Il dura cinq années et fut l’unique rayonnement de cette âme ténébreuse.

Retour au bercail. Après le vol domestique, voici maintenant le faux en écriture. Décidément, cet enfant promet !

 




Qu’est-ce donc que cette « affaire » ?

L’absentéisme au collège ne passant pas inaperçu, le proviseur croit devoir en avertir les parents par lettre. À la vue de l’enveloppe, le jeune Lacenaire s’en empare et, dans le plus grand secret, imitant soigneusement la signature de l’expéditeur, transforme la lettre d’avertissement en une lettre de réclamation pour la caisse de l’économe. Vains efforts : le subterfuge est découvert. « Mon père traita cette affaire-là aussi sérieusement qu’un procureur du roi chargé de poursuivre un faux en écriture publique », écrira-t-il dans ses Mémoires. Voilà probablement la cause de la sinistre prédiction relatée au début de ce récit.


Il faut dire que l’humeur du père Lacenaire a quelque raison de s’altérer. Après avoir abandonné sa belle campagne où il pensait finir ses jours, il a dû se fixer à Lyon pour y élever sa progéniture. Mais le commerce de la soierie qu’il entreprend n’est pas son fait. Ses affaires périclitent. Entraîné dans de mauvaises spéculations par des commis indélicats, il voit sa fortune fondre comme neige au soleil. L’idée lui vient alors d’initier Pierre-François au commerce en le mettant en apprentissage. C’est encore un échec. Les relations entre les deux hommes sont devenues, à la lettre, impossibles. Pour la première fois, le père et le fils s’affrontent à visage découvert. Lacenaire racontera dans ses Mémoires les raisons d’une révolte annonciatrice, chez ce garçon rebelle, d’une volonté irréductible : « Fidèle à son système de contrainte qu’il avait continuellement mis en pratique à mon égard, il voulut m’attacher à une chaîne si courte que je la brisai de colère. Ce n’était pas ainsi qu’il eût fallu s’y prendre avec moi. Les vexations ne faisaient que m’irriter. Je me raidissais contre la force et l’autorité paternelle dans toute sa rigueur […] je déclarai résolument à mon père que je ne voulais absolument pas suivre cette carrière, et que rien au monde ne pourrait m’y forcer. » Abasourdi, le vieux père s’incline.

De fait, Lacenaire retourne au collège. À Chambéry cette fois, où l’injustice le poursuit de son zèle invincible. À la veille des vacances, Pierre-François se bat avec un professeur: un prêtre ! Sacrilège ! On le met au cachot pour le punir. Au bout de quelques jours, il s’en évade et, hors d’état d’entreprendre à pied la promenade de Chambéry à Lyon, il s’en revient et trompe sa solitude avec son bréviaire : la poésie. Dans ses Mémoires, Lacenaire s’est vanté de son habileté à faire des vers. Il aurait, à cette occasion, composé un poème burlesque de près de deux cent mille vers — dont il ne gardera rien comme d’habitude.

Le voilà donc à nouveau renvoyé du collège. Suprême injustice : on refuse à l’élève insolent — mais brillant — le couronnement pour les deux prix qu’il a remportés. Il n’en
a cure : « Je m’en moquais autant que d’une pipe de tabac », dira-t-il.

L’important, c’est d’être libre. Une liberté illusoire, car ce serait mal connaître le père Lacenaire que de croire que la fin des études signifierait pour Pierre-François le commencement des distractions. Puisque l’éducation du collège ne lui est d’aucun secours, Pierre-François entrera dans la vie active. De retour à Lyon, on le place chez un avoué, hors du toit familial.

Découverte du monde réel par un jeune homme de dix-sept ans : « Partout fourberie, égoïsme, partout amour de l’or, partout intérêt personnel se cachant sous le masque du désintéressement. Ô Molière, toi qui peignis à si larges traits ton Tartuffe religieux, que n’as-tu achevé tous les tableaux de l’hypocrisie qui existe chez l’homme, pour toutes les vertus; car, en général, c’est de celles qu’ils pratiquent le moins qu’ils cherchent le plus à faire parade », écrit-il dans ses Mémoires.

Les expériences à venir ne feront que confirmer, amplifier, aggraver l’opinion que Lacenaire se fait de l’espèce humaine. Elles feront naître en lui, d’étape en étape, une véritable haine. À la base de toutes ses actions : cette haine irraisonnée. Elle l’habite, le ronge de l’intérieur. Étrange et déroutante attitude où l’on ne peut voir rien moins qu’une réaction stérile. À une époque où tant d’hommes de combat, théoriciens du bonheur, — les saint-simoniens en tête —, rêveront sur l’avenir de l’homme, chercheront à définir les contours d’une société idéale, s’emploieront, par l’écrit et par l’action, à ébranler l’ordre établi pour faire triompher leurs idées philanthropiques, Lacenaire se renferme dans ses « observations » aigries, ressassant à l’envi ses impressions de mépris de l’engeance humaine.

Jamais, à aucun moment, il ne cherchera, même en pensée, à améliorer les relations des hommes. Jamais il n’exprimera aucune opinion politique. Le problème social n’est pas son affaire. Il ne verra dans la politique tout au plus qu’une « éternelle pomme de discorde qui dévore les
familles les mieux unies et les amitiés les plus éprouvées ». Qu’on ne s’y trompe pas : cette aversion de la chose politique est un simple avatar du rejet du père, borné et fanatique en la matière « plus catholique que le pape» et « plus royaliste que le roi ». Ce roi, c’était Louis XVIII, que le père Lacenaire maudissait tous les jours avec fureur « pour n’avoir pas fait pendre à son arrivée tous les Jacobins voire même tous les Bonapartistes »… Le fils, lui, se verrait plutôt en « libéral constitutionnel »… On le croit sans peine quand il nous dit que les discussions au logis dégénéraient en querelles à la moindre contradiction de sa part.

Donc, Lacenaire ne se laissera pas envahir par la politique comme beaucoup de ces enfants du siècle — qui est aussi celui des révolutions. D’opinion politique, point. Mais une opinion de la politique : il nous la livre dans ses Mémoires sans ambages : « Dupes et fripons, voilà en deux mots comment peut se résumer toute la politique passée, présente et future. Je ne m’en suis jamais mêlé qu’à mon corps défendant, parce qu’autant que possible je n’aime à jouer aucun de ces deux rôles. »

Pour lors, le voici qui passe du rôle de clerc d’avoué à celui d’employé de banque. Il ne le demeure qu’un temps très court. Soupçonné — à tort, s’il faut l’en croire — d’un détournement de fonds, il est congédié. Placé chez un notaire, on l’accuse — maudit sort ! — d’avoir conservé dix francs destinés à la levée d’un certificat d’hypothèque. C’était faux, encore. Mais voilà que le père Lacenaire fait chorus avec le tabellion ! Pour le vieil homme, point de doute : « Celui qui vole ses parents peut voler partout. » Conclusion lucide de Lacenaire : « Il ne croyait pas si bien dire ; il ne me manquait qu’un point pour être tout à fait un voleur, c’étaient la nécessité et la faim. » Quand elles viendront chatouiller son estomac, on verra de quoi il est capable !

Nous sommes déjà édifiés.
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