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			« Si j’ai plus d’étoiles dans les yeux,

			C’est pour mieux voir venir le vide,

			Tu veux savoir comment je vis ?

			Comment ?

			Devine… »
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			Mauvais choix

			 

			 

			 

			Avant ce matin de juin où ma vie a déraillé, je n’avais jamais mis les pieds dans une gendarmerie. Citoyenne sans histoires, je n’avais jamais été ni témoin ni victime, ce que je suis devenue en une seule nuit lors d’une fête qui a viré à la tragédie. Prévenir les flics me paraissait être la solution or c’est devenu le problème. J’aurais dû me méfier. J’aurais dû réfléchir à deux fois avant de me précipiter, mais le manque de sommeil et la fatigue ajoutés aux images terrifiantes qui se bousculaient dans ma tête ont guidé mes pas plutôt que mes pensées. Je n’étais plus moi-même. Sans repères et tenaillée par l’angoisse, j’avais passé des heures à courir au hasard sous un ciel d’un noir d’encre, le long d’une falaise hostile dont je distinguais à peine les contours capricieux. Le roulement des vagues qui tapaient ses flancs accompagnait les battements de mon cœur, j’avais peur de tomber dans le vide et d’aller m’écraser sur les rochers dentelés léchés par l’écume salée de la Méditerranée.

			À l’aube, j’ai enfin réussi à regagner la côte. La première source de vie placée sur mon chemin était une maison de repos posée face à la plage. En haut de la façade, un nom exotique clignotait en grandes lettres d’un bleu pâle : Le Miami. Attirée par la lumière et par la chaleur humaine, j’ai suivi l’odeur du café enrobée d’effluves de naphtaline et de produit désinfectant. Le mélange était surprenant, j’ai pris un bol d’air marin puis j’ai foncé vers le bâtiment. À 5 heures 30, les grilles de l’entrée principale étaient encore fermées, j’ai repéré une fenêtre entrouverte au rez-de-chaussée. Après le grillage et la haie qui ceinturaient l’édifice, j’ai franchi la pelouse duveteuse puis je me suis faufilée, discrètement, dans la chambre d’une pensionnaire qui ronflait en do majeur. Sur l’oreiller, son visage paisible à la peau finement ridée était auréolé d’une couronne de boucles blanches parsemée de reflets argentés. Ses mains fragiles étaient croisées sur son ventre qui soulevait les draps au rythme régulier de sa respiration, elle dormait si profondément que je l’ai laissée à ses rêves le temps de m’occuper de mon cauchemar.

			Dans la salle de bains vieillotte et minuscule peinte en beige du sol au plafond, j’ai pris une douche tiède et rapide pour me débarrasser de mon odeur de sueur et de sang, puis j’ai cherché mon reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Mon cou était griffé, mes bras et mes jambes aussi. Les massifs de ronces que j’avais traversés à l’aveuglette ne m’avaient pas épargnée, j’avais trébuché sur des branches et des cailloux et je m’étais râpé les coudes et les genoux en me laissant glisser le long d’un sentier escarpé qui dégringolait vers la plage. Je faisais peur à voir et pour cacher mes blessures, il me fallait un jean et une chemise à manches longues.

			Ce qu’il restait de ma tenue de soirée – une petite robe noire taillée dans un joli tissu moiré désormais sale et déchiré – a disparu au fond de la poubelle, sous les couches de la grand-mère, je suis retournée dans sa chambre pour lui piquer des vêtements propres à me mettre sur le dos. Dans sa penderie à moitié vide, je n’ai trouvé ni jean ni manches longues mais quelques tuniques à fleurs et une paire de gilets tricotés. Mamie était petite et fluette, comme moi, j’ai opté pour une blouse aux couleurs criardes qui n’avait rien de discret mais qui me couvrait jusqu’aux genoux, ainsi qu’un châle noir qui traînait sur un coin d’étagère. Rien de plus, rien de mieux, je n’avais pas le temps d’aller fouiller les chambres voisines car il y avait déjà du bruit dans le couloir où les aides-soignantes poussaient leurs chariots métalliques. C’était l’heure des premiers soins, l’heure pour moi de reprendre le large.

			À côté du lit, sur la table de chevet, un dentier rose pâle gisait au fond d’un verre d’eau, entre une boîte de pastilles à la menthe et une statuette de la Vierge Marie. Je me suis signée, pour la forme plus que par conviction, puis j’ai fouillé les tiroirs à la recherche d’un peu de monnaie. Trois euros cinquante. Pour marquer sa désapprobation, grand-mère a ronflé un peu plus fort lorsque je lui ai piqué son argent avant de repartir comme j’étais venue, pieds nus par la fenêtre entrouverte.

			Dehors, une camionnette estampillée « Le pétrin de Marcel » attendait devant le portail de l’entrée qui s’ouvrit lentement dans le silence matinal ponctué par le chant des oiseaux. J’ai suivi l’utilitaire des yeux. Le livreur a déchargé cinq ou six grands sacs de pain frais et j’ai profité de sa pause-café avec le personnel de la maison de repos pour me faire une place à l’arrière de son fourgon, entre baguettes à l’ancienne, plateaux de croissants dorés et de pains au chocolat croustillants. Je n’ai pas pu résister au besoin de me servir. Je précise qu’il s’agissait réellement d’un besoin car je n’avais pas spécialement faim mais il me fallait une dose de sucre après cette cavale infernale qui m’avait vidée de mon énergie pour me remplir de terreur. Recroquevillée dans ma cachette, j’ai engouffré une chocolatine encore tiède en essayant de ne faire aucun bruit, aucun mouvement. Mes mâchoires ont bloqué un cri de frayeur lorsque le livreur a claqué la portière latérale, me confinant brusquement dans le noir absolu. Aussitôt, des images de la nuit qui venait de s’écouler sont venues me percuter, je me suis mise à trembler, à claquer des dents, et j’ai entouré mes genoux de mes bras pour tenter de me contenir à défaut de pouvoir me rassurer. Je m’en étais sortie de justesse, et l’horreur de cette réalité ne me quitterait plus jamais.

			La voiture a commencé à rouler dans le petit matin bleu. Bercée par le ronronnement du moteur, j’ai failli m’endormir, épuisée, invisible. Pour rester éveillée, j’ai essayé d’imaginer la route qui longeait la mer avec ses bouquets de roseaux ondulant sous le vent. Des larmes acides m’ont brûlé les yeux, je me suis frotté les paupières et j’ai attendu la prochaine livraison, immobile et apeurée dans une obscurité totale et sucrée.

			J’ignore combien de temps a duré le trajet. Cinq minutes. Peut-être vingt. Pour ma part, le temps s’était arrêté à 3 heures 30 du matin.

			Après quelques manœuvres, la camionnette a fini par se garer. Coupant le contact, le livreur est venu rouvrir la portière latérale. Lorsqu’il a pris l’énorme sac entreposé devant moi, j’ai bondi sur mes jambes pour foncer vers la lumière. Surpris, le gars a lâché son chargement en poussant un hurlement.

			– Hé ! C’est quoi, ça ?!

			Étant donné la vitesse à laquelle je me suis éjectée de son véhicule, je pense qu’il m’a d’abord prise pour un petit animal sauvage avant de comprendre que je n’étais qu’une fille, une va-nu-pieds en robe de grand-mère avec un châle tricoté sur le dos. Gitane. Voleuse. Voilà ce que j’ai capté avant de mettre suffisamment de distance entre sa voix menaçante et moi.

			Sans décélérer, j’ai bifurqué à l’angle d’une rue, coupé un boulevard désert, puis j’ai remonté une allée encadrée de palmiers et d’une forêt de pins. Tel un coup de poignard, un point de côté m’a coupé la respiration et j’ai dû interrompre mon sprint à destination de nulle part. Pliée en deux, j’ai cherché mon souffle en essayant de surmonter ma douleur. J’avais les poumons en feu et la plante des pieds à vif, conséquence d’une nuit à crapahuter sans chaussures. Avant de m’enfuir de la villa, j’avais abandonné mes escarpins flambant neufs, assortis à ma robe, avec des talons fantastiques et des milliers de paillettes argentées incrustées dans le similicuir.

			80 euros de perdus.

			Pas grand-chose à côté d’une vie.

			Cette prise de conscience m’a donné le courage de reprendre ma route. Les yeux en l’air, j’ai suivi les panneaux jusqu’à la gendarmerie, aussi clairement indiquée que l’office du tourisme, la mairie, l’église ou bien l’école. Accrochés aux nombreux lampadaires qui bordaient les avenues, les fanions bleus et blancs qui flottaient dans le vent m’apprirent que j’étais dans la ville du Barcarès. Je visais Perpignan, j’étais tombée à côté, mais cela m’a paru suffisant pour ce que j’avais à faire. N’importe quel flic pourrait m’écouter et m’aider. J’étais une victime, un témoin, une cible.

			Arrivée à destination, j’ai poussé la porte de l’établissement avec une boule en travers de la gorge. Victime, témoin, cible. Ces trois mots d’ordinaire exclus de mon vocabulaire ont amplifié le doute qui hantait déjà mon esprit jusqu’à anéantir mes espoirs et mes certitudes. On allait m’interroger, me poser des questions auxquelles je n’avais pas de réponses. On allait me sonder, me scruter, me faire dire des choses qu’il était peut-être préférable que je garde pour moi.

			Indécise, je me suis plantée dans le hall déjà bien rempli malgré l’heure matinale. Deux automobilistes réglaient leur différend suite à un accrochage, des retraités témoignaient du cambriolage qu’ils avaient subi pendant leur sommeil et quelques jeunes dans un état d’ébriété avancé se faisaient sermonner pour avoir semé la zizanie dans un quartier à la sortie d’une boîte de nuit. Les vieux étaient scandalisés, les jeunes aussi.

			Figée, j’observais la scène quand une femme en uniforme s’est approchée de moi, me faisant sursauter.

			– Mademoiselle ?

			Instinctivement, j’ai commencé à reculer.

			– Ça va ?

			– …

			– Que vous est-il arrivé ?

			Comment poursuivre ? Je ne savais pas chez qui j’avais passé la nuit. Je ne savais même pas où. On m’avait invitée à une soirée privée donnée par un particulier dont j’ignorais tout. J’avais flairé le piège mais j’y étais quand même allée. C’était stupide, irréfléchi, alors que pouvais-je répondre à cette femme gendarme qui avait posé sur moi son regard interrogateur ?

			– Vous avez eu un accident ? a-t-elle insisté en désignant mes égratignures, à peine cachées par les pans du châle sur mes bras.

			– Non.

			– Vous avez été agressée ?

			– …

			– Venez. Asseyons-nous, m’a-t-elle proposé en m’indiquant deux chaises et un bureau.

			Changement de plan. Je ne pouvais pas m’engager davantage. Je ne pouvais pas témoigner. Une force invisible me clouait sur place et dans ma tête, une alarme s’était mise à sonner pour me prévenir d’un danger. Quelque chose n’allait pas. Et cette chose était là, quelque part près de moi. J’ai bougé les yeux sans faire un pas. Les jeunes s’agitaient. Certains commençaient à élever la voix, à lâcher des insultes, des mots salaces et des rires gras. Un garçon qui tenait à peine sur ses jambes a vomi sur son voisin qui a riposté en lui balançant un coup de poing dans l’estomac. Il y avait du chahut et de plus en plus d’agressivité dans l’air désormais saturé d’odeurs de sueur, d’alcool et de bile. Soudain, au milieu du vacarme, une porte s’est ouverte à l’autre bout de la pièce et c’est à ce moment-là que je l’ai aperçu.

			Même s’il avait enlevé son costume sombre pour revêtir son uniforme, je ne pouvais pas me tromper d’individu. Je l’aurais reconnu entre mille avec ses cheveux très blonds et très courts, ses cils et ses sourcils presque blancs, sa mâchoire épaisse et son menton carré qui lui donnaient l’air d’un chien d’attaque, ainsi que le scorpion tatoué qui descendait de son oreille jusqu’à sa gorge.

			Il était à la soirée de la veille.

			Et pas en tant qu’invité.

			C’était donc à lui, entre autres, que j’avais essayé d’échapper une partie de la nuit et c’était vers lui, ce matin, que j’étais revenue me planter.

			Lorsque j’étais gamine, mon père me qualifiait d’intrépide, de ravissante aventurière. Je bougeais tout le temps, j’avais besoin de grimper, de courir, de sauter. Je marchais sur les mains le long des bacs à sable ou j’escaladais les arbres plutôt que les toboggans dans les jardins d’enfants. J’aimais explorer, j’aimais la nouveauté, le défi et les risques calculés. Je n’avais peur de rien. Jamais. Aujourd’hui, la simple vision de cet homme pâle comme la mort à l’autre bout de l’espace qui nous séparait m’emplissait de terreur. Dans cette pièce, l’un de nous deux était de trop. Moi. Manifestement.

			– Venez avec moi, on va s’asseoir. Vous êtes vraiment blanche, a repris la femme gendarme en me prenant par le coude.

			Je l’ai repoussée puis je me suis élancée vers la porte que j’ai franchie sans perdre de temps. Dans ma précipitation, j’ai renversé un vieux qui s’apprêtait à entrer, je me suis sauvée sans m’excuser, des larmes plein les yeux et des angoisses plein la tête. J’étais dans une situation inextricable, un problème sans solution. J’allais devoir garder secret ce qui s’était passé la veille et j’allais devoir en assumer les conséquences, toutes, terribles pour moi mais pas seulement… Mais chaque chose en son temps. Pour l’instant, l’urgence était de disparaître pour éviter l’homme au scorpion.

			La peur m’a donné des ailes et j’ai couru à perdre haleine, droit devant, sans faire attention à personne et sans oser me retourner pour vérifier si le tatoué me poursuivait. J’ai trouvé un bar sur ma route, je m’y suis engouffrée comme un ouragan, à bout de souffle, les pieds sales et en sang, le visage déformé par une expression de panique. Derrière le zinc, le barman était en train de préparer un plateau : des cafés et déjà quelques ballons de blanc pour ses premiers clients. Tous m’ont regardée en silence, avec méfiance et intérêt. Appuyée contre la porte que j’avais claquée dans mon dos, je les ai laissés m’observer le temps de satisfaire leur curiosité puis j’ai traversé l’espace jusqu’au comptoir.

			– Ça va ? m’a demandé le gars de l’autre côté de la banque qui nous séparait.

			La réponse se lisait clairement sur moi alors je n’ai rien dit. À la place, j’ai sorti mes 3,50 euros pour les poser sous son nez.

			– Je voudrais téléphoner.

			Ignorant mon argent, l’homme m’a fait signe de le suivre vers le fond de la salle, dans une pièce qui lui servait de bureau. M’écroulant sur une chaise, j’ai pris le téléphone qu’il me tendait en tremblant. Laissant la porte entrouverte, il est retourné au bar pendant que je composais le seul numéro que je connaissais par cœur. La première sonnerie a retenti dans le vide. Puis la deuxième. Après la troisième, la voix chaude et rassurante à l’autre bout du fil a déverrouillé les vannes de mon désespoir.

			– Papa ?

			– Liv, c’est toi ?

			– Papa, j’ai besoin d’aide. Peux-tu venir me chercher ?

			Le rouge m’est monté aux joues dans l’attente de sa réponse. Cela faisait des mois qu’on ne s’était pas vus et presque autant que je ne lui avais pas donné de nouvelles.

			– Où es-tu ?

			– À côté de Perpignan.

			– Donne-moi l’adresse, j’arrive.

			Je l’ai attendu jusqu’au soir. Pour moi, il a traversé le pays sans hésitation ni reproches, jusqu’à ce petit bar de quartier où je suis restée planquée toute la journée. Dans l’intervalle, le barman m’a offert à boire et à manger sans me poser de questions. Il m’a seulement dit qu’il avait une fille de mon âge et qu’elle aussi pouvait compter sur lui à tout moment.

			Jusqu’où peut aller un père par amour pour son enfant ?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Sur sa route

			 

			 

			Lunettes de soleil vissées sur le nez, Rodolphe Schlaffer roulait depuis des heures en enchaînant les cigarettes. Les derniers kilomètres à parcourir étaient toujours les plus pénibles et la fatigue accumulée au fil des péages commençait à peser lourd sur ses épaules, sur sa nuque et tous les muscles de son dos.

			Parti de Paris à l’aube, il s’était arrêté à plusieurs reprises pour se dégourdir les jambes ou avaler un café. Après Lyon, il s’était même imposé une pause un peu plus longue pour essayer de dormir, mais dès l’instant où ses paupières s’étaient fermées, le visage du gamin qu’il avait vu mourir la veille s’était incrusté dans le fond d’écran de ses pensées. Incapable de se défaire de cette image, il avait repris la route et monté le son de la radio pour couper court à ses remords.

			Entre la pub et les infos, Mika lui servit un tube planétaire que Rod suivit à voix basse sur le refrain :

			 

			Relax, take it easy

			For there is nothing that we can do

			Relax, take it easy

			Blame it on me or blame it on you1

			 

			– T’as raison, mon pote ! Blame it on me… marmonna-t-il en allumant une énième cigarette.

			À la sortie Perpignan nord, il prit la direction de Torreilles où sa mère gérait un complexe hôtelier haut de gamme situé sur le front de mer, entre dunes aux courbes douces, plantes grasses, romarin et bouquets de genêts. L’été, des touristes venus de toute l’Europe envahissaient l’espace, de la grande piscine à l’eau turquoise jusqu’à la plage de sable blond, mais dès la fin du mois de septembre, la foule refluait et le calme reprenait possession des lieux. D’ordinaire, Rodolphe ne venait jamais en pleine saison. Ce qu’il venait chercher, au domaine des Embruns, c’était avant tout la solitude et le silence, l’air pur et la nature qui s’étirait à perte de vue. L’endroit était parfait pour se vider de la ville et du bruit, idéal pour se rapprocher de l’essentiel.

			Après la musique, le bulletin d’informations le ramena aux événements de la veille et les reproches de son supérieur repassèrent immédiatement à l’attaque.

			– Bordel, Schlaffer ! Pourquoi avez-vous coupé le contact en pleine négo ?

			– À cause d’une baisse de régime.

			– Il faut dormir, la nuit, mon garçon !

			« Si seulement je pouvais, » avait songé Rodolphe, contrarié. Sa réputation d’insomniaque était faite. Pour le chambrer, ses collègues lui conseillaient d’arrêter le tabac, le Xanax et le café, et de se mettre à la verveine, à la méditation et au yoga. Rodolphe encaissait leurs taquineries sans broncher, conscient de ses mauvaises habitudes mais incapable d’en changer. Il vivait ainsi depuis des années, à cent à l’heure et en apnée, flirtant avec ses propres limites et frôlant régulièrement l’épuisement. Hier soir, cependant, quelque chose s’était passé, quelque chose de différent, comme une alerte, la toute première. Au moment le plus délicat de sa négociation, son corps l’avait trahi, le menaçant de le lâcher. Surpris, il s’était arrêté de parler pour enjamber la rambarde qui le séparait du vide afin de ne pas tomber.

			– Je suis désolé.

			– C’est tout ce que vous trouvez à dire ?

			– Je ne pensais pas que le gosse sauterait.

			– Non, bien sûr ! Vous pensiez qu’il était monté là-haut pour récupérer son hélicoptère !

			– Il était cramponné à la balustrade, le vide le terrifiait. J’étais convaincu de réussir à le raisonner.

			Et pourtant… Fils d’un richissime industriel, Guillaume Meunier, dix-sept ans, accusé de viol lors d’une soirée où l’alcool et la drogue coulaient à flots, s’était retranché sur le toit-terrasse de l’hôtel particulier de ses parents dès qu’il avait appris que la jeune fille abusée avait déposé plainte contre lui. Rodolphe était censé l’empêcher de se suicider. En équilibre depuis plus d’une heure au bord du toit, à cinq mètres de Guillaume, il avait senti venir le malaise et il s’était accordé un temps de récupération. Quelques secondes. Pendant lesquelles le garçon était passé à l’acte.

			– Je suis navré, vraiment.

			– Moi aussi. D’autant plus que vous avez déjà traité des cas plus difficiles qui ont duré bien plus longtemps.

			– J’ai arrêté de lui parler parce que je ne voulais pas qu’il me sente faiblir, avait ajouté Rodolphe.

			– Je vous crois.

			– Mais ?

			– Mais étant donné l’identité du gamin, j’ai toute la presse sur le dos alors faites votre rapport et vos valises.

			– C’est-à-dire ?

			– Disparaissez.

			– Jusqu’à quand ?

			– Jusqu’à nouvel ordre. Écoutez, Schlaffer, vous êtes un bon élément et je ne vais pas vous lâcher dans la tourmente mais par pitié, arrêtez de vivre comme un ado attardé et prenez soin de vous, bordel !

			– Je ne vis pas comme…

			– Mon fils a la moitié de votre âge et c’est à lui que vous me faites penser : la clope au bec, les ongles rongés et le jean troué qui tombe sur les baskets !

			– Mes jeans ne sont pas…

			– Mais fermez-la, bordel ! Je suis en train de vous expliquer que si vous voulez intégrer une unité d’élite, il va falloir vous ranger. Vous n’êtes plus aux États-Unis.

			– Je le sais.

			– Bien. Parfait. Dans ce cas tout est dit.

			Fin de la discussion. Le chef Bordel – de son vrai nom, le commissaire Claude Gaubert – avait déjà raccroché, laissant Rodolphe en tête à tête avec sa culpabilité. Il n’avait aucune envie de disparaître dans ces conditions. Pour surmonter cet échec, l’un des rares de sa carrière, il avait davantage besoin de se replonger dans le boulot que de prendre du repos. Mais, contraint et forcé, il avait bouclé son rapport et son sac puis il avait pris la route pour le sud de la France.

			À quelques kilomètres de l’arrivée, son portable posé sur le siège passager se mit à sonner. Quittant provisoirement la route des yeux, il consulta rapidement son écran pour décider s’il décrochait ou s’il laissait la messagerie se débrouiller avec son interlocuteur. C’était Lili. Il décrocha.

			– Salut.

			– Je tombe mal ? demanda Lili.

			– Non.

			– Comment vas-tu ?

			– Et toi ?

			– Ce n’est pas la réponse que j’attendais. Comment vas-tu, toi ? insista la jeune femme.

			– Comme quelqu’un qui a vu un môme de dix-sept ans se balancer du haut d’un toit.

			– Tu te sens coupable ?

			– Je suis coupable. J’ai rompu le dialogue et il a sauté.

			– Tu as rompu le dialogue pour sauver ta peau. Donc, c’était lui ou toi.

			– Non, ça n’a rien à voir.

			– Si tu le dis.

			Une bourrasque s’engouffra par la vitre ouverte de la voiture et la cigarette que Rodolphe tenait entre ses lèvres tomba entre ses cuisses. Récupérant le mégot, il le jeta au fond d’un gobelet qui lui servait de cendrier puis il épousseta son jean. Dans l’intervalle, sa voiture fit une légère embardée.

			– Merde ! jura-t-il en rectifiant sa trajectoire.

			Un coup de Klaxon lui fit lever le nez en direction de son rétroviseur. Une Twingo d’un autre âge, couleur orange vif, le suivait en lui faisant des appels de phares.

			– Rod ?

			– Je suis là.

			– Peut-être que ce gosse avait décidé de mourir.

			– Ou peut-être que j’ai été mauvais.

			– C’est ce que t’a dit Gaubert ?

			– Non, lui m’a plutôt demandé de disparaître.

			– Comment ça ?

			– Il m’a ordonné d’aller me reposer, ce qui revient au même. Je n’aurais jamais dû lui avouer que j’avais eu un vertige… Mais quoi ?! Qu’est-ce qu’il y a ?

			Derrière lui, la Twingo qui s’était rapprochée continuait de klaxonner en multipliant les appels de phares.

			– Lili ? reprit Rod en décélérant.

			– Quoi ?

			– J’ignore si les flics du coin patrouillent en Twingo mais je crois que je vais me faire aligner.

			– Pourquoi ?

			– Parce que tu me téléphones !

			– Mais quelle mauvaise foi ! s’exclama Lili à l’autre bout de la ligne. Non seulement tu n’étais pas obligé de me répondre, mais en plus, je suis sûre que tu roules sans ceinture !

			Exactement. Coupant la communication sur un éclat de rire, Rodolphe ralentit pour garer sa Peugeot 2 008 sur le bas-côté de la route, le long d’un ranch où quelques chevaux évoluaient librement dans un champ.

			La Twingo se gara à son tour et une fille en descendit. Planquée derrière une paire de Ray Ban modèle aviateur, elle portait une robe noire vaporeuse et des sandales compensées. Autour d’un bandeau fleuri, ses cheveux bruns lâchés sur ses épaules ondulaient au gré du vent, balayant énergiquement son visage. D’un pas rapide et sûr, elle avança vers Rodolphe, le tissu fluide de sa robe d’été remontant légèrement sur ses cuisses.

			– Qu’est-ce qu’elle me veut, celle-là ?

			Ne sachant pas à quoi s’attendre, il s’accouda à la portière et laissa l’inconnue venir jusqu’à lui.

			– Vous téléphonez d’une main, vous fumez de l’autre… commença-t-elle sans préambule.

			– Si vous saviez ce que je fais avec les pieds ! s’exclama Rod.

			– Ha, ha, très drôle.

			– C’est pour ça que vous m’avez fait arrêter ?

			– Vous avez failli provoquer un accident ! poursuivit la fille en essayant de repousser les cheveux que le vent rabattait systématiquement sur ses yeux.

			– Oh là, stop ! contra Rod en levant les mains. Si la leçon de bonne conduite est terminée, je vais reprendre ma route.

			– Sans ceinture ?

			– En quoi ça vous dérange ? Allez, salut ! Je n’ai pas de temps à perdre !

			Agacée par le vent, l’inconnue releva ses lunettes de soleil sur ses cheveux d’ébène en même temps que Rodolphe retirait les siennes. Surprise, elle le scruta d’un air indécis qui finit par le faire sourire. Quel était son problème ? Peut-être qu’elle n’aimait pas les quelques imperfections de son visage, sa peau trop claire, son nez légèrement concave, la couleur étrange de son regard d’un gris vert différent entre ses deux iris ou encore le désordre de ses cheveux châtain attachés en queue-de-cheval courte et ébouriffée. Elle, en revanche, elle était très jolie. Sans doute un peu désaxée mais vraiment jolie avec ses yeux de la couleur du caramel liquide, ses pommettes hautes et la ligne droite de ses sourcils qui lui donnait une expression naturellement revendicative.

			Provocateur, Rodolphe alluma une autre cigarette dont la fumée s’éparpilla autour d’eux. Incommodée, l’inconnue recula à peine, sa colère difficilement contenue sous une grimace de dégoût. Plusieurs secondes s’écoulèrent sans que rien ne se passe puis Rod reprit la parole.

			– Bon, qu’est-ce que vous me voulez ?

			– Simplement vous éviter un accident en attirant votre attention sur votre comportement irresponsable.

			– Parce que vous trouvez responsable, vous, d’interpeller des gens au milieu de nulle part pour les sermonner ?

			– Mais si tout le monde se fiche de tout !

			– Hé, Minnie Mouse ! Je ne me fiche pas de tout et vous commencez à me gonfler ! Je viens de me taper dix heures de route après une nuit de boulot, j’ai autre chose à foutre que d’écouter une touriste qui a envie de jouer les fliquettes !

			– Waouh ! La classe ! Si on m’avait prévenue que les gars du coin étaient aussi accueillants…

			– Vous ne seriez pas venue ?

			– Peut-être.

			– Eh bien, peut-être qu’il n’est pas trop tard pour rebrousser chemin… avec le tas de ferraille qui vous sert de voiture et qui est sans doute bien plus dangereux que ma façon de conduire.

			– Ça va ! Ne le prenez pas comme ça !

			– À présent je vais redémarrer et vous allez rester là, à attendre qu’une âme charitable accepte de vous dépanner en subissant vos sarcasmes.

			– Pardon ?

			– Il n’y a pas que moi qui fume : votre bagnole aussi.

			Surprise, la fille pivota d’un bloc vers sa Twingo. Un léger voile de fumée grise s’échappait du capot. Vissant ses poings sur ses hanches, elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais Rod lui coupa la parole :

			– Pas de panique, miss-bonne-conduite. Même sur ce genre d’épave, les moteurs n’explosent plus.

			– C’est censé me rassurer ?

			– Aucune idée.

			– Vous pouvez m’aider ?

			– Bien sûr. Le gars du coin que je suis va vous conseiller un bon garagiste : tout droit, à environ cinq kilomètres.

			– Vous m’y emmenez ?

			– Non. C’est trop risqué de monter avec un fumeur qui n’attache pas sa ceinture et qui téléphone en roulant !

			Puis il mit le contact et enclencha la première, laissant la fille en rade sur le bord de la route. Et alors ? Elle avait ajouté une couche de plus à sa mauvaise humeur et il avait autre chose à faire que de jouer les mécanos… Bon, allez… Ne sois pas vache… Reprenant son téléphone, il appela le garagiste de Torreilles qu’il connaissait le mieux.

			 

			*

			Niché au cœur d’une nature luxuriante composée de lauriers roses, de palmiers, de peupliers et d’oliviers, le domaine des Embruns s’étirait jusqu’à la plage de sable fin doré par le soleil de la Méditerranée. À l’entrée du complexe, après le parking, il y avait un grand mas en pierres qui abritait l’accueil, les bureaux, une salle de jeux, plusieurs salons puis des boutiques qui se prolongeaient par un centre de bien-être ouvert sur une piscine gigantesque. À l’écart du bruit et des animations quotidiennes, les bungalows très confortables étaient séparés les uns des autres par de larges haies boisées ou fleuries qui offraient autant d’ombre que d’intimité. Le calme et la douceur de vivre étaient une priorité dans ce havre de paix qui avait connu des heures sombres, à ses débuts, lorsque Hélène Schlaffer, la mère de Rodolphe, avait perdu son mari. Un soir d’été, il s’était effondré en sortant de la douche sous le regard épouvanté de son fils de cinq ans. Désormais seule à la tête de ce domaine immense qui était alors en travaux, Hélène aurait pu décider de tout quitter mais ce projet était celui de toute une vie et continuer de le porter avait été sa manière de rendre hommage à l’homme qu’elle avait aimé. Elle avait donc poursuivi le chantier, de A jusqu’à Z, depuis l’implantation des bungalows jusqu’à leur aménagement, depuis le choix des infrastructures jusqu’à leur réalisation. Ce travail titanesque l’avait mobilisée du matin au soir, sept jours sur sept, avec tous les tracas associés et un enfant en bas âge traumatisé par la mort tragique de son papa. Mais Rodolphe n’aurait pas pu grandir ailleurs que sur cette terre, entouré d’espace et du souvenir de son père qui s’était estompé au fil des années.

			Aujourd’hui, le domaine des Embruns tournait à plein régime et Rod était parti vivre loin d’ici, loin de ce jour maudit où le petit garçon qu’il était avait perdu une part de son innocence dans le tourbillon cruel de la vie.

			Se garant sur le parking réservé aux employés, il écrasa sa dernière cigarette puis rejoignit le mas en quelques enjambées. Un parfum de lavande et d’une brassée de fleurs fraîches l’accueillit dans le hall où des gamins jouaient sur leurs consoles tandis que leurs parents enregistraient la fin de leur séjour auprès d’une jeune hôtesse. À l’autre bout du comptoir, Martial était plongé dans le registre des réservations.

			– Quelle bonne surprise ! s’exclama le vieil homme, un sourire sincère plaqué sur le visage. Ta mère ne m’a pas prévenu de ton arrivée !

			– Elle n’est pas au courant.

			Contournant le guichet, Rod étreignit affectueusement son grand-père. À soixante-quinze ans, il était toujours aussi dynamique et élégant avec ses pantalons à pinces, ses chemises impeccables et ses cheveux bien coupés. Ancien professeur de lettres, Martial avait écourté sa carrière pour aider et soutenir sa fille et son petit-fils. La famille avant tout. Trois âmes, et plus personne autour.

			– Comment vas-tu, fiston ?

			– Et toi ?

			– Très bien. Tu as l’air fatigué.

			– J’ai roulé toute la journée. Maman est là ?

			– Elle est sortie.

			– Si elle ne rentre pas trop tard, on pourrait dîner tous les trois.

			– Pourquoi pas.

			Le ton n’y était pas et Rodolphe dévisagea son grand-père d’un œil exercé à déceler les failles et les non-dits.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			Démasqué, Martial tira une chaise pour inviter son petit-fils à s’asseoir mais le jeune homme préféra rester debout, adossé au comptoir.

			– La mère d’Adrien est décédée avant-hier. Hélène est allée passer un moment avec lui.

			– Marie-Jo est morte ?

			– Elle était malade.

			– Depuis quand ?

			– Plusieurs mois.

			Et personne ne lui avait rien dit. Encaissant le choc, Rodolphe sentit la tristesse s’enrouler comme une corde autour de son cou. Les yeux dans le vague, il laissa remonter ses souvenirs, uniquement les meilleurs.

			Adrien était son ami d’enfance, le frère qu’il n’avait jamais eu. Ils avaient grandi ensemble. De la maternelle jusqu’au lycée, ils avaient tout partagé. Ils dormaient chez l’un, jouaient chez l’autre, ils échangeaient leurs pyjamas, leurs billes, leurs devoirs et plus tard, leurs opinions sur les filles. Ils avaient goûté en même temps à leur première cigarette, à leur première bière, et ils avaient passé de longues soirées à se confier leurs doutes et leurs espoirs sur leur première expérience sexuelle.

			La première fois, pour Adrien, s’était déroulée dans sa chambre d’adolescent, dans son lit une place sous un poster de Placebo. La première fois, pour Rodolphe, s’était passée quelques semaines plus tard, au domaine des Embruns, dans le bungalow d’une jeune anglaise dont les parents étaient sortis… et rentrés beaucoup plus tôt que prévu. Surpris en pleine action, Rod et sa petite amie avaient connu la honte juste après l’ébauche du plaisir. Furieux, le couple d’anglais avait crié au scandale, quant à Hélène, elle avait demandé à son fils si le domaine n’était pas suffisamment grand pour lui, avec des endroits plus discrets, à commencer par sa propre chambre. Oui, bien sûr, mais celle des parents de la jeune fille disposait d’un lit deux places avec vue sur la mer, ce qui leur avait paru beaucoup plus romantique… Et puis, tellement pressé de vérifier ce qu’Adrien lui avait raconté sur les filles, Rodolphe n’avait pas pris le temps de la réflexion.

			Leur amitié aurait pu durer toute la vie, et même au-delà si un drame ne les avait pas séparés. Un drame dont Rod endossait l’entière responsabilité.

			Depuis, sept années s’étaient écoulées.

			Sept ans, et autant de remords.

			– Adrien adorait sa mère, murmura-t-il d’une voix lointaine.

			– La crémation aura lieu demain.

			– Je n’irai pas.

			– Pourquoi ?

			– Parce que ma présence ne serait qu’une douleur supplémentaire.

			– Le temps efface les blessures.

			– Pas toutes, souligna Rodolphe.

			Expulsant un soupir lourd de sens, il posa ses mains à la base de sa nuque pour essayer de dénouer ses épaules en tension. Tellement d’erreurs pesaient sur lui…

			– J’ai besoin d’une bière, dit-il pour couper court à ses idées sombres.

			– Tu sais où elles sont, lui répondit Martial en lui adressant un clin d’œil.

			S’éloignant du guichet, Rod entra dans le bureau attenant à la réception. La pièce était en ordre. Sur les étagères, les dossiers étaient rangés par thème et par année : comptabilité, fiches du personnel, registres de sécurité, articles de presse, photos et livres d’or. À côté d’un ordinateur qui ronronnait doucement, un meuble hébergeait une cafetière, une bouilloire, du sucre, des paquets de biscuits et un petit réfrigérateur. Alors qu’il hésitait entre deux bières, Rod entendit une voix qu’il n’était pas près d’oublier.

			– Auriez-vous une chambre, s’il vous plaît ?

			– Nous ne louons que des bungalows, précisa Martial, aimablement.

			– Dans ce cas, auriez-vous un bungalow ?

			– Non.

			– Non ?

			L’emmerdeuse était de retour. De l’autre côté de la cloison qui les séparait, Rodolphe l’imaginait plantée comme un piquet en face de son grand-père, prête à lui démontrer par A plus B qu’elle pouvait encore réserver même si le domaine affichait complet. Saisissant une bière au hasard, Rod résista à l’envie de sortir de sa cachette.

			– Toutes nos locations sont occupées.

			– Sérieux ? Vous n’avez rien à me proposer ? Même pas un banc ou un transat au bord de la piscine pour cette nuit ?

			– Non, désolé.

			– S’il vous plaît, j’ai roulé toute la journée dans une voiture sans climatisation qui est tombée en panne près d’ici, devant un homme qui a refusé de m’aider.

			– Ce n’est pas votre jour de chance.

			– Je ne vous le fais pas dire.

			Ne tenant plus en place, Rod sortit du bureau avec sa bière fraîche à la main. Ni honteuse ni déstabilisée, la fille leva les yeux vers lui.

			– Je vois que nous allions au même endroit.

			– Je vois ça aussi, répliqua Rodolphe. Vous avez chaud ? ajouta-t-il tandis qu’elle repoussait une mèche de cheveux bruns collée sur son front.

			– Je suis restée en plein soleil.

			– Longtemps ?

			– Non. Heureusement qu’une dépanneuse passait par là.

			– Le gars était sympa ?

			– Très. D’ailleurs, c’est lui qui m’a déposée ici.

			– Alors que tout est complet.

			– Et que je suis à pied, poursuivit-elle, agacée. Mais puisque vous êtes « du coin », vous allez me conseiller un hôtel ?

			– Avec ou sans le petit déjeuner ?

			– À ce stade de ma journée, je ne ferai pas la difficile.

			– Quel est votre budget ?

			– Cinquante euros.

			– Multiplié par ?

			Elle éclata de rire. Un rire cristallin, mélodieux, qui tranchait avec la contrariété qu’exprimait son regard de la couleur des feuilles en automne. S’accoudant au comptoir, elle dévisagea Rodolphe puis laissa glisser ses yeux sur la grille des tarifs affichée sur le mur le plus proche. Le moins luxueux des bungalows se louait… neuf cents euros la semaine. Ravalant sa fierté, l’inconnue recula d’un pas.

			– Bonne nouvelle pour vous, je ne vais pas vous déranger davantage.

			– Martial, est-ce que le A7 est libre ? demanda Rodolphe en pivotant vers son grand-père.

			– Évidemment, lui répondit celui-ci.

			– Il est à vous, gracieusement, jusqu’à ce que votre voiture soit réparée, reprit Rod en revenant vers la fille.

			– Où est le piège ?

			– Il n’y en a pas. Il est tard et à part aller dormir sur la plage, vous n’avez pas d’autre choix.

			Méfiante, elle le regarda choisir une clé et la poser sous son nez. Elle n’osa pas la prendre, ni la repousser, soupesant le pour et le contre avant de trancher.

			– Merci, finit-elle par lâcher.

			– De rien. Je peux voir vos papiers ?

			– Pourquoi ? Vous êtes de la police ?

			– Oui.

			Un frisson désagréable descendit depuis sa nuque jusqu’au bas de son dos. La seule et unique fois où elle avait eu affaire à la police lui avait laissé un très mauvais souvenir.

			– C’est pour une question d’assurance par rapport à votre séjour ici, précisa Rodolphe. Promis, je n’irai pas vérifier si vous êtes fichée ou combien de points il reste sur votre permis.

			Capitulant d’un soupir, elle sortit sa carte d’identité du sac qu’elle portait en bandoulière.

			Olivia Jones.

			Née le 11 décembre 1995 à Paris.

			Rodolphe saisit un formulaire et Olivia suivit ses gestes tandis qu’il recopiait les informations de sa carte d’identité. Il écrivait vite, comme un toubib ou un homme pressé. Ses mains étaient fines, nerveuses, il avait des mains de pianiste, pas de flic. Drôle de situation et drôle de garçon, un peu trop grand, trop maigre, avec des yeux d’un gris vert plein de nuances, une bouche fermée sur une expression mélancolique et des cheveux épais dont les quelques mèches qui s’échappaient de sa queue-de-cheval improvisée retombaient de part et d’autre de son visage grave. Sa peau blanche et son look décontracté – jean élimé et T-shirt ample – contrastaient avec la noirceur qui émanait de tout son être. Quelque chose en lui attirait l’attention, quelque chose de singulier.

			– Voilà, on peut y aller.

			– Où ça ? demanda Olivia, distraite, en récupérant sa pièce d’identité.

			– Dans votre bungalow. Je vais vous y accompagner.

			– Ah. Merci.

			– Je m’appelle Rodolphe. Rodolphe Schlaffer.

			– Oui, merci… redit-elle à voix basse pendant qu’il contournait le comptoir pour venir la rejoindre.

			Alors c’était bien lui.

			Elle ne s’était pas trompée.

			Occupée à le suivre dans le hall, elle ne prêta aucune attention au regard de Martial, planté sur elle comme un radar.

			 

			Ils traversèrent le domaine en direction de la plage. Le parc était magnifique, la lumière du crépuscule jouait avec la végétation, dessinant des ombres, sculptant les massifs, soulignant les fleurs. Entre les allées de graviers blancs et les buissons bien taillés, les bungalows s’inséraient naturellement dans ce décor préservé. C’était un endroit idéal pour des vacances de rêve, mais Olivia n’était pas là pour ça.

			– Pourquoi m’avoir dit que tout était complet s’il reste un bungalow de libre ? demanda-t-elle au détour d’une haie de lauriers.

			– Parce que celui-là n’est pas à louer.

			– Pourquoi ?

			– Parce que c’est chez moi, expliqua Rodolphe en s’arrêtant devant la porte du bungalow concerné.

			– Vous plaisantez ?

			– Rarement. Mais ne vous en faites pas, je vous laisse ma place. J’irai dormir chez ma mère, elle habite l’appartement au-dessus de l’accueil.

			Donnant un tour de clé, Rod ouvrit la porte, alluma la lumière de la pièce principale et invita Olivia à le rejoindre. Plantée sur le seuil, elle n’osa pas entrer.

			– Ça ne vous convient pas ?

			– Au contraire, mais je ne peux pas m’installer chez vous.

			– Pourquoi ?

			– Parce que. C’est bizarre.

			Posant les valises à l’endroit où il s’était arrêté, Rodolphe traversa le salon jusqu’à la cuisine pour aller piocher une bouteille d’eau minérale. Revenant sur ses pas, il la tendit à Olivia.

			– Merci.

			– De rien.

			Prudente, elle l’observa du coin de l’œil. Lui, 1 mètre 92 ; elle, 1 mètre 64 dont 7 centimètres de talons compensés. De quoi lui donner le tournis ou l’envie de s’enfuir en courant, mais elle ne bougea pas.

			– Pour tout vous dire, j’ai trouvé ça bizarre, moi aussi, de me faire arrêter sur la route, lui avoua-t-il en la fixant avec intensité.

			Elle lui sourit, et toute trace de colère ou d’arrogance s’effaça de son visage.

			– Vous êtes vraiment flic ?

			– Oui.

			– Alors je comprends.

			Il lui rendit son sourire et la tension entre eux se dilua dans cet échange. Avalant une gorgée d’eau fraîche, Olivia avança enfin de quelques pas dans le salon clair, confortable et spacieux. Les murs étaient blancs, le mobilier simple, contemporain, le coin cuisine était séparé du séjour par une table et le coin nuit par un paravent design composé de formes géométriques ajourées qui s’imbriquaient avec élégance.

			– C’est parfait, fit-elle en englobant l’espace du regard.

			– Mais ?

			– Je ne peux pas prendre votre place.

			– Je vous ai déjà laissée en panne en plein soleil, je ne vais pas en plus vous laisser dormir à la belle étoile.

			– D’accord. C’est gentil. J’espère que ma voiture sera vite réparée.

			– J’en suis sûr. Lucas est un très bon mécano.

			– Parce que vous le connaissez ?

			Rod se mit à rire et Olivia comprit que la dépanneuse n’était pas passée devant elle par hasard. C’était peut-être son jour de chance, finalement. Il était peut-être écrit quelque part dans le ciel qu’elle devait venir ici avant d’être obligée de s’enfuir à nouveau.

			– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, la réception est ouverte de jour comme de nuit.

			– Entendu, merci.

			– Bonne soirée.

			– À vous aussi et encore merci pour votre hospitalité.

			Il tourna les talons et s’en alla comme un courant d’air. Immobile sur le seuil, Olivia le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, emportant avec lui toutes ses certitudes. Évidemment, rien ne s’était passé comme elle l’avait prévu.

			Refermant la porte, elle poussa ses valises dans un coin de la pièce principale et s’assit au bord du canapé, mal à l’aise, écrasée par un silence de doute et d’inconfort.

			 

			*

			 

			Dans l’appartement au-dessus de l’accueil, Rodolphe jouait aux échecs avec son grand-père lorsque Hélène Schlaffer franchit enfin la porte de son domicile. Un sourire effaça la tristesse de son visage dès qu’elle découvrit son fils dans la lumière tamisée du salon. L’apercevant à son tour, il se leva pour la rejoindre et elle se blottit dans le cercle rassurant de ses bras. Déjà trente ans. Le petit garçon d’autrefois avait pris son envol loin du nid familial, beaucoup trop loin du point de vue d’Hélène. Ses racines, son histoire et sa vie étaient ici, il était parti pour de mauvaises raisons.

			– Que c’est bon de te voir ! murmura-t-elle en respirant son odeur familière de cigarette et de peau mélangées.

			Après s’être imprégnée de sa présence, elle le relâcha, se débarrassa de son sac et de ses chaussures puis alla se servir un Perrier dans la cuisine attenante au salon.

			– Tu es arrivé quand ?

			– En fin d’après-midi. Ce n’était pas prévu, sinon, je t’aurais appelée.

			– J’aime aussi les surprises.

			La regardant boire, Rod la couvrit d’un regard fier et tendre. À cinquante-cinq ans, elle était resplendissante avec son teint hâlé, ses cheveux châtains épais dont il avait hérité et ses grands yeux lumineux qu’elle maquillait toujours discrètement. Mais pas ce soir. Ce soir, elle ne portait que des traces de larmes sur ses paupières et ses cils.

			– J’ai appris pour Marie-Jo. Comment va Adrien ?

			– Il est effondré mais il ne lâche rien. Tu le connais.

			Rodolphe ne répondit pas. Après toutes ces années à ne plus se fréquenter, toutes ces années gâchées, il n’était plus très sûr de connaître encore son ami d’enfance.

			– Les obsèques auront lieu demain à 15 heures. Tu devrais venir puisque tu es là.

			– Je ne pense pas qu’Adrien ait envie de me voir.

			– Et toi ?

			– Ce dont j’ai envie ne compte pas.

			En appui contre l’évier de la cuisine, Hélène essaya de cacher sa déception. Après l’accident qui avait séparé leurs fils, Marie-Jo et elle étaient restées proches, contrairement à leurs garçons. Torturé, accablé, Rodolphe s’était enfui le plus loin possible de chez lui. Jusqu’à quand se punirait-il pour ce qui était arrivé ?

			– Tu sais, reprit-elle, il y a un temps pour tout. Même pour le pardon.

			– Détrompe-toi, maman. On reste coupable à jamais de certaines fautes, mon métier me le rappelle tous les jours.

			Depuis le salon d’où il suivait leur conversation, Martial s’interdit d’intervenir même si cela le démangeait. Lui aussi avait son avis sur le sujet. Rod exerçait un métier difficile et risqué. Il roulait sans ceinture, fumait trop et ne dormait pas assez. Sans doute aussi qu’il mangeait n’importe quoi, toujours sur le pouce, et qu’il abusait du café. C’était un funambule, un équilibriste dont la vie finirait par basculer dans le vide, un jour ou l’autre, à force de flirter avec le danger.

			Soucieux, Martial jeta un coup d’œil à sa fille qui capta immédiatement son regard et qui changea aussitôt de sujet.

			– Vous avez mangé ? lança-t-elle alors en s’efforçant d’adopter un ton enjoué.

			– Non, on t’attendait.

			– Parfait ! Le temps de prendre une douche et on passe à table.

			Retrouvant le sourire, Rodolphe commença à mettre le couvert tandis que sa mère prenait la direction du couloir.

			– Au fait, maman ? reprit-il avant qu’elle ne disparaisse dans sa chambre.

			– Oui, mon chéri ? demanda-t-elle en savourant ce mot qu’elle prononçait désormais rarement.

			– Je peux dormir ici ?

			– Bien sûr. Pourquoi ?

			– J’ai prêté mon bungalow.

			– Tu es venu avec des amis ?

			– Non. Je dépanne une fille pour quelques nuits.

			– Ah. D’accord.

			Du fond du salon, Martial se leva de son fauteuil pour venir rejoindre son petit-fils dans la cuisine.

			– Et ce n’est pas n’importe quelle fille, lui dit-il en pressant affectueusement son épaule. Celle-là, elle est plus maligne que les autres.

			– Pourquoi tu dis ça ? s’étonna Rodolphe.

			– Parce qu’elle voulait un transat ou un banc au bord de la piscine et qu’elle va dormir dans un grand lit confortable, dans le plus beau des bungalows.

			Rod éclata de rire. Un rire vrai, rare, qui résonna dans la pièce pour rassurer sa mère et semer un peu plus le trouble dans l’esprit de son grand-père.

			Olivia Jones.

			À présent, il connaissait son nom.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Extrait de « Relax », Mika (Life in cartoon motion, 2007).

				

			

		

	
		
			Rodolphe

			 

			 

			 

			Je n’avais jamais envisagé de rencontrer Rodolphe Schlaffer. Parti sans laisser d’adresse après le drame qui l’a séparé d’Adrien, il a fui ses proches et sa région pour une destination inconnue. Il n’a pas de compte sur les réseaux sociaux et aucune photo de lui ne traîne sur la toile. Il est l’homme invisible, l’éternel absent, celui qui a pris le large pour tenter d’aller noyer sa culpabilité dans de lointains océans mais j’ai bien vu qu’il n’y était pas encore arrivé.

			Tout à l’heure, quand je l’ai reconnu, je me suis demandé si je n’étais pas en train d’halluciner. Quelle était la probabilité pour que nos chemins se croisent ainsi, sur un coup de Klaxon, un coup de folie de ma part ? D’après ce que j’ai compris, Rodolphe n’est que de passage, comme moi qui ne suis revenue rôder dans les parages que pour tenter d’approcher Adrien. Mais cette soirée a tout changé. Ce que j’avais imaginé, ce que j’avais prévu de faire ici vient de partir en fumée, consumé dans les yeux sombres d’un flic à l’air désabusé.

			Maintenant que je suis chez lui, je ne pense qu’à repartir chez moi. Je n’ai pas envie de toucher à ses affaires, de me doucher dans sa salle de bains et de dormir dans ses draps. Entre ces murs où je me sens étrangère, j’ai l’impression que le passé pourrait me rattraper.

			M’avaler tout entière.

			Jusqu’à me faire disparaître.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Un seul regard

			 

			 

			 

			Grande blonde au regard clair, Marie-Jo Guerrero avait été une femme dynamique, optimiste et généreuse. En dehors de la maladie qui l’avait emportée prématurément, le seul nuage dans sa vie avait été de rencontrer un homme qui l’avait abandonnée dès qu’elle lui avait annoncé qu’elle attendait un bébé. Elle avait vingt-deux ans. Loin de la fragiliser, la maternité l’avait rendue fière et forte, indépendante et farouchement déterminée à offrir un bel avenir à son fils unique, Adrien. Ainsi, comme Hélène Schlaffer mais pour d’autres raisons, elle avait élevé son enfant toute seule.

			Les deux femmes s’étaient connues lorsque Rodolphe et Adrien étaient en maternelle. De leur condition de mères célibataires était née une sororité, un soutien réciproque qui avait résisté à toutes les épreuves de la vie, y compris au malheur qui avait frappé leurs garçons.

			Aujourd’hui, en perdant son amie, Hélène avait l’impression de perdre une partie d’elle-même. Vêtue d’un ensemble noir, elle se tenait au premier rang du crématorium, à côté d’Adrien qui n’affichait aucun signe de faiblesse, aucune émotion. Pourtant, sous le voile de résilience plaqué sur son visage, Hélène savait qu’il y avait davantage de souffrance que d’acceptation.

			À 15 heures ce jour-là, Rodolphe avait déjà avalé cinq cafés et fumé un paquet de cigarettes. Retranché au fond de la salle baignée par la clarté du soleil, il suivait la cérémonie en gardant les yeux rivés sur les épaules de son ancien ami. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, Adrien était sur un lit d’hôpital et il venait d’apprendre qu’il ne marcherait plus jamais. Aujourd’hui, immobile et digne dans son fauteuil roulant, il était sans doute en train de comprendre que la seule personne au monde qui ne l’avait jamais trahi venait de le quitter, définitivement.

			Étouffé par cette prise de conscience, Rod avala bruyamment sa salive. Une boule de la taille d’une balle de tennis lui entravait la gorge, il se sentait à l’étroit dans ses vêtements noirs, il avait chaud, il crevait de soif et de tristesse. « C’est ma faute s’il est cloué sur cet engin. J’ai bousillé sa jeunesse et sa vie, j’ai détruit notre amitié, je ne mérite pas son pardon ». À force de se le répéter, Rodolphe s’en était persuadé.

			Dépité, il détacha son regard du dos d’Adrien pour aller le poser sur le cercueil en bois clair recouvert de fleurs rouges et blanches dont le parfum sucré flottait dans l’air ambiant. Une vague de panique l’envahit à l’idée que Marie-Jo était enfermée là-dedans. À cause de son métier, il avait l’habitude de voir des corps sans vie, abîmés, mutilés ou violés, des corps d’inconnus dont il gardait le souvenir à distance. Mais là, à travers les contours du cercueil scellé, imaginer la mère de son ancien ami lui était insupportable.

			Enfant, Rodolphe sondait souvent le ciel à la recherche de son père et il le trouvait parfois au détour d’un nuage. Adulte, il envisageait la mort sous un autre angle : un peu de poussière et de cendres… Se raclant discrètement la gorge, il baissa le nez vers ses chaussures en fouillant les poches de son pantalon. À droite, les clés de sa voiture. À gauche, son paquet de cigarettes et un briquet. Une clope. Vite. Maintenant.

			Arrivé volontairement peu après le début de la cérémonie, il était resté près de la porte pour être sûr de ne pas être vu et pour pouvoir repartir le premier. Il voulait filer comme un voleur, s’évaporer sans bruit et sans laisser de trace de son passage. Relevant la tête, il fit un pas en arrière et se figea, décomposé. Adrien l’avait repéré. D’un bout à l’autre de la salle, les deux copains d’autrefois se dévisagèrent avec un mélange de douleur, de stupeur et de curiosité. Sept ans. Sept années de silence et un seul regard pour dégoupiller tous les souvenirs, les meilleurs comme les pires. Surtout les pires, d’ailleurs… L’instant d’après, Adrien se retournait et Rodolphe, le cœur broyé, quittait le crématorium pour aller fumer une cigarette.

			Puis deux.

			Puis trois.

			 

			*

			 

			Allongée sur un transat, Olivia le vit arriver de loin. Il marchait sur la plage, les pieds nus dans le sable, ses chaussures à la main. Entièrement vêtu de noir, il portait un T-shirt qui flottait dans le vent et un jean retroussé sur ses mollets. Malgré ses lunettes de soleil et la distance, Olivia devinait son regard assorti à ses fringues de la couleur du désespoir. Le dos légèrement voûté, il avançait lentement, peut-être au hasard ou peut-être vers elle. Dans le doute, elle enfila une tunique blanche par-dessus son maillot noir deux-pièces.

			Privée de voiture, elle avait occupé sa journée à dormir, à lire et à bronzer, et elle n’avait quitté le bungalow que le temps d’aller faire quelques courses dans la boutique à côté de l’accueil. Quelques fruits, des légumes et de l’eau. Elle ne mangeait pas de viande, limitait sa consommation de sucre et de produits préparés, elle ne buvait pas d’alcool et préférait le thé au café. En sortant du magasin, elle avait croisé Martial qui l’avait interpellée.

			– Tiens ! Mademoiselle Jones !

			– Bonjour.

			– Alors ? Bien installée ?

			– Très bien, merci.

			– C’est votre premier séjour dans la région ?

			– Oui, avait-elle répondu un peu vite.

			– Ah ! J’imagine que ce ne sera pas le dernier…

			Puis Martial n’avait plus rien dit, se contentant de la jauger avec un sourire qu’elle avait eu du mal à interpréter, au même titre que la légère inflexion qu’elle avait noté dans sa voix lorsqu’il lui avait parlé. Un ton de reproche. Peut-être un avertissement. Sans doute qu’il n’appréciait pas qu’elle loge à l’œil chez son petit-fils ou alors… Non. Impossible. Repoussant cette idée bizarre, Olivia n’avait pas cherché à relancer la conversation. Elle était rentrée « chez elle » et n’avait plus bougé, comme si elle attendait… Rodolphe qui semblait hésiter à venir la rejoindre. Quand elle leva la main pour lui faire un signe, il se décida à franchir la distance qui les séparait.

			– Salut, fit-il en arrivant au pied de la terrasse.

			– Salut.

			Il grimpa trois marches, elle se leva du transat, incapable de savoir si elle devait lui faire la bise ou lui serrer la main. Dans le doute, elle ne fit rien et lui non plus. Un silence se glissa entre eux deux tandis que leurs regards se perdaient l’un dans l’autre. Piquetés d’un vert métallique, les yeux vairons de Rodolphe avaient pris la couleur de la mer en hiver, lorsque le ciel est sombre et bas. À l’inverse, abreuvés de clarté, les yeux d’ambre d’Olivia étaient parsemés de paillettes dorées.

			– Ça va ? demanda-t-elle soudain.

			Pas besoin de réponse. Les marques de fatigue et de désarroi incrustées sur son visage remplaçaient tous les mots.

			– Et toi ? lui demanda-t-il en retour en adoptant le tutoiement.

			– Bien. Tu veux une bière ?

			– Avec plaisir. Je peux fumer ?

			– Qu’est-ce qui t’en empêcherait ? Tu es chez toi.

			Rodolphe esquissa un sourire et l’étau qui lui comprimait la poitrine se desserra doucement. Après s’être enfui du crématorium, il était revenu au domaine puis il avait marché sur la plage, un long moment, et ses pas l’avaient mené là. Devant chez lui. Devant chez Olivia.

			Allumant une cigarette, il prit une chaise et la regarda entrer dans le bungalow. Elle était pieds nus. Sous sa tunique blanche légèrement transparente, son corps mince était déjà plus bronzé que la veille. Elle avait des jambes fines et des hanches étroites, une cambrure sensuelle et un port de tête élégant. Une jolie fille, vraiment… Tirant sur sa cigarette, Rod la vit ressortir du bungalow avec un plateau sur lequel elle avait mis un cendrier, des verres, une bière, une bouteille d’eau pétillante et des rondelles de citron. Posant le tout sur la table, elle s’assit à son tour.

			– Dure journée ? osa-t-elle enfin demander en avançant la bouteille de bière en direction de Rodolphe.

			– J’étais aux obsèques de la mère d’un ancien ami.

			– Oh ! Désolée.

			Elle débarquait en plein drame. Un de plus. Un drame qui ne la concernait pas mais qui concernait peut-être Adrien. Sinon, pourquoi Rodolphe aurait-il pris la peine de préciser qu’il s’agissait d’un « ancien » ami ?

			– On partage ? reprit-il en levant sa bière tandis qu’elle empoignait la bouteille d’eau.

			– Non, merci. Je ne bois pas d’alcool.

			– Jamais ?

			– Non.

			– Pourquoi ?

			– Parce que je n’en ai pas besoin.

			Drôle de réponse. Tandis que le profil d’une danseuse étoile se dessinait dans son esprit, Rod la regarda remplir son verre puis plonger une rondelle de citron dans son eau pétillante. Sobre. Assurément sportive et probablement végane, tout le contraire de lui. Quoi d’autre ?

			– Tu ne bois pas d’alcool mais tu as acheté de la bière.

			– Au cas où tu passerais. C’était la moindre des choses.

			– C’est gentil. Tu es bien installée ?

			– Je ne me suis pas installée. J’ai laissé mes valises dans un coin et j’ai dormi sur le canapé.

			– Pourquoi ?

			– Parce que ça me gêne de t’avoir chassé de chez toi. Si je n’avais pas été à pied, s’il y avait eu d’autres hôtels à proximité…

			Écrasant sa cigarette, Rod avala une gorgée de bière sans lâcher Olivia du regard. Où était passée l’emmerdeuse de la veille ?

			– Ne te prends pas la tête avec ça. Défais tes valises, prends le lit, profite… Ce n’est pas un problème pour moi.

			– D’accord. Merci.

			Le soulagement qu’il lut sur son visage piqua encore davantage sa curiosité. Elle avait l’air sincèrement ennuyée pour quelque chose qui n’avait aucune importance à ses yeux. Par-dessus son verre d’eau pétillante, elle le sonda à son tour. Ses traits s’étaient détendus, décrispés, son regard s’était adouci. Laissant valser ses pensées, elle fit l’inventaire des questions qu’elle avait envie de lui poser, cash, sans préambule. Où était-il pendant toutes ces années ? Avait-il dompté les démons de son passé ou était-il encore pétri de honte et de culpabilité ?

			Perdue dans ses réflexions, elle s’aperçut avec un temps de retard qu’il était en train de lui parler.

			– …ture ?

			– Pardon ?

			Prenant une autre cigarette, Rod la vit se ressaisir, recomposer l’expression de son visage comme si elle avait été prise en flagrant délit d’une pensée coupable. D’où venait-elle avec ces deux énormes valises qu’elle n’avait même pas osé déballer ? La veille, si sa voiture n’était pas tombée en panne au milieu de nulle part, où avait-elle prévu d’aller ?

			– Je voulais savoir si le garagiste t’avait rappelée, au sujet de ta voiture ? répéta-t-il dans un nuage de fumée.

			– Elle sera prête demain après-midi.

			– Parfait ! Tu as faim ? enchaîna-t-il sans transition. Je n’ai rien avalé de la journée : tu m’accompagnes ?

			– Où ça ?

			– À Perpignan.

			– D’accord.

			– On se dit vingt heures à l’accueil ?

			– D’accord, redit-elle, prise de court.

			Finissant sa bière, il dévala les marches de la terrasse et s’en alla comme la veille, en se demandant ce qui lui avait pris de lui faire cette proposition alors qu’il avait prévu de passer la soirée en compagnie de ses clopes et de ses fantômes. Peut-être la chaleur ou le soleil qui tapait fort. Peut-être le bruit de la mer et son parfum d’été. Peut-être les jolis yeux bordés de longs cils bruns de cette fille pleine de mystères…

			Tandis qu’il s’éloignait, Olivia sentit une légère tension au creux de son ventre. Un dîner en tête à tête avec un homme qu’elle venait de rencontrer mais dont elle connaissait déjà certains secrets et quelques errances. Un homme au regard direct, au sourire pudique et à la voix enveloppante.

			Était-elle mieux armée qu’Angie pour lui résister ?
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