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    Avant-propos


    Un livre à deux voix, où se suivent deux itinéraires, deux expériences d’Ouessant, à la fois différentes et proches, s’enrichissant l’une l’autre de leur récit. Double regard, double dimension pour un espace et un temps à explorer. Pourquoi sommes-nous venus à Ouessant l’un et l’autre il y a quarante ans ? Pourquoi y sommes-nous revenus très régulièrement ? En quoi l’île nous a-t-elle aidés et portés, ailleurs, dans nos vies ? Qu’est-ce qu’une île ? Et au-delà peut-être de ces expériences personnelles, pourquoi le lieu de l’île est-il important dans l’imaginaire ? Pourquoi l’idée d’île ? Françoise Péron y répond en géographe, mais aussi en femme de la terre et en poète des lieux. Emmanuel Fournier, en philosophe, en homme des rivages et en semeur de vents. Chacun met ses pas dans l’île de l’autre et la fait sienne pour avancer sur son propre chemin. Dans cette confrontation de la géographie et de la philosophie, c’est aussi un peu d’Ouessant qui se révèle ou s’évade.

  


  
    


    Par morceaux


    F. P. ­– Marie Mith, une vieille personne de l’île d’Ouessant avec laquelle je conversais de temps en temps, il y a de cela une trentaine d’années, me racontait que, lorsqu’elle allait rejoindre son mari sur son bateau à quai au Havre et que les douaniers ouvraient sa valise pour la contrôler, elle avait un peu honte car ils n’y trouvaient que des bouts d’étoffe noire. C’est que le costume des femmes est fait de tout petits morceaux. Rien à voir avec une vraie robe ! Et pourtant, une fois placés sur la personne, assemblés et disposés avec des épingles piquées aux bons endroits, la Ouessantine peut être fière de sa tenue.


    E. F. – Une île n’est faite que de bouts et de morceaux. De loin, c’est un tout à atteindre, qu’on caresse longtemps avant. Un point sur la carte et qui n’en bouge pas, bien défini par ses coordonnées géographiques, une latitude et une longitude. L’image parfaite d’une identité simplifiée, pour qui cherche cela. Mais du dedans, dès qu’on est « passé » et qu’on met le pied dessus, c’est une constellation de lieux et de moments. Toujours un archipel, avec des îles dans l’île et qui changent de place. Déjà, ce n’est plus la même chose qu’ailleurs, ces endroits trop certains, trop bien cousus.


    C’est un peu comme cela que j’aimerais procéder pour parler de l’île. Poser de petites touches les unes à côté des autres jusqu’à ce que l’ensemble prenne sens dans ses grandes lignes et dans ses détails.


    Ce qui donne l’unité et l’élan de l’île, ce n’est pas quelque chose qu’elle possède ou qu’elle reçoit de l’extérieur et qu’elle renvoie − comme d’être cernée par la mer − mais un mystère qu’elle compose et recompose sous nos yeux. D’autant plus insaisissable qu’elle paraît pouvoir être atteinte et circonscrite. L’île a une apparence suffisamment simple sur la carte − un point et un nom entourés d’eau − pour devenir le point de croisement de toutes sortes d’utopies complexes, ambivalentes et contradictoires. On en arrive à la penser comme un foyer. À la limite, ce n’est qu’un point idéal, sans relief ni surface, une immatérialité qui fascine et attire, un centre de rayonnement qui condense et disperse tous les possibles.


    L’île est à la fois toute petite et immense au centre du ciel et de la mer. L’île est tour à tour douce et accueillante, terrible et hostile. L’île, c’est le paradis, comme on le disait autrefois, comme le disent encore aujourd’hui ceux qui ont choisi d’y vivre, comme le répètent les enfants qui ont le bonheur d’y séjourner régulièrement, débarrassés momentanément des multiples objets de la « civilisation » qui encombrent leur liberté de penser et de bouger.


    Cette petite terre là-bas en mer, avec son individualité rétive, échappe à l’absorption du continent universel, normalisateur et niveleur, et à son pouvoir d’équivalence. La mer tout autour, et qu’il a fallu franchir, a forcé à rompre. On savait qu’on y laisserait des plumes, mais on ne savait pas que la mer enlèverait au passage ce qui ailleurs empêche le mouvement.


    Pourtant l’île c’est aussi l’enfer d’un milieu clos où il faut vivre en composant à tous les instants avec les autres qui vous observent, vous critiquent, vous assassinent, l’air de rien, juste avec un mot, un innocent sobriquet, qui vous a été attribué on ne sait même plus par qui, un soir de relâche, mais qui, le lendemain, a déjà fait le tour de toutes les maisons, comme porté par le vent.
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    L’île n’est pas déserte. Ce n’est pas cela qu’on a dû laisser. Ce qui est resté ailleurs, que la mer a pris ou que le vent a emporté au passage, c’est une manière de voir, peut-être une manière d’être. On ne peut plus voir pareil. Ce dont on pressentait la fragilité, ce qu’on savait trop sûr, cette façon d’appréhender trop convenue, n’est plus tenable ici. Il faut voir autrement, recommencer. On s’émerveille de ce neuf.


    Dans l’île, il faut vivre comme en famille, sans illusions sur les uns ou sur les autres, mais avec la certitude d’être accompagné et aidé au moment où surviendra un grand malheur – sans que rien ne vous soit demandé en contrepartie. L’île est un monde à soi seul. Lorsque l’on vit à son bord, le continent n’existe plus. Mais en même temps, l’île est une provocation permanente envers le continent qu’elle n’arrête pas de défier du haut de sa petitesse, une énigme pour ceux de la grande terre, attirés par son inexplicable orgueil. Alors que, somme toute, dans l’île, tout est comme ailleurs si l’on considère séparément chaque rocher, chaque plante, chaque animal, chaque maison, chaque personne… Et pourtant, comme les morceaux d’étoffe du costume de la Ouessantine, assemblés et disposés les uns par rapport aux autres, ils composent un monde où rien n’est comme ailleurs ; le monde si particulier de l’île. La lumière y est plus forte ou plus dense, le silence plus profond. Le raffut des oiseaux de mer y est parfois insupportable, celui des insectes au ras de terre y est assourdissant, les individus y ont davantage de caractère…


    Le tout de l’île fait voir des parties qu’on ne remarquerait même pas ailleurs où règne – par contraste − la dilution. D’abord parce que le lieu est circonscrit, et qu’il se produit un effet de réfraction : du fait des frontières établies par la mer et de son apparence illimitée, le regard revient vers l’intérieur, se replie, se recentre pour s’accrocher à des détails. Tout l’espace se plie sous ce besoin nouveau de regarder. Sur l’île, on peut s’étonner – et on s’étonne – de rien. Les oiseaux de mer et les oiseaux de l’air, les moutons de terre… C’est l’étonnement qui est nouveau. De s’étonner à nouveau, simplement. L’île pousse à aimer, et quand on aime, on regarde autrement.


    L’île, c’est la vie qui se déroule inexorablement avec son cortège de contradictions mises à nu. C’est le fil du temps mis à jour. Pour celui qui y accoste et qui y revient c’est aussi la rupture profonde entre soi dans l’île et le soi de la grande terre, entre le temps long d’avant, si vite oublié, et l’éternité de l’instant qui est.


    Nous sommes pleins de contradictions. Il serait illusoire de vouloir les résoudre toutes. Mieux vaut essayer de les agencer à l’avantage de chacun de nos morceaux, en tenant compte de l’ensemble. En somme, aménager en nous une société interne supportable. L’île, espace fragmenté, divisé, fait de morceaux d’espaces différents, qu’elle maintient pourtant dans une unité, est un bon modèle pour nous penser. Le tout amène les parties à s’individualiser, avec un effet de création de diversité comme nulle part ailleurs.


    L’expérience de l’île ne peut faire récit continu. Elle ne peut se dire qu’au travers de modestes bouts de paroles qui ne prendront sens que lorsqu’ils seront patiemment assemblés. Dire l’île ne peut être qu’une entreprise faite d’ajouts et d’éclairages contraires – pour ne pas trahir une vérité qui, peut-être, n’existe pas. Comme la vie, comme ce que l’on croit en savoir, si souvent répété et toujours démenti.


    Réapprendre à voir, et peut-être réapprendre à être, ou même apprendre à être enfin ? Ai-je jamais été avant, ailleurs ? N’a-t-il pas fallu que je subisse la rupture du passage, que je rompe avec un certain non-être, pour avoir enfin, ici, ce sentiment tout simple d’être, ou plutôt d’avoir à être ? J’ai l’air de naître et de commencer. Sentiment naïf ? Banal contrecoup de tout abandon ? L’île éveille une façon d’être, une disposition nouvelle, ou du moins l’appelle.
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    L’île, une démarche à entreprendre

    et non un objet à observer et à mesurer


    F.P. – À une époque, je conservais les articles de journaux concernant les îles inconnues de moi, proches ou lointaines. Je comptais sur l’accumulation de faits convergents pour comprendre les spécificités insulaires, mais je n’y trouvais mention que du manque d’eau, de la surpopulation (ou de la dépopulation) menaçante, du déclin des cultures vivrières, de la difficulté d’établissement de liaisons avec l’extérieur, des bienfaits ou des méfaits de l’essor du tourisme…


    E. F. – À une époque, je lisais tous les livres de philosophie. Je comptais sur le rapprochement de pensées divergentes pour comprendre comment vivre et penser, mais, en abordant la philosophie ainsi, je n’y trouvais que des échafaudages de nouveaux concepts appelés à contrebalancer le poids des précédents et à soutenir ce que d’autres menaçaient de faire écrouler. Sans doute ne lisais-je pas ces livres comme il fallait.


    J’espérais, mais sans trop y croire, découvrir dans la superposition des écrits traitant des difficultés des îles à s’inscrire dans la modernité, un écho à mon expérience de l’île, des indices qui m’aideraient à mettre en perspective ce que j’observais sur une seule île. J’étais chaque fois déçue. La plupart du temps, au lieu d’éclairer les particularités de l’île dont j’éprouvais si fortement et charnellement l’existence, mais dont j’aurais aimé saisir la nature, ces indices banalisaient le fait insulaire, car ils ne relevaient de rien d’autre que des mutations qui transformaient alors les sociétés et les espaces ruraux continentaux. Les îles ne faisaient pas exception. On se trouvait, à ce niveau d’approche, devant la version insulaire d’un phénomène général, celui de la fin des économies locales historiques. Les îles entraient dans ce grand mouvement, simplement un peu plus tardivement et un peu plus brutalement qu’ailleurs. En rester à ce niveau d’analyse ne pouvait conduire qu’à la prédiction pessimiste – et inexacte – de la disparition des îles.
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    Au lieu d’éclairer les particularités et les mystères de l’existence et de la pensée que nous éprouvons si fortement – si charnellement même –, les théories et les concepts que nous agençons pour les saisir ont malgré eux pour effet de les banaliser et d’en supprimer l’exception. Sans doute parce qu’ils les objectivent selon des méthodes extérieures et qu’ils en font des objets d’étude trop ajustés à ces méthodes sans en comprendre la vitalité propre. On y déploie la plus grande finesse pour décrire les choses, pour parler de nous, du monde et de notre condition, mais il est possible que ce qu’on bâtit ainsi n’existe que dans notre esprit, et qu’on ne saisisse rien de la réalité dont on cherche pourtant à s’approcher avec la plus grande circonspection. Procéder de la sorte a du moins pour résultat de conduire à s’interroger toujours davantage sur la réalité des choses.


    Dans les années soixante-dix, la « nouvelle géographie », au lieu d’infléchir le mode d’approche antérieur, le solidifia en quelque sorte car, sans en vérifier les fondements, elle lui donna un vernis d’apparence plus scientifique grâce à l’introduction de données quantifiées, telles le calcul d’indices d’insularité fondés sur le rapport mathématique entre le tour d’une île et sa surface et plus largement l’application aux îles d’une batterie d’indicateurs généraux comme le niveau de vie, la densité de population, la longueur des routes, la disponibilité en énergie… ; indicateurs dont on peut augmenter le nombre à l’infini, sans pour autant approcher, ne serait-ce que d’un petit doigt, l’originalité insulaire.


    On en concluait donc que celle-ci n’existait pas… tout en continuant malgré tout à développer des travaux d’observation sur les îles sous prétexte, cette fois, qu’avec ces espaces géographiquement bien circonscrits, on pouvait détecter, étudier et mesurer plus facilement que sur le continent les phénomènes globaux qui transformaient la planète entière, et en particulier la résistance de l’environnement dit « naturel » aux changements d’économie et de société – alors qu’au contraire les espaces insulaires figurent parmi les espaces les plus humanisés de la terre.


    Lassés des tourbillons inhérents à l’exercice de la pensée philosophique, certains tentaient de donner un vernis d’apparence scientifique à nos représentations et à nos concepts. Ils crurent se saisir de la pensée en se tournant vers des techniques d’étude neuropsychologique et en construisant des images prétendument objectives des mécanismes cérébraux, images qu’on peut multiplier à l’infini, sans nécessairement approcher, ne serait-ce que d’un petit doigt, la pensée. On en concluait que celle-ci n’existait pas, on en arrivait à la nier… tout en continuant malgré tout à développer des travaux d’observation sur elle et à croire qu’on trouverait la solution de nos problèmes de vie dans quelque repli du cerveau.


    C’est ainsi qu’une « géographie insulaire » émergea. Fondée sur des problématiques qui n’étaient pas très loin de celles, déjà dépassées, de la « géographie du sous-développement » mise au point dans les années cinquante. Elle n’apporta rien que l’on ne sache déjà. Pire, cette approche analytique des faits au moyen de tiroirs superposés, tour à tour entrouverts puis refermés, érigeait, sous couvert de science exacte, une véritable muraille à la voie d’une approche différente à inventer, qui ne contredirait pas ce que je ressentais : l’île est à la fois immuable et mobile, transparente et secrète, simple et complexe, hostile et complice ; à y perdre la raison.


    Cette approche « imaginaire » de la pensée érigeait, sous couvert de science exacte, une véritable muraille à la voie d’une approche différente, où la pensée serait à la fois immuable et mobile, transparente et secrète, simple et complexe, hostile et complice, une approche à inventer, qui ne contredirait pas ce que je ressentais. Peut-être est-il propre à la pratique même de la philosophie de donner l’impression qu’en dépit de tout ce qui a été dit avec autorité, rien n’a été encore exploré ; qu’on a peut-être, encore et toujours, manqué l’essentiel ; que tout reste à faire, notamment se libérer. Il paraît impossible d’ajouter quoi que ce soit aux œuvres qui se sont édifiées les unes à côté des autres, tant elles sont admirables, et pourtant celles-ci semblent ne jamais donner de réponse satisfaisante et n’avoir rien exploré de ce qui doit pouvoir se chercher par des voies encore à trouver. Ne fallait-il pas revenir sur notre façon même de penser et d’écrire ce qui est, couper court aux manières convenues, et − plutôt que de travailler sur des objets supposés − essayer de suivre au plus près notre travail de pensée sans nous surcharger de trop de présuppositions et sans nous laisser impressionner par les échafaudages qui résultaient de nos créations ?


    Comment le démontrer ? Sur quel plan se situer pour dépasser la simple perception de l’existence d’une autre vérité et entrer au cœur du sujet d’une façon rigoureuse, indépendante des affects mais néanmoins sensible ? Si ce n’était pas dans la vulgate de la description ordonnée des faits que je pouvais trouver réponse à mes interrogations, peut-être fallait-il se tourner vers la fiction romanesque et cinématographique ? Mais je me méfiais. Nombre de romans ou films à thème insulaire sont trop noirs, d’autres trop édulcorés. Dans les deux cas, trop fantaisistes ou caricaturaux, déconnectés de la subtilité que je pressentais, par mon vécu et mes rencontres avec les habitants de l’île, être constitutive de la réalité insulaire.


    C’est une autre voie que j’ai choisie pour comprendre l’île : celle de l’intuition, des sensations alliées à une constante position de distanciation. Celle du croisement des regards, les miens, ceux des autres ; ceux des gens de l’intérieur de l’île et ceux de l’extérieur… à tous moments mobilisés, faisant successivement et en même temps apparaître et disparaître les multiples facettes d’une réalité en creux. Réalité certainement impossible à circonscrire, mais néanmoins toujours présente, toujours active, à travers les innombrables rebondissements des histoires océaniques qui se font écho, d’île en île, sur toutes les mers du globe.


    C’est une autre voie que j’ai choisie, celle du dépouillement. Celle de la réalité qu’on fait venir en creux ; des choses qu’on laisse en blanc et à qui on permet de s’inscrire sans les présupposer ; des gens dont on réserve la place et qu’on laisse être sans les enfermer. Celle où l’on se retire pour ne pas importuner et ne pas altérer. Celle où on laisse venir, mais où on ne se laisse pas faire. Ne faut-il pas accepter de pousser à bout les distanciations si l’on veut les abolir et ne plus se séparer ? Ne peut-on aller à la rencontre des autres sans les délimiter d’avance ? Ne pouvons-nous nous engager à penser du même geste aux autres et à nous-mêmes, sans

    avoir à le marquer ? Cette voie, c’est l’île qui me l’a donnée, c’est aussi celle de la confiance en une

    certaine indétermination.


    Suivre l’île, se laisser conduire…


    Ne rien chercher ; et trouver.


    Laisser s’écrouler doucement à ses pieds la muraille des certitudes apprises et des cloisonnements imposés par une vision étriquée de la rationalité… et l’île devient un centre, un lieu d’émergence intarissable.


    C’est un ton qu’on trouve dans l’île, une allure impalpable qui ne vient pas à la demande et qu’on ne trouve pas où l’on veut ni quand on veut. Au point qu’on peut être amené à douter de son existence.


    C’est une façon d’être, de sentir, de penser que j’ai apprise dans l’île et qui, si elle me quitte à cause d’un trop long séjour sur le continent, se réactive instantanément dès que je reprends pied sur l’île.


    Il m’arrive parfois, lorsque je m’éloigne trop longtemps de l’île, d’oublier ce que cette façon d’aller lui doit. Il suffit que je mette le pied sur le bateau pour qu’elle m’envahisse et que tout me revienne. Pourtant rien n’est encore donné.


    C’est une disposition à cultiver… l’île vous y aide. Abattre les protections parasites. Consentir, ne serait-ce qu’une seconde, à l’île et jouir dans l’instant de la totalité de ses privilèges.


    Au retour des longs séjours solitaires que j’ai effectués dans l’île, j’ai toujours éprouvé une profonde difficulté à revenir dans « le monde », avec la sensation d’avoir perdu tout repère. Comme si le passage sur l’île suffisait à effacer les marques d’identité. Et comme si l’identité ne tenait qu’à peu de chose, qu’une île n’aurait aucun

    mal à balayer. Peut-être pour la remplacer par une

    autre disposition.
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