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			40 pages ?

			Oui, nos livres font 40 pages, représentant selon nous la durée idéale de lecture pour découvrir un sujet (environ une heure). Toutefois, les eBooks d’Uppr Éditions peuvent être plus longs : nous avons fait le choix du confort de lecture en permettant à l’utilisateur d’ajuster la taille du texte (ce qui fait varier le nombre de pages). Nous vous souhaitons une bonne lecture !
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			Introduction

			En ces premières années du XXIe siècle, un peu plus de 220 ans après la fondation de la Première République, le souvenir de la Révolution française demeure associé à quelques-uns de ses textes fondamentaux (avant tout la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen), à certains de ses protagonistes majeurs en dépit des légendes noires ou dorées qui les entourent souvent, mais aussi aux violences qui l’ont accompagnée. Quiconque interroge des passants au hasard et leur demande de livrer des mots liés à cette révolution entendra presque à coup sûr « guillotine » et « terreur ». Terreur et Révolution française semblent si indissociables que les historiens ne cessent, dans les décennies 2000-2010, de débattre pour en traquer les origines (plutôt une spécificité anglo-saxonne, avec notamment Choosing Terror [Linton, 2013] et The Coming of the Terror [Tackett, 2015]), les fondements intellectuels (The Terror of Natural Right [Edelstein, 2009]), les effets (La politique de la Terreur [Gueniffey, 2000] ; Der Weg in die Terreur [Schönpflug, 2002] ; Les politiques de la Terreur [Biard, 2008] ; Visages de la Terreur [Biard-Leuwers, 2014]), ou encore les échos historiographiques, avec une terreur qui constituerait une sorte de « part maudite de la Révolution » (La Terreur [Martin, 2010]). Certains titres choisis par des historiens étrangers attestent également cette idée d’une macule indélébile qui souillerait à jamais l’Histoire française (The Terror. The Shadow of the Guillotine [Fife, 2006]), ou d’une Révolution devenue « guerre civile » (The Terror. Civil War in the French Revolution [Andress, 2005]). Pire, le mot « terreur » et ses dérivés (« terrorisme/te ») suscitent parfois des amalgames pour le moins contestables. Ainsi, en 2008, un ouvrage collectif paru en Australie (Bowden, Davis et Robertson) proposait une couverture-choc où le mot Terror, accompagné du sous-titre From Tyrannicide to Terrorism (le tout en lettres rouge sang), était encadré d’une image de Charles Ier conduit au lieu de son exécution et de la photo d’un double-decker londonien pulvérisé par une bombe de l’IRA… Cet ouvrage comporte une brève synthèse sur « The Terror in the French Revolution », texte d’un historien sérieux (Gough), mais qui de fait se retrouve noyé dans une vision d’ensemble brassant, à travers les siècles, le thème du tyrannicide, la « terreur rouge » dans la Russie bolchevique, le fascisme et le nazisme, les attentats de l’IRA, sans oublier les « terrorismes » qui sévissent de nos jours. Bien sûr, des voix se sont élevées pour dénoncer l’amalgame entre terreur et terrorisme (Wahnich, 2003) ; pour autant, on en viendrait presque aujourd’hui à considérer comme audacieux un auteur qui publie une synthèse sur la Révolution française sous le titre Liberty or Death (McPhee, 2016), en écho à la devise « la liberté ou la mort » chère aux hommes de la Révolution. Devise dont il convient de rappeler ici qu’elle impliquait non de tuer les adversaires de la liberté, mais de s’engager en sa faveur et de périr pour elle, s’il le fallait, plutôt que de la voir anéantie par ses ennemis. En témoigne le Chant du départ de Marie-Joseph Chénier (1794), appris par des générations d’écoliers des républiques françaises successives et aujourd’hui par trop oublié : « La République nous appelle, / Sachons vaincre ou sachons périr. / Un Français doit vivre pour elle, / Pour elle un Français doit mourir ». Quant à la petite monnaie du débat historiographique dispersée dans les médias, elle n’en est qu’encore plus consternante et une simple heure de navigation sur l’Internet suffit à s’en persuader : ici, un compte rendu d’un ouvrage collectif sur le sujet Terrorismes. Histoire et droit (Laurens et Delmas-Marty, 2009) est intitulé « Le terrorisme de Robespierre à Al-Qaïda » ; là, un titre d’article consacré à la Révolution annonce sans détour « Quand le terrorisme était une valeur républicaine », cependant qu’en 2016 d’aucuns osent rapprocher Daech et « la France de Robespierre » (expression au demeurant dénuée de sens). Or, la vague d’attentats qui a ensanglanté la France en 2015-2016 est, hélas ! venue renforcer cette tendance à la confusion non seulement sur le sens des mots, mais aussi et surtout sur les liens entre terreur et Révolution française.

				Si celle-ci a connu des violences dès 1789 et même dans les décennies qui précèdent cette « année sans pareille », le mot « terreur », lui, a mis du temps à s’imposer comme désignant employé afin de décrire les violences répressives qui ont accompagné les débuts de la Première République. Et le mot n’avait pourtant rien de nouveau, ni de rare (Jourdan, 2013). En 1791, dans sa brochure Les Droits de l’Homme, publiée en réponse aux attaques de Burke contre la Révolution française, Thomas Paine soulignait déjà que les violences de l’été 1789 ne pouvaient être analysées sans être mises en rapport avec la cruauté des supplices sous l’Ancien Régime et il écrivait : « C’est sur la plus basse classe du peuple que les gouvernements veulent opérer par la terreur […] Ces gens-là ont assez de bon sens pour sentir que c’est pour eux que l’on montre ces supplices ; et ils infligent à leur tour ces exemples de terreur auxquels leurs yeux sont accoutumés ». Pour lui, un bon gouvernement ne devrait pas « conduire les hommes par la terreur », mais au contraire « les convaincre par la raison ». Un an plus tard, à la fin de juillet 1792, soit peu avant le renversement de la monarchie constitutionnalisée, dans son journal Le Défenseur de la Constitution, Robespierre assimile lui aussi terreur et despotisme : « Montesquieu a dit que la vertu était le principe du gouvernement républicain, l’honneur celui de la monarchie, la terreur celui du despotisme. Il faudrait aussi imaginer un principe nouveau pour le nouvel ordre des choses que nous voyons parmi nous ». Comme l’a parfaitement mis en lumière un des récents biographes de Robespierre (Leuwers, 2014), c’est justement sur ce philosophe que l’Incorruptible s’appuie encore au début de 1794 lorsqu’il entreprend de rapprocher les mots « terreur » et « vertu » dans l’un de ses discours les plus célèbres et les plus commentés (17 pluviôse an II - 5 février 1794) :

			« Après avoir marché longtemps au hasard, et comme emportés par le mouvement des factions contraires, les représentants du peuple français ont enfin montré un caractère et un gouvernement […] Il est temps de marquer nettement le but de la Révolution, et le terme où nous voulons arriver […] Quel est le but où nous tendons ? la jouissance paisible de la liberté et de l’égalité ; le règne de cette justice éternelle, dont les lois ont été gravées, non sur le marbre ou sur la pierre, mais dans les cœurs de tous les hommes […] Nous voulons un ordre des choses où toutes les passions basses et cruelles soient enchaînées, toutes les passions bienfaisantes et généreuses éveillées par les lois […] Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur : la vertu , sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n’est autre que la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu ; elle est moins un principe particulier qu’une conséquence du principe général de la démocratie, appliqué aux plus pressants besoins de la patrie. »

			Robespierre propose ici une traduction politique de la situation dans laquelle se trouve alors la République. Il entend démontrer, comme l’écrit Hervé Leuwers, que « le gouvernement révolutionnaire repose à la fois sur la vertu, parce qu’il est républicain par essence, et sur la terreur, parce qu’il est despotique par nécessité. C’est un despotisme de la liberté, totalement distinct du despotisme défini par Montesquieu ». Jamais Robespierre n’emploie le mot « terreur » avec la majuscule qui lui a été ensuite attribuée et qui réifie son usage depuis plus de deux siècles. Jamais avant l’été 1794 il n’évoque une quelconque politique de terreur ou un système de terreur. Les analyses lexicologiques d’un chercheur italien, Cesare Vetter, ont même prouvé l’existence chez Robespierre de seulement quatre occurrences de l’expression « système de terreur », toutes datées de cet été et surtout faisant référence non à une politique répressive conduite par la Convention et ses principaux comités, mais à son contraire : un « système de terreur et de calomnie » visant à détruire le gouvernement révolutionnaire, une manipulation politique pour suggérer qu’il aspire à la dictature. D’autres que lui d’ailleurs ont usé dès 1789 du mot « terreur » pour dénoncer certains actes des opposants à la Révolution. C’est avec l’élimination physique de Robespierre et de ses amis, les 10-12 thermidor an II (28-30 juillet 1794), que naît l’association entre les mesures répressives de 1793-1794 et l’idée d’une terreur qui aurait été un véritable système politique. Les historiens devaient faire le reste et accumuler, couche après couche, des écrits sur ce qui était désormais nommé la Terreur… avec l’usage imposé d’un article défini et d’une majuscule. A l’occasion de ses cours au Collège de France, donnés à la fin des années 1840, ensuite intégrés dans son ouvrage La Révolution française (1865), Edgar Quinet reprit ce thème du despotisme, pour rejeter les arguments de Robespierre et, bien avant l’historien François Furet, penser de facto la Révolution comme la « révolution totale » dénoncée par Sieyès en 1795 et une matrice de ce que le XXe siècle va ensuite nommer les « systèmes totalitaires » : « Donner à des individus la puissance de lâcher bride à toutes les fureurs, et attendre qu’ils demeurent dans les limites de la raison, c’est trop exiger de la nature humaine. Telle est l’ivresse de cette sorte de despotisme qu’on dit émané de tous : il rend fou. Quand on s’est figuré que l’on frappe au nom du peuple et que l’on ne doit de comptes à personne, il est impossible que l’on n’aboutisse pas à des extravagances et à des monstres ».

			En 2016, le temps des principales querelles historiographiques autour de la Révolution (notamment celle ayant opposé Albert Soboul et François Furet) étant derrière nous, tandis que la République française soumise à de multiples menaces ferait bien de se soucier davantage des idéaux et institutions hérités des années 1790, ne pourrait-on enfin proposer non d’abandonner le mot « Terreur » pour parler d’un temps d’exception politique, mais à tout le moins employer désormais le mot sans majuscule et avec des guillemets ? Il ne s’agit en rien ici de minimiser, a fortiori de prétendre excuser, certaines répressions de masse et les violences diverses des premières années de la République, mais de se dégager de la chape de plomb imposée par les vainqueurs de Thermidor et sans cesse entretenue depuis (Belissa-Bosc, 2013). Ainsi, nous pourrons mieux comprendre les liens entre terreur et Révolution française, d’une part, en s’arrêtant d’emblée sur le temps de l’invention du « système de Terreur », d’autre part, en cherchant à saisir comment à un moment donné le débat politique a pu dériver vers des affrontements sans merci et des éliminations physiques. Dès lors, il sera possible de décrire un gouvernement ou un Etat d’exception, ses rouages répressifs, puis d’évoquer les bilans de ce qu’il ne conviendrait donc plus de nommer la Terreur, mais la « terreur ».

		

	
		
			Chapitre 1
Eté 1794, l’invention du « système de terreur »

			Là où Robespierre a dénoncé un « système de terreur et de calomnie », orchestré par plusieurs membres de la Convention (notamment Fouché et Tallien) pour le stigmatiser comme un aspirant à la dictature, son exécution le 10 thermidor permet une habile inversion du sens politique de cette expression. Dès les jours qui suivent, les premières rumeurs se répandent, vite orchestrées par la presse et un flot de pamphlets. Robespierre aurait voulu épouser la fille de Louis XVI et obtenir ainsi la couronne royale ; il aurait décidé au contraire de se faire reconnaître pour dictateur et de diriger seul la République ; selon d’autres versions, il aurait formé, avec Couthon et Saint-Just, un triumvirat inspiré de l’Antiquité romaine pour se partager le territoire de la République soumis à leur pouvoir absolu… Une des fables les plus insensées, publiée dans les mois suivants à Londres (dans les milieux émigrés) et sous couvert de l’anonymat, reprend le thème de « Robespierre-roi » pour s’en moquer et en donner une explication haute en couleurs (Robespierre chez les orphelins, ou Histoire secrète des derniers jours de Robespierre). Le prétendu aspirant à la couronne royale aurait tenté de s’emparer de la reine d’un essaim d’abeilles et, atteint par mille piqûres, aurait été sauvé par un vieillard, qui hébergeait deux orphelins (d’un père tué par les sans-culottes parisiens). Le visage monstrueusement enflé, le corps en proie à une fièvre terrible, l’esprit porté au délire, Robespierre aurait avoué ses crimes devant le sage et les innocents. Soigné et repentant, il aurait promis au vieil homme de rétablir la religion et la monarchie, raison pour laquelle les Jacobins l’ont éliminé en Thermidor ! Au-delà de ce genre de fantasmes et de beaucoup d’autres, dont celui autour de « la queue de Robespierre » ayant survécu à la mort du supposé « dictateur » (et à trancher pour éviter toute reproduction…), un point commun émerge : qu’il ait aspiré à la royauté ou à la dictature, seul ou avec des complices, Robespierre complotait, préparait des listes de proscription pour décimer la Convention nationale et donc avait lui-même mis en place un « système de terreur » destiné à lui assurer un pouvoir absolu. Le 11 fructidor an II (28 août 1794), un mois après l’exécution de Robespierre, Tallien, Conventionnel montagnard et l’un des artisans de son élimination, met en mots devant l’Assemblée cette inversion de sens. Le terme « terreur » revient dans sa bouche plusieurs dizaines de fois, soit isolé, soit dans les expressions « système de la terreur », « agence de terreur » et « gouvernement de la terreur ». La Convention nationale dans son ensemble, mais surtout lui et d’autres représentants du peuple qui ont fait couler le sang lors de leurs missions, se trouvent disculpés de toute responsabilité dans les répressions de 1793-1794. Robespierre et ses « complices » deviennent des boucs-émissaires pratiques, les violences n’étant rejetées que sur eux, comme si l’Assemblée n’avait voté aucun décret répressif et comme si des centaines de courriers lus devant elle n’avaient jamais relaté les violences dans les départements. « Le système de la Terreur suppose le pouvoir le plus concentré, le plus approchant de l’unité, et tend nécessairement à la royauté […] l’unité ne peut résulter que de la subjection aveugle de tous devant un seul, dont la volonté tient lieu de loi […] ce système a été celui de Robespierre ; c’est lui qui le mit en pratique à l’aide de quelques subalternes, dont les uns ont péri avec lui, et dont les autres sont ensevelis vivants dans le mépris public. La Convention en a été victime, jamais complice ». Avec ce tour de passe-passe politique, la Convention s’autoamnistie de ses propres responsabilités, puisque seul un homme aurait agi, assisté de vulgaires comparses (les uns exécutés avec lui en thermidor, d’autres condamnés à mort plus tard et à l’issue d’un procès, tels Carrier, Fouquier-Tinville ou Le Bon). Il suffit ensuite à Tallien de convoquer le pathos pour parfaire son discours et le transformer en pierre angulaire du récit thermidorien en construction : « Le système de la Terreur suppose des excès toujours nouveaux et toujours croissants : on n’a rien fait en abattant hier vingt têtes, si aujourd’hui on n’en abat trente, si demain on n’en abat soixante […] D’ailleurs, plus on rend la vie odieuse, plus il faut rendre la mort affreuse pour la faire craindre. L’idée de la ciguë suffit d’abord pour effrayer l’imagination ; ensuite il faut pour la frapper joindre à l’image de la mort celle de l’effusion de sang ; ensuite il faut environner la victime d’autres victimes, et les faire tomber les unes devant les autres ; ensuite il faut en étendre le nombre, et faire voir à l’homme la mort de cinquante autres avant de la lui donner ; ensuite assortir les victimes avec un art cruel, faire mourir un artisan vertueux avec une sangsue du peuple, un homme de bien avec le plus grand scélérat, enfin pousser le raffinement jusqu’à tuer le père après son enfant, l’époux après sa femme, le frère après sa sœur ». Robespierre et une centaine de ses « complices » guillotinés, il suffit désormais de lancer une campagne hostile aux Jacobins, qualifiés de « terroristes » et de « buveurs de sang », dont les clubs ferment les uns après les autres, tandis que nombre d’entre eux se retrouvent en prison ou en résidence surveillée. Le paroxysme de cette logique est atteint en l’an III (1795), lorsque plusieurs centaines d’entre eux sont massacrés dans des prisons du Sud-Est (notamment à Lyon et Marseille), avec la complicité d’autorités restées passives devant les tueurs. Les historiens évoquent souvent une « terreur blanche » pour qualifier ces événements, comme s’il ne s’agissait finalement que d’une sorte de vengeance, terrible mais juste et partant presque excusable, venue achever de manière définitive le moment de la Terreur en anéantissant des anciens « terroristes » qui, somme toute, l’auraient bien cherché...
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