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Introduction

Lorsque Le Clézio fait ses débuts littéraires avec Le Procès-verbal , la critique compare son premier roman au style visionnaire de Lautréamont et de William Blake. Depuis lors, le caractère prophétique de ses autres récits a été maintes fois signalé par ses commentateurs. Cependant, malgré des allusions au sacré qui foisonnent dans toute l’œuvre de Le Clézio, que ce soit sous forme de références bibliques ou mythologiques, cet aspect de ses écrits n’a pas été étudié de manière approfondie jusqu’ici. C’est dans la période 1963-1973, allant du Procès-verbal jusqu’aux Géants, que Le Clézio développe et exploite systématiquement un discours prophétique propre à sa vision du monde. L’un des objectifs visés par ce livre consistera à démontrer que ces œuvres forment un cycle complet et distinct à l’intérieur du vaste corpus, justifiant ainsi la délimitation de notre champ de travail.

La différence de ton et de forme entre les premiers livres et les textes relativement récents — c’est-à-dire à partir du roman Désert (1980), si l’on excepte ses écrits sur la culture indienne et mexicaine (depuis 1971) — est nettement sensible. Alors que Le Clézio renoue dans ses derniers récits avec une narration traditionnelle, ce qui se joue à l’avant-plan de ses premières œuvres, c’est une réflexion sur l’écriture elle-même, écriture tantôt contestée, tantôt exacerbée jusqu’à la frénésie. On verra que le rapport qu’y entretient Le Clézio avec l’écriture se caractérise par une profonde ambivalence, celle-ci étant perçue à la fois comme une dégradation de l’être et comme l’unique moyen de témoigner de « l’aventure d’être vivant ».

Chez Le Clézio, le langage prophétique passe par toute une gamme de postures illocutoires, depuis le speech-act s’adressant à des personnages à l’intérieur du récit jusqu’aux invocations du
narrateur s’adressant directement au lecteur, soit sous la forme d’une interpellation, d’exhortations et de commandements impératifs, soit par des tentatives de circonscrire le lecteur hors-texte 1. Oscillant entre un ton véhément et un langage ludique, entre l’agressivité et la distanciation, ces stratégies verbales marquent les deux pôles du discours prophétique leclézien, qui cherche à libérer le Verbe du « langage des Maîtres » pour le reconduire vers une poétique des origines, c’est-à-dire vers le silence.

Or, ce qui caractérise le mieux l’évolution formelle et stylistique de la seconde moitié de l’œuvre, c’est le dépouillement, comme si l’écrivain s’était délesté de sa virulence verbale au profit de ce que Doris Sommer appelle, en référence à l’écrivain Thomas Mann, un « ton prophétique adouci 2 ». Autrement dit, le narrateur tend à effacer l’instance énonciatrice pour faire du langage un miroir transparent de la création dans laquelle sa propre persona prophétique se dissout. Si la persona prophétique 3 en paraît absente, c’est que la conception esthétique de Le Clézio atteint sa maturité avec L’Inconnu sur la terre et entre désormais dans une phase de communion. Cette communion représente l’achèvement du discours prophétique, mais aussi sa transfiguration en une parole plus sereine : la paix et la beauté succèdent à la phénoménologie de la haine et de la guerre, la lumière intérieure à la transe de l’écriture. « Longtemps, déclarait Le Clézio en 1988, j’ai cru que les mots pouvaient enclencher une sorte de frénésie ou de danse, puis je me suis aperçu que cette exaltation était plus grande quand elle était intériorisée. Aujourd’hui, je fais moins confiance à l’écriture directe, à la transe. J’écris sans doute d’une manière plus paisible 4. »

Nous développerons plus loin la notion de persona, ainsi que celle de la voix prophétique, mais il importe dès maintenant d’annoncer la perspective dans laquelle nous entendons les inscrire. La dissolution de la persona prophétique dans la phase la plus récente de la production leclézienne n’empêche pas le prophétisme d’y opérer en creux tel un arrière-fond lumineux sur lequel se détacherait le relief des choses. Lorsque nous annonçons la fin du prophétisme à partir des Voyages de l’autre côté, nous entendons dessiner par là la limite d’une trajectoire : le discours prophétique cesse, ce qui ne veut pas dire que ses effets ont perdu leur rayonnement, bien au contraire. Nous nous proposons de montrer en quoi ce stade ultime du prophétisme ne peut être atteint qu’au terme d’une trajectoire. Plus exactement, c’est cette trajectoire elle-même qui fera l’objet de notre étude, de sorte que
nous nous limiterons aux œuvres précédant L’Inconnu sur la terre. C’est là que le discours prophétique se manifeste de la manière la plus spectaculaire et incontestable, par la mise en relief de la persona et de la voix du poète-prophète.

Le concept de poète-prophète ainsi que le rapprochement entre le discours prophétique et la littérature sont relativement récents en regard de l’histoire du prophétisme qui, lui, remonte aux origines de l’humanité et qui a connu, à travers les époques comme les civilisations, une gamme très variée de modalités expressives dont il n’est pas aisé de dégager une conception absolument homogène. S’il est vrai que la conception traditionnelle du prophétisme a toujours été liée sous une forme ou une autre à un sacré religieux, depuis la simple pratique magique jusqu’à la prédication moralisatrice, un historien tel qu’André Neher a su montrer que son évolution correspond à une spiritualisation de plus en plus sophistiquée du discours. Le statut de prophète est passé historiquement de celui de simple mage à celui de sage investi de la mission de gérer l’équilibre spirituel d’une époque. Chaque époque de crise a vu naître ses prophètes qui, en réaction contre l’aliénation spirituelle de leur siècle, étaient appelés à en démasquer les fléaux et à rendre audible une parole radicalement autre.

Or, de nos jours, l’organisation même de la société a désacralisé, voire déterritorialisé la topologie du discours prophétique, autrefois lié à une certaine ritualisation. C’est dans la littérature que le discours prophétique semble avoir regagné de la vitalité.


« Ainsi la littérature a continué la tradition des philosophes déistes bien après la baisse de leur crédit, avec les différences d’accent et d’orientation que requéraient des temps nouveaux. Elle montre par là qu’elle n’a pas renoncé au ministère dont une époque mémorable l’a investie. Elle est devenue à sa façon religion et continue de l’être. Mieux, on peut soupçonner que la religion de beaucoup de fidèles, au fond d’eux-mêmes et insensiblement, s’est faite littérature. C’est bien pourquoi le retour en honneur du culte traditionnel n’a pu mettre fin au sacerdoce de l’écrivain 5. »




Ces nouveaux « Philosophes laïques du sentiment », comme les appelle Bénichou, s’inscrivent dans le courant humaniste et romantique amorcé par le siècle des lumières ; cessant de regarder au-dehors, l’homme se découvre un infini en lui-même, qui le met en affinité avec Dieu ou l’absolu.


Autrefois liée au domaine sacré, chez les prophètes classiques de la Grèce puis chez les prophètes bibliques de l’Ancien et du Nouveau Testament, la signification du terme « prophétique » s’est déplacée pour devenir de nos jours synonyme d’une des modalités expressives du langage discursif, comme en témoignent les ouvrages littéraires qui, ces dernières décennies, reprennent en charge ce vocable pour l’appliquer à des écrivains aux horizons spirituels et artistiques aussi variés que Rimbaud, Kafka, Thomas Mann, Faulkner, etc. Doit-on s’étonner de cette extension de sens ou n’est-ce pas plutôt que le message prophétique a entretenu de tout temps, spontanément ou sciemment, un rapport particulier avec certaines stratégies discursives, détectables moins par son contenu que par sa rhétorique enflammée, spectaculaire, voire choquante, autrement dit sa qualité intrinsèque de discours ? Le discours prophétique, dans un contexte littéraire, se caractérise autant par son style que par son contenu : voie vers un ailleurs mais aussi voix venue d’ailleurs, le discours prophétique s’inscrit dans une effectivité paradoxale, s’actualisant dans l’énoncé d’une réalité virtuelle.

Si la persona hallucinée et inspirée du prophète y perd de sa visibilité, son accent est toujours perceptible grâce à des marques stylistiques et par la représentation romanesque de personnages charismatiques, autrement dit par la fictionnalisation de la figure du prophète. Le langage prophétique est a priori perceptible par un certain accent, une intensification du procès d’énonciation qui, court-circuitant les modalités conventionnelles de la réception littéraire, semble faire appel à un narrataire immédiat — non plus implicite mais explicite —, comme si cette convocation abrupte du récepteur donnait la mesure de l’urgence du message. « Ce n’est pas, écrit Neher, de prime abord, le contenu du message prophétique qui importe, mais la manière dont le prophète est contenant de ce message. Manière combative, organisatrice, instrumentale 6. » Cette sommation verbale est d’autant plus violente qu’elle implique un changement d’horizon radical de la part du récepteur. À cela s’ajoute le statut paradoxal du langage prophétique : le langage prophétique est le véhicule imparfait et contradictoire d’un langage plus essentiel qui tend vers sa propre négation ; il est la représentation temporelle et dégradée d’un rapport à la totalité, la mise en récit d’un silence ontologique.

C’est en ce sens que le discours prophétique dépasse l’expressivisme de l’art traditionnel, que Le Clézio ne manque pas de
dénoncer comme étant trop réducteur de l’être. L’« être d’être 7 » de Le Clézio déborde le champ expressif de l’esthétisme pour s’épancher et s’épanouir dans une démarche phénoménologique ; il s’apparente à ce que Husserl désigne par l’expression « conscience de conscience », c’est-à-dire une conscience intensificatrice de soi. Les critères esthétiques qui gouvernent ordinairement les notions de littérarité, de poétique et de romanesque cessent d’être des valeurs en soi et deviennent le fait de la conscience qui, dans l’émerveillement de sa propre genèse, transfigure les choses dans le champ intensifié de son horizon ontologique. Cette conception élargie de l’Aisthesis s’intègre dans une dynamique morale qui est elle-même solidaire d’une démarche cognitive.

L’esthétique à l’œuvre dans les premiers romans de Le Clézio — que nous regrouperons quelquefois sous le nom de cycle phénoménologique — est liée paradoxalement à une éthique de l’aversion, de la révolte et de la haine. Cette esthétique et cette éthique en apparence adverses trouvent leur unité axiologique dans une démarche cognitive supérieure qui en opère la synthèse. Il est vrai qu’à compter de L’Inconnu sur la terre Le Clézio reviendra à une approche apparemment plus phénoméniste de la « Beauté » (associée le plus souvent à certains paysages), mais il ne faudrait pas se méprendre sur ce retour à la nature qui est retour sur soi avant de s’ouvrir à l’extériorité ; le titre L’Inconnu sur la terre suggère d’ailleurs une transfiguration transcendantale et cette reconquête esthétique est moins le constat d’une beauté objective qu’une communion avec le monde. La communion désigne un état où la conscience coïncide et fusionne avec l’altérité, sous tous ses visages : Dieu, l’absolu, la matière, la femme…

L’un des concepts clés que nous explorerons dans ce livre est celui du symbolisme conjugal, concept qui s’inscrit dans une longue tradition biblique et que l’œuvre de Le Clézio exploite à fond. En ce qui concerne le symbolisme conjugal, une étude du discours prophétique leclézien s’impose d’autant plus que, sans cette perspective métaphysique et cet arrière-plan herméneutique, on risquerait non seulement d’en rester à une interprétation au premier degré mais de susciter par surcroît des malentendus. Une mise en garde doit être faite dès à présent : les personnages féminins dans l’univers romanesque de Le Clézio correspondent moins à des femmes réelles, autrement dit à un genre sexuel et biologique, qu’à des archétypes ontologiques dans le rapport entre soi et l’autre. À défaut de cette mise en perspective, l’œuvre
de Le Clézio pourrait passer pour misogyne et sexiste aux yeux du lecteur ; or, bien qu’elle semble reconduire une vision stéréotypée et éculée de la féminité et de la masculinité en tant que pôles ontologiques (les principes actif et passif ; le producteur et le récepteur ; l’ouvert et le fermé), il faut savoir qu’elle s’inscrit dans une longue tradition intertextuelle. Tenter de comprendre l’univers romanesque leclézien implique, du moins dans un premier temps, une certaine impartialité critique. Il n’est pas de notre ressort de condamner une telle vision archétypale ni, à plus forte raison, de la cautionner, mais modestement de tenter d’en comprendre la logique interne sans chercher à prendre position.

En particulier, lorsqu’il s’agira du concept de viol, il faut avoir présent à l’esprit qu’il s’agit d’un cas de figure problématique de la tentative prophétique d’une communion avec l’autre. Dans l’œuvre de Le Clézio, le viol — verbal ou corporel — apparaît comme un erratum, un ratage du discours prophétique, erreur qui s’avère instructive à sa façon puisque c’est par une suite d’essais et d’erreurs que la trajectoire prophétique se corrige au fur et à mesure, avant d’atteindre sa pleine maturité dans L’Inconnu sur la terre, par la reconnaissance du caractère non transgressible de l’hymen conjugal. L’effacement, désormais, remplacera le viol. L’auto-effacement signera la fin du prophétisme dans l’œuvre, révélant la limite de la trajectoire du romancier moins comme une communion finale que comme un désir de communion ; or ce désir doit finalement se désister et renoncer à son emprise pour entrer dans l’entente de l’autre, dans le voisinage et la communauté de sa différence. C’est donc deux conceptions différentes de la communion qui s’affirment au début et à la fin du cycle prophétique.

À la fin du cycle prophétique, c’est l’être cause-de-soi, bien que toujours mais nécessairement limité dans l’espace et le temps, qui, par sa vertu épiphanique, crée et projette la lumière de son être sur le monde. L’être cause-de-soi signifie que le fondement ultime de la vérité prophétique réside dans la liberté du destinataire à s’autodéterminer et, en retour, à déterminer le sens et la valeur du monde autour de lui. Sans ce complément ontologique, la chaîne de la transmission prophétique resterait à un niveau de causalité pour ainsi dire mécanique, à la manière d’un engrenage : Dieu causant un élan initial chez le prophète qui, à son tour, cause un mouvement dans la conscience des autres hommes. Or cette trajectoire prophétique ne peut être parachevée que si le destinataire réassume librement cette « cause » pour lui-même
(sans quoi elle n’aboutirait qu’à un état d’obédience et de communauté théocratiques, non pas de communion ontologique) ; de même, afin de se soustraire à cette chaîne mécanique, le prophète, une fois son message livré, doit par principe éthique s’effacer. Alors, sa persona évanouissante se révèle comme une structure inhérente à l’être du destinataire lui-même. Sans doute cette violence venue de l’extérieur est-elle un levier et une maïeutique nécessaires dans la transfiguration de l’être cause-de-soi, de sa forme primitive et immanente (en tant que simple volonté repliée sur soi) à sa forme transcendantale (un volontarisme à caractère universel, ouvert sur le Nous transcendantal, où le destinataire se fait lui-même le prophète des choses autour de lui en leur prêtant la voix de son être). Le Nous transcendantal, chez Le Clézio, efface la frontière entre le moi et l’autre : non plus simple pôle de réception, mais lieu d’échanges de la conscience subjective qui, tout en restant individualisée dans un « je », se meut et circule librement d’un étant à l’autre.

Exposer le discours prophétique dans l’œuvre d’un écrivain du XXe siècle peut paraître paradoxal, voire anachronique. N’y a-t-il pas une incompatibilité entre le prophétisme, qui connote une vision sacrée du monde, et l’épistémologie rationaliste et scientifique de l’ère moderne ? Il est vrai que Le Clézio est un écrivain du paradoxe qui cumule les dualités, ce qui lui a valu fréquemment l’étiquette d’écrivain inclassable. C’est là une de ses originalités profondes qui le soustrait aux écoles littéraires, aussi bien celles des courants artistiques modernes que celles de la tradition. L’écriture de ses premiers livres est, en effet, profondément ancrée dans la modernité — non seulement par des techniques et des structures avant-gardistes qui semblent la rattacher au nouveau roman, mais également par une représentation systématique de la société urbaine — tout en étant traversée de part en part par un langage sacré. Ce dernier aspect de son œuvre est indéniable : Le Procès-verbal met en scène un personnage de prophète, de même que la nouvelle « Martin » dans La Fièvre 8 ; dans La Guerre, le chapitre consacré à « la malédiction de Monsieur X » est littéralement un pastiche du style prophétique de la Bible et tout le ton des Géants s’inscrit dans la veine d’un prophétisme social. Ces occurrences suffiraient à elles seules à justifier une analyse du discours prophétique du romancier, mais outre cela nous verrons que ce discours est surdéterminé par un langage religieux qui imprègne tout le cycle d’œuvres comprises dans l’intervalle de cette trajectoire.
Le Déluge est une référence directe à un mythe biblique et L’Extase matérielle est une exploration cosmogonique qui identifie le divin à un Père cosmique. Quant à Terra Amata et Le Livre des fuites, le langage religieux y est moins accentué, mais il se traduit de manière mythologique et paganiste par une divinité solaire, une conception de la parole voyante et orphique, et par l’introduction de la sexualité sacrée dans le symbolisme conjugal.

En se consacrant au rapport entre Le Clézio et le prophétisme, ce livre souhaite combler un manque, car jusqu’ici cet aspect de l’œuvre n’a pas été traité en dépit de son rôle prépondérant. On peut s’étonner d’une telle lacune, mais celle-ci est peut-être à mettre au compte d’un certain malaise à concilier le fond et la forme dans les premiers livres de l’écrivain. Un certain préjugé moderniste veut, en effet, que toute forme d’expressivisme moderne suppose, sur le plan épistémologique, un dépassement et un rejet de la spiritualité sacrée. Ce préjugé, tenace chez certains critiques, inclinera même ceux-ci à projeter leurs propres contradictions sur l’œuvre de Le Clézio, tels certains théoriciens du nouveau roman qui déplorent son évolution ou sa régression vers une forme de sagesse mystique, alors que le rapport au sacré était présent dès ses premiers écrits. Il serait plus juste de dire, au contraire, que l’apparente modernité de l’écriture leclézienne — reflétant une réflexion profonde sur les possibilités du langage — va de pair avec sa vision du sacré ; écarter l’une au profit de l’autre trahit non seulement une vision réductrice, mais aussi une méconnaissance — elle-même archaïsante — du discours prophétique qui depuis toujours s’est voulu un dialogue entre le présent — ce qui revient à dire la modernité — et un temps métaphysique.

 




Dans les chapitres consécutifs, nous nous efforcerons de démontrer : 1. Qu’il y a bel et bien un dispositif du discours prophétique — fonctionnant comme une « machinerie littéraire » (adresses, invocations, thématique sacrée) — dans les premières œuvres de Le Clézio ; 2. Que celles-ci prennent la forme d’une trajectoire ; 3. Que sur le plan du contenu, le discours prophétique leclézien est l’expression d’une démarche phénoménologique qui s’inscrit dans un rapport entre la conscience individuelle et l’absolu. Ce troisième point — la corrélation étroite entre phénoménologie et prophétisme — est d’une importance capitale si l’on souhaite s’épargner le piège de tomber dans une critique superficielle encline à ne voir dans le prophétisme qu’une pure rhétorique,
un « style ». De la même façon, il faut se garder de cette facilité analytique qui tend à confiner ces premières œuvres à un simple cycle urbain et à une critique sociale, à laquelle ferait pendant, dans l’autre moitié de l’œuvre (à partir du cycle mexicain), une forme de tellurisme de la nature. La ville, chez Le Clézio, est le champ de bataille d’une guerre phénoménologique plutôt que sociale, en ce sens qu’elle condense dans un espace donné l’organisation de la matière et des signes. Le combat titanesque que lui livre la conscience se pose d’abord en termes d’« égologie » avant que de se poser en termes d’écologie. Ce n’est pas tant le rapport biologique de l’homme face à un environnement hostile et aliénant qui s’y exprime que les capacités de la conscience, de la parole et du langage, à se mesurer à la prolifération des signes. Par le langage, Le Clézio cherche moins à retrouver un éden environne-mental qu’une pureté de la conscience face au réel.

Le discours prophétique prend dans le cycle diverses figures : a priori, il n’y a pas de vrai ou de faux prophétisme, il n’y a que du discours qui cherche à imposer sa réalité. C’est donc à une guerre du réel — guerre entre deux ordres de réalités — que nous font assister ces premières œuvres, d’où l’ambivalence de l’écrivain envers le langage qui tantôt engendre le réel, tantôt dissimule le réel. Dans l’ensemble, la trajectoire prophétique de Le Clézio va de la violence verbale en tant que créatrice de réalité à la dénonciation de cette même violence comme dispositif social pour contrôler les esprits, opérant ainsi un renversement. Notre intention est d’éclairer chacun des moments de ce cycle de l’intérieur, en maintenant les tensions sans chercher à les aplanir, et sans chercher non plus à réduire Le Clézio à un système, philosophique ou autre.

Dans le chapitre II, consacré Procès-verbal, roman séminal, nous verrons comment le dispositif du discours prophétique commence à se mettre en place et, sur le plan technique, l’accent sera porté sur les diverses catégories d’adresses rhétoriques (ludiques, totémiques, prophétiques). Dans cette première phase que nous avons appelé le créationnisme leclézien, le Verbe est tout-puissant ; mais, malgré son pouvoir fécondant, il fait déjà l’expérience de la division entre le langage et la matière. Ce traumatisme l’induira à commettre des « erreurs de trope », par le moyen desquelles le Verbe cherche à subjuguer et à manipuler violemment l’autre pour reconstituer l’unité perdue. Pour respecter la séquentialité des phases suivantes, nous avons jugé préférable et plus commode de consacrer un chapitre par œuvre. Le
Déluge (ch. III) est également une tentative — moins naïve, encore que plus ambitieuse — d’en arriver à une réduction ontologique, mais à l’échelle de l’univers tout entier. Le discours prophétique cherche à retrouver dans l’intériorité de sa propre conscience la pureté de la voix phénoménologique, la fusion entre les signes et la matière. Cette tentative se soldera à son tour par un échec, par le constat dirimant qu’avec le langage tout est redoublé (quoique ce redoublement soit préférable au silence des choses et nécessaire à la mise en relation de l’être-au-monde).

Dans L’Extase matérielle (ch. IV), cet échec est plus ou moins assumé par la conscience « luciférienne » qui, ayant renoncé à partager la place de Dieu, tâchera de créer son propre royaume en valorisant son rapport asymétrique à Dieu et en jouant avec les limites de son être, limites à la fois extra-humaines et humaines. La conscience accepte de n’être qu’un morceau d’infini où les particules et les forces de la matière se combinent temporairement sous la forme de l’homme 9 ; mais au sein même de cet univers relatif il s’efforcera, par un dépassement constant de soi, de construire sa propre totalité.

Dans Terra Amata (ch. V) et Le Livre des fuites (ch. VI), on verra comment le discours prophétique se déplace du terrain métaphysique aux conditions empiriques du soi et de l’autre, en optimalisant les vecteurs du temps et de l’espace, à la fois par la parole et par une expérience concrète du corps. Dans La Guerre (ch. VII), la prolifération du langage fera éclater la structure binaire du discours prophétique (Dieu/homme ou Dieu/diable, je/tu). Le langage prophétique devient polyphonique, omnidirectionnel, et excède les capacités de l’entendement humain. L’homme ne pouvant plus prétendre au statut de prophète divin, de destinataire privilégié de la parole divine, l’accent se déplacera dès lors vers un prophétisme social.

La lutte ne se fera plus sur le terrain métaphysique, mais entre un langage authentique et les forces réifiantes du langage, incarnées par les Maîtres dans Les Géants (ch. VIII). L’abandon de la métaphysique et du procès infini de Dieu débouche ainsi chez Le Clézio sur une forme de pragmatisme et d’activisme, seul terrain où le langage de l’homme peut encore prétendre à une certaine efficacité. C’est sans doute ce qui explique que ses œuvres les plus récentes aient renoncé au prophétisme pour adopter une approche plus politique et socialement engagée : peinture du tiers monde, anticolonialisme, défense écologique et ethnologique
des cultures naturelles, défense des droits de l’homme et de l’enfance. De la métaphysique à l’humanisme, du spiritualisme au matérialisme et à l’activisme, le parcours de Le Clézio s’achemine vers une expérience pleinement terrestre.


NOTES



1
Il peut alors se produire un phénomène de « syncrèse », c’est-à-dire que la situation du lecteur décrite ou « prophétisée » par le narrateur coïncide réellement avec la situation du lecteur hors-texte, ce qui a pour résultat d’intensifier le rapport auteur-lecteur.




2
« a gentle prophetic voice » ; Cf. l’ouvrage collectif Poetic Prophecy in Western Literature, édité par Jan Wojcik et Raymond-Jean Frontain, Rutherford ; Madision ; Teaneck : Fairleigh Dickinson University Press ; London ; Toronto ; Associated University Presses, 1984, p. 143.




3
La persona prophétique, c’est-à-dire ce qui incarne la voix prophétique : dans la réalité, c’est la personne même du prophète, mais en littérature, on ne peut reconstituer cette personnalité que par des supports textuels et des marques sémiostylistiques, in absentia du prophète en chair et en os.




4
Propos rapporté par Catherine Argand, « Les métamorphoses d’un Niçois », Lire, n° 230, p. 25.




5
Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain (1750-1830) : Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, José Corti, 1973, p. 39. Cf. aussi du même auteur : Le Temps des prophètes : doctrines de l’âge romantique, Paris, Gallimard, 1977 ; Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988.




6
André Neher, L’Essence du prophétisme, Paris, Calmann-Levy, 1972, p.  10.




7
C’est l’expression que le héros du Procès-verbal utilise pour définir sa vision métaphysique du monde. J.-M. G. Le Clézio, Le Procès-verbal, Paris, Gallimard, 1963, coll. Folio, n° 353, p. 296. Désormais, les références aux œuvres de Le Clézio seront indiquées par des sigles.




8
Étant donné qu’il s’agit de la seule nouvelle du recueil qui se rapporte directement au discours prophétique, nous avons décidé d’en reporter l’analyse en appendice.




9
« Il s’agit d’un univers entièrement relatif, dans lequel les particules dansent, se combinent et se divisent dans un mouvement perpétuel, et où la matière peut parfois s’assembler sous la forme de l’homme, encore que pour une courte période seulement. » Jennifer Waelti-Walters, J.-M. G. Le Clézio, Boston, Twayne, 1977, p. 167.











CHAPITRE I

LE DISCOURS PROPHÉTIQUE EN LITTÉRATURE

Dans un de ses premiers articles, constitué d’extraits de son Mémoire de Diplôme d’Études Supérieures 1, Le Clézio aborde le poète Henri Michaux sous un angle comparable à celui que nous nous proposons d’appliquer à son œuvre. Ce qui ressort à première vue, c’est la prégnance de la terminologie religieuse : apocalypse, divin, Dieu, sacré, grâce, salut, itinéraire spirituel… Il faut se garder cependant de prendre ces termes dans un sens trop étroit car ceux-ci sont contrebalancés par une terminologie profane : quête ontologique, dépossession de l’être, solitude, incommunicabilité, néant, métaphysique, expression de l’art moderne, langage idéal, etc. Cette persistance d’une terminologie magico-religieuse (qui surprend de la part d’un écrivain représentatif de la modernité littéraire 2) témoigne certes d’une mythologie personnelle, mais cela ne suffit pas à assigner à celle-ci un contenu théocentrique. Au contraire, et le thème obvie de son Mémoire l’indique bien, c’est la solitude de l’homme dans le monde, sa déréliction, qui donne le coup d’envoi à une réflexion sur le rapport entre l’être et le langage, à l’intérieur duquel le sacré s’inscrit dans une économie négative : « La situation de l’homme par rapport au langage est celle d’une très ancienne mutilation : le langage s’est trouvé en quelque sorte lentement dépouillé de son caractère divin 3. »

En faisant là œuvre de critique et d’interprète, Le Clézio ne cherche pas à surimposer une idéologie religieuse à la poésie de Michaux (comme on a parfois essayé de le faire avec Rimbaud), détournement qui mimerait précisément l’inauthenticité du faux prophétisme, qui est vol de parole, mais à montrer que toute expression artistique, en ce qu’elle a de plus pur et de fondamental, s’inscrit dans une quête ontologique qui s’apparente à un discours prophétique. Le prophétisme apparaît deux fois dans l’article
dans des contextes qui le situent comme un dépassement, un arrachement, à la solitude initiale, au présent, au néant : « Dès Rimbaud, l’écrivain a assumé un tel état d’isolation qu’il ne lui était possible de s’arracher au néant que par des invocations prophétiques 4 » ; « Et c’est parce qu’il sait prophétiquement nous montrer la beauté et la grandeur de l’homme dans son lendemain qu’Henri Michaux appartient exclusivement au monde d’aujourd’hui 5. » S’ajoutent à cela des mentions en bas de page renvoyant au texte de Blanchot, « La Parole Prophétique 6 », et au livre remarquable d’André Neher, L’Essence du prophétisme.

Cependant, on note que la métaphysique leclézienne emprunte, dans un premier temps, à la mythologie biblique et, dans un deuxième temps, au prophétisme indien. Il importe de signaler une différence dans le recours de Le Clézio à ces deux religions. Si Le Clézio s’inspire librement de la mythologie biblique en accentuant les traits négatifs du mal dans le monde et de la déréliction pour développer un prophétisme et une sotériologie personnels, en revanche son usage positif du prophétisme indien semble dépasser le simple emprunt et prendre un aspect plus doctrinal. La phase mexicaine correspond davantage au concept de magie, bien qu’il y ait une continuité évidente entre ce dernier et le prophétisme (comme en fait foi le titre Les Prophéties du Chilam Balam). Nous avons pris le parti de délimiter notre champ d’étude à la seule perspective du prophétisme, mais pour bien marquer la nuance qui sépare ces deux concepts en apparence interchangeables, disons que le concept de prophétisme chez Le Clézio est conditionné par un manque ontologique, alors que le concept de magie consacre la plénitude de l’être. Malgré une certaine analogie qui peut prêter à confusion, le premier implique non pas une doctrine ou une vérité arrêtée, mais une vérité en marche, tandis que le second marque le moment de la parousie ; d’un concept à l’autre, la perspective métaphysique et l’économie psychique qui les travaillent sont fort différentes.

Chez Le Clézio, le prophétisme ne renvoie qu’à un être en devenir, qui cherche à se désaliéner de la finitude de sa condition. Certes, il y a chez lui comme chez Michaux un « mouvement ascensionnel 7 » qui s’apparente à la spiritualité religieuse, mais ce mouvement ne se rend jamais jusqu’à une déité. Dieu est ressenti comme un manque dans « l’architecture de l’être 8 » et tout se passe comme si ce mouvement vertical jugulé, « décapité », arrêté dans son élan énergétique, se trouvait compensé sur le plan horizontal
par une intensification du langage et de l’art, par une communauté « fraternelle » de « voix humaines » ; mais cette communauté fraternelle est aussi une communauté « impossible » de « frères ennemis » dont le langage est fait d’« insultes », d’« attaque » et de « contre-attaque », de « cri » et d’« agression », d’« humour », de « jeu » et de « l’échange des mensonges 9 ». La métaphysique de Le Clézio, en ce qui concerne le langage, oscille entre une problématique de l’incommunicable et celle d’un langage idéal. «  Toute une âme vibrante et fiévreuse se dérobe et se trahit : l’appel ne nous livre que sa propre angoisse, si bien que la communication entre les hommes se fait à rebours, grâce à son impossibilité 10. »

Par définition, le prophétisme leclézien est toujours problématique, alors que le concept de magie (terme utilisé à profusion par Le Clézio chaque fois qu’il évoque sa conception d’un langage idéal et d’un art qui serait ontophanique) évoque la « sérénité ». En ce sens, ce prophétisme va littéralement à rebours du prophétisme classique. Dans le prophétisme classique, c’est l’esprit de Dieu qui descend vers le prophète, alors que chez Le Clézio le sens de la flèche est pour ainsi dire inversé : c’est l’être en déréliction qui tente de retrouver le lien perdu avec le sacré, de remonter jusqu’à Dieu. C’est ce que nous pourrions appeler, à l’instar de Roger Stéphane, la « tradition prophétique profane 11 ».

Il semble que l’art tienne aujourd’hui la place jadis occupée par la religion, en tant qu’expression de l’infini 12 (et tout prophétisme, qu’il soit religieux ou profane, implique un dialogue transcendant entre les limitations humaines et l’infini). La parole prophétique, avons-nous dit, est l’affirmation d’un manque 13 qui, à son tour, appelle un devenir. Le prophétisme religieux répond à ce manque par un appel divin qui exhorte les hommes à trouver la plénitude en Dieu. Dans le cas de Le Clézio, la réponse sera dans un « être d’être » et, de manière plus tangible, dans l’expression de l’art moderne.

Le lexique prophétique a de plus en plus tendance à désigner une forme d’expressivisme où le sentiment d’urgence et la vision absolutisante du poète-prophète se traduisent par une intensification des stratégies discursives. À cet égard, le discours prophétique est bel et bien une catégorie littéraire, voire de manière superlative. Il serait avantageux de faire un rapide inventaire des modalités stylistiques du discours prophétique.

 




À notre connaissance, le philosophe Hobbes fut parmi les premiers à considérer le prophétisme en tant que discours propre,
bien qu’avant lui Thomas Sebillet avait déjà traité les énigmes prophétiques populaires au Moyen Age sous un angle littéraire 14.




« Là où il est question de la Parole de Dieu, ou de l’homme, cela ne signifie pas un élément du discours tel que ceux que les grammairiens appellent le nom, le verbe, ou simplement la voix, lesquels doivent entrer en contexte avec d’autres mots pour prendre leur sens ; cela signifie plutôt un parfait énoncé ou discours dans lequel l’allocuteur affirme, récuse, commande, promet, menace, souhaite, ou interroge. En ce sens-là, il ne s’agit pas de vocabulum, ce qui renvoie au mot, mais de sermo, […] autrement dit une forme de discours, d’allocution, d’énoncé 15. »




Hobbes établit une distinction conceptuelle entre l’énonciateur et l’énoncé (speaker/subject), entre le discours et la doctrine, voire même entre énonciateur et scripteur. Il introduit plusieurs termes et notions avant-coureurs tels que la relation entre signifiant et référent, le concept (on dirait aujourd’hui « austinien ») de performativité (« […] la parole, parce que celle-ci trouvait son incarnation dans la performance de la promesse 16 »), le terme de prolocuteur. D’un point de vue exégétique, Hobbes se penche sur les problèmes de la délégation de la parole prophétique, sur les critères différenciant faux et vrai prophétisme. Homme d’une vaste culture, il va même jusqu’à mentionner le prophète mexicain Chilam Balaam, dont Le Clézio fera la présentation dans un de ses livres.

Le prophète Isaïe (dont l’activité s’étend de 746 à 701 avant J.-C. environ) est considéré comme le premier grand prophète scripturaire dans la littérature biblique. Il s’agit là d’un cas exemplaire car Isaïe fut à la fois un prophète oral et un prophète scripturaire. La transition du discours prophétique oral au discours prophétique écrit implique des stratégies textuelles différentes. Cela ne signifie pas que parce que le prophétisme oral est souvent extempore (spontané), qu’il manque de sophistication 17 : au contraire, il comporte déjà un rituel poétique et puise dans son propre intertexte oral.



« Mais même dans sa forme la plus pure, soit les allocutions sous forme orale du premier Isaïe, le texte avait déjà plusieurs versions textuelles à son actif. Selon la synthèse de Gerhard von Rad sur le corpus critique consacré au texte d’Isaïe, il est généralement admis que l’unité rhétorique la plus simple, soit l’oracle, constituait elle-même un pastiche de formes qui l’ont précédé 18. »






Ce qui est certain toutefois, c’est que la présentation du discours prophétique va changer de l’oral à l’écrit et que la persona du prophète scripturaire est considérablement différente de la persona de son homologue oral. Une preuve immédiate en est que la persona de l’auteur du Livre d’Isaïe regroupe au moins trois auteurs différents, trois Isaïes (Isaïe, Deutéro-Isaïe, Trito-Isaïe, dont l’activité commune s’étend sur trois siècles et soixante-six chapitres). Autrement dit, ce n’est plus l’identité spécifique du prophète qui importe mais sa voix, les caractéristiques littéraires de celle-ci :



« Les scribes qui ont peaufiné l’édition du texte du premier Isaïe y ont apporté des pensées apparentées à celles d’Isaïe, créant ainsi une voix composite qui est devenue la persona du texte canonique, comme si l’on pouvait entendre cette persona s’adresser à nous depuis l’autre côté du texte, le texte étant ici l’équivalent de l’espace entre l’orateur et son public19. »





La persona d’Isaïe devient synonyme d’un style. Cette nouvelle identité stylistique compense et meuble l’espace vacant de la persona physique du prophète oral 20.

Le premier Isaïe était lui-même « conscient » — self-conscious, dirait-on en anglais — du travail littéraire, du travail d’editing (pour employer un autre anglicisme) impliqué dans la transition du prophétisme oral de sa jeunesse au prophétisme scripturaire de sa maturité (l’ironie étant, comme le rappelle Jan Wojcik, qu’au déclin de son âge Isaïe persistait dans sa vocation malgré l’histoire qui lui donnait tort) :



« Cette supposition repose sur le fait qu’on peut trouver dans le texte la preuve que le premier Isaïe remaniait ses propres textes. Ce faisant, il transformait le jeune orateur en narrateur, et de cette façon il prêtait au texte écrit une voix artificielle afin de s’adresser au lecteur : à cette persona, à ce masque, il fut donné le nom propre d’Isaïe en hommage à celui qui fut peut-être le plus grand et le premier écrivain à avoir conçu ce procédé littéraire. Le terme d’“Isaïe”, en somme, c’est une manière de chanter le blues 21. »




Avant de passer à l’analyse des caractéristiques de la voix et de la persona prophétiques, une remarque s’impose : le texte prophétique implique une déspatialisation et une détemporalisation du prophétisme oral. Non seulement la persona du prophète se
dépersonnalise (dans le cas d’Isaïe, Wojcik observe qu’il est quasiment impossible de dégager une intention auctoriale individuelle) mais, parallèlement, le récepteur lui aussi se dépersonnalise et se déploie dans le temps. Même lorsqu’il s’agit d’un destinataire inscrit, direct et explicite (ou intradiégétique s’il s’agit d’un récit), le texte prophétique enjambe ce destinataire initial et s’adresse à tous les récepteurs aléatoires qui lui succéderont dans la postériorité, ce qui fait dire à William Kerrigan qu’il est dans la nature même du texte d’être prophétique :



« Ce genre de discours va dans l’autre sens, tournant le dos aux faits historiques du passé pour s’adresser à la futurité que nous devons nous-même engendrer ; notre réponse génératrice au texte prophétique réside dans l’interprétation que nous en faisons. […] À chaque fois la question qui se pose est de savoir si le sens de la Bible peut être fixé, ou bien s’il est perpétuellement en devenir, ouvert à un horizon indéfini d’interprétants qui “assimilent” son sens à leur propre création 22. »




Récepteur, horizon d’attente, reader-response, ces paradigmes propres à la théorie de la réception sont essentiels dans l’étude du prophétisme littéraire. Nous y reviendrons dans le chapitre consacré au Procès-verbal. Le prophète scripturaire (notons au passage que l’adjectif scripturaire doit être réservé à la littérature spécifiquement religieuse) ou littéraire n’a pas de destinataire fixe ; même s’il s’adresse à un particulier, « il y a toujours “du monde à côté”, on est lu aussi (et d’autant plus efficacement peut-être que ces lectures sont illégitimes) par ceux qu’on a voulu exclure 23 ».

« Prophétiser, c’est écrire avec un tranchant dans la voix », lit-on en introduction à Poetic Prophecy in Western Literature 24. La première caractéristique de la voix prophétique est son assurance. C’est que le Je du prophète s’identifie à Dieu ou à une autorité transcendante. Wojcik rappelle que le prophète oral assumait la position de Dieu en parlant directement à la première personne 25 : autrement dit, le prophète n’était pas un délégué, un représentant, un intermédiaire, mais la Voix de Dieu incarnée, un « livre oral » (Chadwick) fait homme. Cette « syncrèse » de Dieu et du prophète rejaillit même jusque dans les premiers textes prophétiques et c’est sans doute ce qui a poussé un Hobbes à discriminer entre les instances énonciatrices. En général, avant d’assumer le Je divin, le prophétisme scripturaire a recours à des formules telles que : « Et Dieu dit… » Mais le Je du prophète est toujours implicitement en
symbiose avec le Je de Dieu dans le temps sacré, et John Smith observe avec perspicacité que le prophète Jérémie, lorsqu’il cesse de prophétiser, se réfère à lui-même à la troisième personne 26. L’assurance de la parole prophétique vient de cette caution divine, assurance qui frise parfois l’outrecuidance. « On peut presque visualiser le narrateur en train d’invoquer l’univers en entier pour souligner l’importance de ce qu’il a à dire 27. »

Cette assurance est d’autant plus tranchée et tranchante qu’elle va à rebours de la sagesse populaire. La parole prophétique est une parole pamphlétaire, contestataire, dissidente ; c’est une diatribe, un réquisitoire moral contre l’establishment et la société. Son langage n’est pas toujours angélique, tant s’en faut, et parmi ses registres verbaux il y a l’injure et l’invective. « Dieu et son prophète semblent tous deux convenir que le premier public à qui ils adressent leur prophétie ne mérite que des insultes […] 28. » Mais ce langage n’est si féroce que parce que le prophète se sait solitaire et marginal, inécouté et raillé par la foule. L’invective est une manière de graffiti oral cherchant à percer le « bruit » environnant. Presque tous les protagonistes lecléziens sont des marginaux et le combat contre le discours social se fait soit par une parole prophétique, à l’instar d’Adam Pollo, soit par une protestation silencieuse 29.


« Par un renversement de sa situation exotopique, le pamphlétaire, victime de la dégradation du langage, en vient alors à produire une parole hypervéridique : celle qui dit le vrai non seulement sur le temps présent mais sur l’avenir. Très explicitement, bien des pamphlets tournent à la prophétie, c’est-à-dire à l’usage le plus singulier du langage ; énoncé encore dépourvu de tout référent et pourtant véridique, car il anticipe sur un futur dont seul il est le garant, énoncé non pas faux mais plus vrai que tout autre, puisqu’il englobe le présent dans l’avenir, énoncé enfin rebelle à toute réfutation, indifférent à donner ses preuves puisque son évidence sera progressivement dévoilée par le cours même des choses. Certes, il n’y a rien de très euphorisant dans ces prophéties : le prophète est toujours sombre et la futurologie de l’optimisme technologique n’est pas son fait 30. »




Mais par-dessus tout, la parole prophétique est une parole inspirée. C’est ici qu’entrent en jeu la littérarité propre de la parole prophétique, sa fonction poétique et le concept de poète-prophète. Si tant est que l’agression et la dénonciation de l’aliénation sociale constituent l’un des critères essentiels du discours
prophétique, le prophète doit en revanche déployer des stratégies de séduction pour ne pas s’aliéner lui-même son audience. Il doit agrémenter le contenu de son discours (peu « euphorisant », il est vrai) par une prime de séduction rhétorique et poétique.


« Si l’aliénation sous-jacente à la dénonciation prophétique est inhérente à la représentation du monde occidental, alors le fait de discriminer entre prophètes et autres artistes verbaux, ou entre le prophétisme et les autres formes de littérature, devient en quelque sorte inutile. Disons d’emblée que le prophétisme est davantage une dimension de l’expression littéraire qu’un genre. On peut le retrouver dans maints ouvrages qui ne présentent aucune ressemblance avec les types ou les formes de discours apparaissant dans les livres de prophéties bibliques31. »




Selon John Smith, l’éloquence est ce qui permet de distinguer le vrai prophétisme du faux 32. Sa conception modérante de l’éloquence est cependant plus classique que romantique, s’il est permis d’utiliser cette analogie anachronique, et Smith l’oppose à la furor poesia qui atteste selon lui d’une dérégulation de l’énergie et du débit prophétiques. On pourrait lui rétorquer que cette dérégulation a partie liée avec la nature même du prophétisme :



« La structure instable, vague et changeante du discours peut être interprétée comme étant le résultat inévitable entre la perspective divine et la tentative terrestre de contenir dans des mots l’énergie de cette collaboration. Le langage du prophète est explosif 33. »




On verra que, dans Le Procès-verbal, le discours inspiré d’Adam se range plutôt dans cette dernière catégorie et s’apparente aux dislocations du langage schizophrénique. Si la furor poesia constitue un pôle radical de l’inspiration prophétique, caractéristique du prophétisme oral qui se définit comme un happening instantané et rhapsodique, un autre pôle extrême tend à faire de la dite inspiration une simple technique littéraire où la recette semble l’emporter sur l’authentique inspiration, comme dans le cas du poète Dryden qui en use comme d’une véritable machinerie littéraire (à la manière des deus ex machina au théâtre) :



« Dans la mesure où son but est le perfectionnement de l’art, Dryden parle de la prophétie comme d’un ensemble d’instruments,
plutôt qu’un genre en soi. Cette conception de la prophétie en tant qu’instrument fait peut-être de Dryden le premier praticien moderne de la prophétie 34. »




En fait, dans le cas de Dryden, peut-être serait-il plus juste de parler d’un pastiche, d’une imitation mécanique, plutôt que d’une authentique inspiration prophétique. Parmi ses prescriptions littéraires figure l’utilisation d’une thématique et d’un intertexte bibliques, tels que le motif des anges et des diables. Or, autant l’évolution moderne du prophétisme cherchait à se déprendre de son carcan doctrinal en revitalisant le sacré dans la sphère d’une littérature laïque, autant Le Clézio en viendra à se méfier de plus en plus de cette nouvelle polarisation qui tend à ne voir dans le discours prophétique qu’un assemblage d’artifices littéraires. D’un extrême à l’autre, le langage s’empêtre pareillement dans la réification, et tel est le péril auquel s’expose le discours prophétique au moment même où il semble au plus près de lui-même. C’est peut-être ce qui explique que Le Clézio abandonnera progressivement le discours prophétique au profit du concept de magie dans la seconde période de son œuvre. Le langage magique procède semblablement à la poésie, qui cherche à rajeunir et revivifier continuellement la langue, à retrouver une langue des origines. C’est justement cette recherche d’un langage magique qui est la source de la mythopoétique de Le Clézio et l’aboutissement de son discours prophétique.

Toutefois, il est vrai que dans la première phase de son œuvre Le Clézio puise abondamment dans la thématique biblique et use des mêmes procédés rhétoriques, non sans une certaine dose d’ironie cependant. L’écrivain ne se prive pas non plus d’exploiter la thématique apocalyptique (Le Déluge, La Guerre), mais c’est en général dans un sens symbolique et, paradoxalement, pour décrire une réalité immédiate : « Aujourd’hui, dans un monde livré à la multiplicité et à l’indéfini, à l’écroulement, à une sorte d’apocalypse immanente […] 35. » Lorsqu’il parle d’avenir, c’est pour désigner les virtualités illimitées de l’être, ce qu’il appelle dans son article sur Michaux la « démesure », laquelle implique avant tout un dépassement ontologique plutôt qu’un dépassement temporel :



« Car Michaux, plus que tout autre sans doute, est un homme actuel. Il est même davantage : un précurseur. Son œuvre est l’aboutissement
d’une démarche de l’esprit humain, en même temps qu’elle est l’annonce de temps à venir. Son aventure est, d’une certaine manière, “banale et fidèle” dans sa démesure. C’est l’aventure de l’homme devenu prisonnier de lui-même, et dont tous les efforts, toute la vie, sont orientés vers la liberté. […] Michaux est un poète tourné vers l’avenir, et qui ne vit que pour le dépassement, pour la projection. […] Telle est la seule et grande humilité de Michaux : le monde l’intéresse et il l’exalte, mais par sa seule richesse d’avenir. Pour le poète, l’homme n’est que par sa “démesure” ; il n’existe pas dans le présent, mais dans le futur, dans “les millions de possibles” 36. »




L’utilisation d’un lexique prophétique profane soulève cependant certaines questions. En principe, une telle expression relève de l’oxymore puisque, historiquement, du moins avant la modernité, le prophétisme a toujours été associé à la divinité. Dans la mesure où le lexique prophétique profane se calque sur les modalités du prophétisme traditionnel en tant que pratique discursive, doit-on envisager le prophétisme moderne comme une pure stratégie rhétorique et stylistique ? Ou à l’inverse, en mettant l’accent sur le fond plutôt que sur la forme, faut-il considérer, comme le suggère l’historien des religions Mircea Eliade, que le prophétisme atteste la rémanence de certaines structures de la conscience religieuse même chez l’homme areligieux ? Mais ce qu’il importe surtout de retenir de ce chapitre, c’est l’idée que l’inspiration prophétique dans sa forme laïque n’est pas donnée d’un seul coup dans sa plénitude transcendante, contrairement au mythe de l’illumination divine ; la parole prophétique se cherche et se perfectionne graduellement à travers une série d’épreuves, d’essais et d’erreurs, en accord avec sa propre mouvance et son mouvement ascensionnel, ce qui la rapproche de tout autre genre de création.

Nous verrons, dans les prochains chapitres, comment les œuvres de Le Clézio évolueront des formes les plus primitives — ou inférieures — du discours prophétique pour se corriger au fur et à mesure et atteindre finalement une posture prophétique parvenue à sa pleine maturité. C’est poser au départ que chacune de ces œuvres ne peut se solder que par une réussite et un échec partiels. Par exemple, on verra que Le Procès-verbal assurera la mise en place d’une rhétorique prophétique grâce à la seule énergie verbale d’Adam, mais celle-ci se devait d’échouer, car s’en fût-il tenu à cette réussite superficielle, le prophétisme leclézien serait resté prisonnier d’une vision tellurique du monde, puisque
Adam n’y faisait que débiter la vitalité d’un Je tout-puissant, voire despotique. Mais avant de passer à la démonstration, il importe de rappeler que le terme d’échec ne doit pas être entendu de manière purement négative et dévalorisante ; au contraire l’échec constitue une condition nécessaire au renouvellement et à la perfectibilité du cycle prophétique. Pour que le destin prophétique s’accomplisse pleinement, il se doit de passer par une suite de ratages relatifs qui lui permettront de se décanter et d’atteindre sa pleine maturité. C’est en ce sens que l’économie de la parole prophétique — économie qui repose sur un équilibrage complexe des domaines discursif, éthique, idéologique — prend véritablement la figure d’une trajectoire.
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CHAPITRE II


L’ADRESSE PROPHÉTIQUE DANS LE PROCÈS-VERBAL




Imaginez une corrida pour vous tout seul.

J’ai besoin du public.


L’œuvre poétique est sacrée en ce qu’elle est création d’un événement topique, « communication » ressentie comme la nudité. — Elle est viol de soi-même, dénudation, communication à d’autres de ce qui est raison de vivre, or cette raison de vivre se « déplace ».


Ce qui m’affirme assez fortement pour nier les autres.

Laure, « Le Sacré », Écrits







Le Procès-verbal raconte les aventures d’un jeune homme excentrique et marginal nommé Adam Pollo, qui mène une vie de squatter dans une villa abandonnée. Le héros ressent plus d’affinités avec les bêtes et la nature qu’avec les humains dont il semble fuir la société, à l’exception d’une jeune femme appelée Michèle. Mais la relation qui le lie à cette jeune femme apparaît ambiguë et même pathologique, car il se vante de l’avoir violée, lui parle d’une guerre que personne d’autre ne semble remarquer, et la soumet rituellement à ses extravagances verbales. Tant et si bien qu’Adam finira par s’aliéner Michèle, qui dénoncera sa cachette aux autorités. Forcé de réintégrer la ville, Adam sera finalement arrêté par la police et enfermé dans un asile, peu après s’être mis à haranguer la foule en s’exhibant sur la place publique. Cependant, l’intérêt du Procès-verbal réside moins dans l’intrigue que dans le symbolisme sacré du récit et le discours prophétique d’Adam.

Il y a plusieurs voix dans Le Procès-verbal : voix auctoriale dans la « lettre liminaire », voix narrative, voix actoriales (Adam, Michèle, personnages secondaires), voix métadiégétique (l’extrait de roman dans le chapitre J) et éditoriale (extraits de journaux). Ce qui nous intéresse, quant à nous, ce sont les voix prophétiques, les passages vocatifs 1, et toutes les autres formes d’adresse que nous distinguerons des simples occurrences énonciatrices.
Le sens élargi que nous conférons à la notion d’« adresse » ne ressortit pas forcément à une situation d’interlocution et peut prendre des voies (ou des voix) détournées, conformément à cette définition de Vincent Kaufmann :



« Le terme d’adresse renvoie donc ici non seulement aux interpellations directes ou explicites du lecteur, mais plus fondamentalement à une propriété du texte jusqu’ici peu analysée, qui est sa capacité de représenter sa propre règle de destination (celle-ci fût-elle paradoxale ou vouée au silence). L’adresse du texte, ce seraient l’ensemble des procédures par lesquelles celui-ci donne figure au lien qu’il propose, et dans une certaine mesure impose au lecteur 2. »





La lettre liminaire

Cette lettre à l’éditeur a l’avantage de personnaliser le narrateur du Procès-verbal et de le figurer dans le rôle d’un auteur (même si cet auteur, comme il a été dit par Genette et d’autres, est toujours un auteur fictif), ce qui facilitera par la suite l’assimilation du discours auctorial et du discours prophétique. Analysons cette lettre liminaire. Dans la première phrase : « J’ai deux ambitions secrètes » (PV, 11), les mots opératoires sont « deux » et « secrètes » qui donnent le ton de la « sémantique du montré-caché » (expression que nous empruntons à Ricœur) à la base de la stratégie prophétique de Le Clézio. Ces deux mots ont évidemment une valeur perlocutoire puisque dès la phrase suivante l’auteur entreprend de révéler l’une de ses deux ambitions dites secrètes. « L’une d’elles est d’écrire un jour un roman tel, que si le héros y mourait au dernier chapitre, ou à la rigueur était atteint de la maladie de Parkinson, je sois accablé sous un flot de lettres anonymes et ordurières. » (PV, 11) L’invective, qu’elle provienne du destinateur ou du destinataire, établit un climat émotif et un lien affectif (phatique et emphatique) entre les deux 3. Le héros peut bien mourir, il se doit même de mourir symboliquement, pour faire apparaître la persona du narrateur. La réaction négative attendue du lecteur ne signifie pas que le pacte de lecture a été raté ; au contraire, la haine est une réaction superlative 4, et qui, dans le contexte fictionnel, consacre l’habileté du narrateur. La relation d’amour-haine que peut provoquer chez le lecteur le tandem narrateur-personnage hypostasie en même temps qu’elle
optimalise les deux niveaux de la lecture du récit : l’agent narratif (ou le sujet énonciateur) et l’agent diégétique (ou le sujet romanesque). C’est justement cette pleine puissance du créateur, démiurge d’un univers habité par des personnages égaux à lui, que recherche l’auteur, et cette puissance ne peut venir de lui seul, elle nécessite la « co-opération » du lecteur. Cette efficacité magique de l’écriture, par laquelle la diégèse, c’est-à-dire le contenu référentiel de l’histoire racontée par le narrateur, est réassumée par le scénario fictionnel du lecteur (le « flot de lettres anonymes et ordurières » impliquant que le méchant [auteur] a tué le bon [héros]), est peut-être ce que Le Clézio entend par l’expression de « fiction totale », laquelle brouillerait la limite entre la réalité et la fiction. Telle est « l’Alliance », le contrat de lecture que le « Je » de l’auteur propose indirectement au « Vous » du lecteur, avant de s’effacer derrière la diégèse.

La lettre liminaire expose la conception esthétique de Le Clézio, conception dans laquelle son obsession du lecteur et son esthétique de la réception semblent reléguer à l’arrière-plan le niveau diégétique au profit de l’instance énonciatrice : « J’ai donc posé dès le départ un sujet de dissertation volontairement mince et abstrait. » (PV, 12) « À mon sens, écrire et communiquer, c’est être capable de faire croire n’importe quoi à n’importe qui. » (PV, 12) Cette dernière assertion peut passer pour une boutade, une pirouette d’auteur, voire un « faux prophétisme » puisque le faux prophète pourrait faire sienne une telle formulation. Pourtant, c’est un lieu commun que de dire que le but de toute fiction est de « faire croire » (make-believe, dirait Wolfgang Iser) : ce faire-croire dépend à des degrés variables du talent du narrateur, de l’intérêt du sujet, et de l’investissement fantasmatique du lecteur. Lorsque l’un de ces éléments vient à manquer, la « créance » (PV, 12) (terme qui définit mieux que crédibilité le caractère agissant de la lecture) est menacée. Or ce vers quoi tend l’esthétique leclézienne est un art épiphanique où les moindres banalités comme les fantaisies les plus exorbitantes prennent une consistance ontologique égale à celle de la réalité matérielle. « Je me suis très peu soucié de réalisme (j’ai de plus en plus l’impression que la réalité n’existe pas) » (PV, 12).

La conception esthétique qui se dégage de la lettre liminaire est celle d’une écriture dont l’importance et les enjeux ne reposent pas tant sur un contenu référentiel (une « histoire » au sens courant) que sur l’impact affectif du discours lui-même sur le
lecteur. C’est ce que l’auteur appelle un « roman vraiment effectif » (PV, 11). L’écriture performative et ludique de Le Clézio se rapproche par plusieurs points de la rhétorique sophistique, telle que l’énonce Barbara Cassin.


« La comparaison que fait Philostrate [entre] ancienne sophistique et art prophétique (thespiõidos) et oraculaire (khresteriodès) est à cet égard passionnante. […] la “claire saisie de l’étant” à laquelle ils [les sophistes] parviennent n’est jamais, et très explicitement, qu’un effet de style. […] Il ne s’agit pas seulement du mélange des styles […] mais du mélange des puissances du logos : effet sur l’autre et effet-monde, fiction. Car le caractère démiurgique du logos sophistique pourrait aussi bien s’appeler “poésie” au sens étymologique du terme — comme Platon le définit : opération qui fait passer du non-être à l’être. […] on comprend bien plus facilement, et justement, la force du lien entre sophistique et roman 5. »




Il est à noter que l’écrivain cité en modèle par Le Clézio appartient, non pas à la littérature classique, mais à la paralittérature : Conan Doyle. On sait que celui-ci fut contraint de ressusciter son Sherlock Holmes — personnage charismatique par excellence — sous la pression de son lectorat. L’obsession de jouer avec les désirs du lecteur est l’une des marques de la paralittérature (les exemples les plus patents étant le roman sentimental du type Harlequin et le roman pornographique). Le fantasme de la mort du héros, qui n’aura pas lieu dans Le Procès-verbal mais qui est idéalisée dans la lettre liminaire (« De ce point de vue, je le sais, le “Procès-verbal” n’est pas tout à fait réussi. » [PV, 11]), montre hyperboliquement que dans l’esthétique leclézienne le discours auctorial ne s’insère pas tant dans une logique diégétique que dans une stratégie de la réception. Bien entendu, le « roman vraiment effectif » préconisé par l’auteur ne se ravale pas à une pure recherche de l’effet, au détriment d’un contenu thématique, quoique l’énoncé suivant ne soit pas sans évoquer les critères de la paralittérature : « […] quelque chose dans le génie de Conan Doyle, qui s’adresserait non pas au goût vériste du public […] mais à sa sentimentalité. » (PV, 11)

L’opposition entre vérisme et sentimentalité montre que la cible visée par l’auteur se situe sur le plan du contexte affectif qui entoure l’acte d’énonciation, plus que sur le plan du contexte de l’énoncé. La notion de « créance », par laquelle s’annonce le
contrat de lecture leclézien, paraît même s’opposer à celle de crédibilité puisque dans le quatrième paragraphe l’auteur privilégie la « naïveté » à l’« exactitude » (PV, 11). L’image du lecteur idéal qui se dégage du quatrième paragraphe est celle de la « jeune fille » (PV, 12) dont la naïveté est associée à la lecture du « cinéroman d’un journal à deux sous » (PV, 12). Dans Le Procès-verbal , Julienne R. incarne aux yeux d’Adam le destinataire idéal et plusieurs des héroïnes de Le Clézio sont des jeunes filles, ce qui dénote une certaine fixation de son imaginaire romanesque, encore que cette inscription de l’éternel féminin ne cadre pas forcément avec un contexte sexuel. En effet, nous serons en mesure de vérifier plus loin que le fantasme de la jeune fille correspond à un désir de communion sur le plan spirituel d’un symbolisme conjugal. Dans un article consacré à Et ce sont les violents qui l’emportent de Flannery O’Connor, Le Clézio définit ainsi l’obsession d’insémination du prophète :



« […] l’esprit est femelle, et les forces dures de la foi, des idées, des doctrines doivent le féconder. C’est l’ordre rituel du monde, qui lutte contre la vacance, contre l’inutilisation, fait entendre partout sur terre le commandement de la perpétuation de l’espèce, de même une voix demande aux hommes que jamais l’esprit ne s’arrête. Qu’il l’exploite ou qu’il veuille vraiment le sauver, le prophète a besoin de l’enfant. Il faut qu’il engendre, il faut qu’il germe, qu’il fasse éclater ses graines dans le sang. C’est ce désir de paternité […] 6. »







Le viol verbal

Cette thématique de la fécondation spirituelle n’est pas nouvelle et Neher, dans L’Essence du prophétisme, consacre tout un sous-chapitre au symbolisme conjugal récurrent dans les traditions prophétiques et dont la palette va de la métaphore de l’Alliance (entre Dieu et l’humanité) à la métaphore sexuelle la plus impudique, en passant par le contrat marital, l’adultère de l’humanité pécheresse, la jalousie de Dieu, et jusqu’à la figure du viol. Cette érotisation de la spiritualité est encore plus manifeste dans la littérature mystique, comme chez Ruysbroeck, auteur de L’Ornement des noces spirituelles, que cite admirativement le héros du Procès-verbal ainsi que le précoce Martin dans La Fièvre (F, 135). Citons Neher :




« Pht a presque toujours le sens d’une séduction par la force (Dieu oblige les prophètes à parler, en les séduisant et en brisant leur résistance. […] Le passage Ex., 22, 15 est équivoque ; la jeune fille est peut-être consentante mais il peut aussi s’agir d’un viol. Quant à l’expression dabbèr al lèb, elle est toujours consécutive à une violence ; c’est le réconfort que donne à la victime un homme qui vient de lui infliger un châtiment ou de lui faire subir un abus […] 7. »




Dans la perspective du symbolisme conjugal, seule la violence divine est absolument justifiée en droit, dans la mesure où elle se situe sur le plan du pur esprit et cette violence est proportionnelle aux errements de l’humanité (du moins, en théorie). Cette violence est celle-là même que l’être doit surmonter pour accéder à une vérité supérieure. Mais dans le cas du prophète, c’est-à-dire d’un homme s’adressant à d’autres hommes, le viol peut être un dérapage de l’énergie prophétique — déviation que Neher qualifie de « catastrophe passionnelle 8 » — allant dans le sens du tellurisme et détournant le prophète ou le destinataire du véritable dialogue avec Dieu. C’est un mauvais usage de l’énergie et de la passion prophétiques, qui tend indûment à précipiter un rapprochement et à assurer une emprise sur le destinataire par la médiation de formes temporelles — pouvoir séculaire, coercition et ruses du langage, etc. Neher montre bien que le dialogue avec Dieu ménage, au contraire, une certaine distance, une certaine patience 9. On a vu dans le chapitre précédent que John Smith distinguait l’énergie liée à l’éloquence prophétique — considérée comme un échelon inférieur — de l’essence prophétique la plus haute, qui se situe au-delà de la parole. La violence prophétique, bien que mandatée par l’urgence de son message et mue par le désir d’un rapprochement, risque de se dévoyer en viol lorsque sa parole tue la subjectivité du destinataire en réduisant ce dernier à n’être qu’un pur instrument de sa volonté persuasive, au lieu de mobiliser cette violence dans le sens d’une élévation vers la communion intersubjective.

Il pourra paraître troublant que la lettre liminaire conclut prophétiquement par le projet « d’un autre récit, beaucoup plus étendu, racontant avec le maximum de simplicité ce qui se passe le lendemain de la mort d’une jeune fille » (PV, 13). Bien qu’il s’agisse vraisemblablement d’une référence à son deuxième roman Le Déluge, le statut immanent de « jeune fille » est passé diachroniquement de narrataire à héroïne. La mort de la jeune
fille (nous reviendrons plus loin sur la signification archétypale de ce prototype générique chez Le Clézio) représenterait symboliquement la suppression de la subjectivité autonome du lecteur et son asservissement absolu, processus que l’on pourrait qualifier de « subjection » totale, s’il nous est permis de calquer ce mot du participe passé anglais subjected.


Le ton de la lettre semble animé par une sémantique de la force et de la coercition, dont l’auteur serait l’agent actif et le lecteur, l’agent passif. Le quatrième paragraphe débute par une métaphore de la virginité/frigidité du lecteur. Des tournures fortes comme « roman “actif” », « suite continuelle d’indiscrétions », « ébranler le rempart d’indifférence du public », « répercussion (même éphémère) dans l’esprit de celui qui le lit » (PV, 12) vont plus loin que la simple idée de « prospection » (PV, 11) préconisée par l’auteur et peuvent s’apparenter à une agression sexuelle par laquelle la jeune fille-narrataire « est tenue de pousser son “ah” et de remplir de cette façon le vide qu’il y avait jusqu’alors entre les lignes. » (PV, 12)

En plus de ses connotations et sous-entendus à caractère sexuel, une phrase telle que : « Il me semble qu’il y a là d’énormes espaces vierges à prospecter, d’immenses régions gelées s’étendant entre auteur et lecteur » (PV, 11) illustre de façon exemplaire la théorie du « reader-response », dont l’un des fondateurs, Wolfgang Iser, a publié un ouvrage qui porte justement le titre de Prospecting10 et dont l’incipit contient, par ailleurs, cette phrase de Susan Sontag qui entre en résonance avec la précédente : « Au lieu d’une herméneutique, il faudrait une érotologie de l’art 11. » On ne saurait assez insister sur l’importance de cette approche dans la critique du Procès-verbal. Bien sûr, il y a toujours plusieurs manières de lire un livre — c’est d’ailleurs là le fondement même du Reader-Response Criticism — mais nous dirons un peu plus loin les raisons pour lesquelles la théorie de Wolfgang Iser permet une interprétation privilégiée du roman. Celle-ci a à voir avec deux scènes en particulier, deux scènes que l’on pourrait appeler « charnières », bien que ces charnières se jouent paradoxalement à la jointure du texte et du non-texte (« les charnières invisibles du texte », pour employer l’expression d’Iser 12) : il s’agit de la scène du supposé « viol » commis par Adam d’une part et de l’autre, de la scène d’« exhibitionnisme » sur la Promenade du Bord de mer, à la fin du chapitre P. On y reviendra.

Pour ce qui est de l’intrigue, l’auteur la résume par la phrase
suivante : « Le “Procès-verbal” raconte l’histoire d’un homme qui ne savait trop s’il sortait de l’armée ou de l’asile psychiatrique. » (PV, 12) L’histoire elle-même est ainsi placée sous le signe de la confusion et de la difficulté de choisir entre deux ordres d’interprétation du réel : l’armée ou la folie, autrement dit, en termes lecléziens, la guerre historique (phénoménale, pourrait-on dire) et la guerre phénoménologique. Remarquons au passage que l’armée et l’asile psychiatrique sont deux lieux qui connotent une extrême violence, physique chez l’une, fantasmatique chez l’autre, et c’est la confusion des deux qui constitue le sujet instable du Procès-verbal. Pour Adam Pollo, ces deux formes de violence semblent exister sur un même seuil d’intensité, et dans la relation trouble qui le lie à Michèle, le viol supposément commis par Adam est évoqué et revendiqué par lui sans qu’on sache si cet acte est réel ou fictionnel, s’il se réfère à une action passée ou s’il est simulé dans le viol même de la parole, si sa signification est référentielle ou performative.

Dans Intimate Violence : Reading Rape and Torture in Twentieth-Century Fiction, Laura E. Tanner montre bien que le viol comporte deux volets, l’acte sexuel proprement dit et l’emprise intersubjective. Qu’Adam ait physiquement agressé Michèle ou non, il est certain qu’il remplit la deuxième fonction par sa domination verbale sur elle et ce, dans un contexte clairement sexuel. Le caractère performatif de ce viol verbal vient de ce qu’Adam s’incarne dans son verbe dominateur, ce qui constitue en quelque sorte un viol vicariant ou métonymique, comme l’explique Tanner dans son chapitre « Known in the Brain and Known in the Flesh » :
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