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				Note bibliographique

				Textes traduits

				Sauf mention du contraire, les citations des écrits de Kierkegaard reprennent la traduction de Paul-Henri Tisseau et Else-Marie Tisseau dans Œuvres complètes de Søren Kierkegaard t. I-XX, Paris, Editions de l’Orante, 1966-1986 (= OC).

				Pour simplifier, les références à cette édition omettent le sigle OC et indiquent seulement tome et pages. Sans l’indiquer, nous avons quelquefois légèrement modifié une citation venant de cette traduction ou, occasionnellement, d’une autre.

				Les citations, parfois remaniées, du Journal de Kierkegaard sont normalement tirées de la traduction de Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau dans Journal (Extraits), t. I-V, Paris, Gallimard, 1941-1961. Quelques citations proviennent du premier volume de Journaux et Cahiers de notes basé sur la dernière édition danoise et publié à Paris chez Fayard-Editions de l’Orante en 2007 (= Journaux I, 2007).

				Textes danois

				Depuis 1997, le Centre de recherches Søren Kierkegaard à Copenhague publie la totalité de ce que Kierkegaard a écrit. L’ensemble, Søren Kierkegaards Skrifter (= SKS), comprendra cinquante-cinq volumes : vingt-huit volumes avec tous les textes connus et vingt-sept volumes correspondants avec des commentaires historiques, littéraires et linguistiques. Un aperçu du contenu de chaque volume paru est consultable sur : www.sk.ku.dk. Cette édition monumentale sera terminée en 2013, bicentenaire de la naissance de Kierkegaard.

				La version imprimée est complétée par une version électronique dotée de concordances et de tables fort utiles. Elle est disponible sur : www.sks.dk. A côté d’une concordance des mots, montrés dans leur contexte, une table compare cette nouvelle édition avec la pagination des éditions danoises précédentes des Œuvres complètes (Samlede Værker) et des Journaux (Papirer). On trouvera également un index des noms propres, un index topographique et un index biblique.

				Une bibliographie kierkegaardienne plus fournie se trouve sur le site de la Société Søren Kierkegaard : 
www.assocsk.com.

				* *

				*

				Les abréviations des livres bibliques sont celles de la Traduction œcuménique de la Bible (la TOB). Les citations bibliques correspondent ordinairement à cette traduction.

			

		

	
		
			
				Le chant du veilleur

				« Veilleur, où en est la nuit ? »

				Es 21, 11

				En 1844, Søren Kierkegaard publia Le concept d’angoisse sous le pseudonyme de Vigilius Haufniensis, le veilleur de Copenhague.

				Durant toute sa vie, Kierkegaard les avait connus, ces veilleurs de nuit qui, depuis 1686, arpentaient les rues silencieuses de Copenhague et marquaient les heures par leur chant, strophes probablement rédigées par l’évêque et poète religieux Thomas Kingo (1634-1703). Ce n’est qu’en 1863, au moment où la ville commença à s’étendre au-delà des anciens remparts, que le corps des veilleurs fut supprimé.

				Dans ses écrits et surtout dans son Journal, Kierkegaard mentionne à plusieurs reprises le veilleur et en choisissant le pseudonyme Vigilius Haufniensis, il a sans doute aussi pensé à ce qu’il était, l’auteur solitaire qui veille sur la ville pendant qu’elle dort, qui chasse les ombres inquiétantes de la nuit et annonce l’aurore. Comme le veilleur rompt le silence nocturne de Copenhague par son chant, il voulait rompre la torpeur de ses contemporains afin qu’ils se rendent compte de « l’heure qu’il était » – ou de qui ils étaient, humainement et chrétiennement. Il ne l’a pas fait par des cantiques, mais par une œuvre dont l’intonation particulière et l’exécution virtuose avaient pour but de rappeler au lecteur les conditions nécessaires pour prendre conscience de soi-même et de lui montrer les véritables enjeux de l’existence chrétienne.

				Le veilleur confortait le sommeil des habitants de la ville par son chant. Kierkegaard, au contraire, espérait réveiller ses concitoyens en déployant une activité littéraire presque surhumaine. A l’époque, sa réussite fut limitée. Ce n’est qu’au xxe siècle que sa voix commença à être entendue, dans son pays et ailleurs ; et aujourd’hui, presque deux cents ans après sa naissance, on peut légitimement penser qu’elle continue à surprendre et à déranger.

			

		

	
		
			
				La construction d’une œuvre

				« L’objet de toute ma production est le suivant : dans la chrétienté, devenir chrétien »

				(XVI, 64)

				Kierkegaard, né en 1813 et mort en 1855, a la réputation d’être un auteur difficile, ce qui est à la fois vrai et faux. Si l’on commence à lire par exemple Le concept d’angoisse ou La maladie à la mort, il est fort à parier que sans une bonne dose de persévérance et un certain bagage philosophique et théologique, on abandonnera assez vite la lecture ; mais au regard de l’ensemble de son oeuvre, Kierkegaard est plus accessible qu’on veut bien le croire. Certes, il n’est pas cartésien et il faut du temps pour saisir le sens précis d’un certain nombre de ses catégories. De même, son écriture demande attention et concentration, mais le style est en même temps si varié et si élaboré qu’on se rend vite compte que ce penseur est aussi un grand écrivain.

				Peu d’auteurs ont en effet maîtrisé, avec un talent semblable, autant de formes d’écritures que Kierkegaard. Il avait une capacité étonnante à passer d’un style à l’autre et à adapter son langage au sujet traité. Il maniait l’art des aphorismes et des croquis littéraires, sans dédaigner les digressions dans la philosophie grecque ou allemande. A côté de ses œuvres proprement philosophiques, où un langage parfois désespérément compliqué côtoie les distinctions les plus fines, il concevait des ouvrages romanesques tout à fait abordables, alimentés par des expériences personnelles rendues encore plus romanesques par sa fantaisie plutôt que par la réalité.

				Son style est tantôt si particulier qu’il bascule dans l’artificiel, tantôt si limpide, si simple qu’il ne peut qu’enchanter le lecteur. On y trouve des envolées lyriques à côté de longueurs pesantes. Il peut être terriblement abstrait – mais ce n’est pas la règle. La règle, c’est qu’il pense en situations concrètes ou imaginaires. Il rapporte des épisodes de la vie quotidienne, inspirés par ses déambulations régulières dans Copenhague ; il invente les scénarios les plus divers et met en scène les réactions typiques de chaque âge, de l’enfant jusqu’au vieillard ; il rapporte des anecdotes souvent tirées de la littérature gréco-romaine et fait allusion à des auteurs plus ou moins contemporains ; il illustre sa pensée par des exemples de la nature et fait vivre des personnages bibliques. Il s’adresse à son lecteur sur un ton confidentiel, il emploie un humour conciliant, il ironise, il polémique, il vitupère et en faisant preuve d’une perspicacité psychologique peu commune, il décrit avec empathie des états d’âmes différents allant de la désespérance à la joie que Dieu seul peut donner.

				Déjà Victor Deleuran, auteur du premier livre en français consacré à Kierkegaard, Esquisse d’une étude sur Søren Kierkegaard, publié à Paris en 1897, fait un éloge appuyé de la plasticité de ce langage :

				« C’est un écrivain accompli, qui sait exprimer tous les sentiments, toutes les vibrations de l’âme humaine. Il est tour à tour d’une tendresse exquise et d’une puissance titanique ; il descend jusqu’aux profondeurs du désespoir et nous peint sur fond noir des tableaux sombres d’une horreur saisissante ; il s’élève aux expressions les plus énergiques de la passion ; et des hauteurs sublimes du saint enthousiasme ses paroles tombent en cascades majestueuses et étincelantes » (p. 49).

				Kierkegaard se déclara amoureux de la langue danoise : à la fin de Stades sur le chemin de la vie, on trouve un vibrant hommage à sa langue maternelle (IX, 449-450) et quand, en 1851, il publie deux discours pour la communion du vendredi comme une fin symbolique de sa production strictement religieuse, il offre ses ouvrages « au peuple dont je suis fier d’avoir l’honneur d’écrire la langue avec un dévouement filial et un amour presque féminin » (XVIII, 4). En effet, cette langue n’a pas eu de prosateur qui le dépasse. Son vocabulaire est extrêmement riche, il jongle avec un trésor d’expressions dont certaines sont aujourd’hui peu courantes, mais parfaitement utilisables ; il laisse souvent les mots parler en les ouvrant, comme il le dit dans un de ses discours à propos du sens figuré d’un mot qui « permet de passer, comme par une porte secrète et par un coup de baguette magique, de la plus grande banalité quotidienne au cœur même des plus hautes idées, si bien qu’en parlant du terre à terre, on découvre soudain qu’on s’entretient du sublime » (XIII, 300).

				Ecrire fut sa vie. Il se désignait volontiers comme poète, voire poète du religieux, mais avant tout il était tout simplement écrivain.

				Réfléchir fut sa vie. Il se désignait parfois comme dialecticien, mais avant tout il était tout simplement penseur.

				En janvier 1847, il écrit dans son Journal : « Ce n’est que lorsque je produis que je me sens bien. J’oublie alors tous les désagréments de la vie, toutes les souffrances, j’habite ma pensée et je suis heureux. Il suffit que je m’arrête un jour ou deux pour qu’aussitôt je sois malade, oppressé, embarrassé, la tête lourde et accablée. Pourtant, un besoin aussi pressant, aussi intarissable qui, après s’être maintenu quotidiennement pendant cinq à six années, reflue encore aujourd’hui tout aussi fort, un tel besoin doit bien être un appel de Dieu. S’il faut refouler toute cette richesse de pensées qui habite encore le fond de mon âme, ce sera un supplice, un martyre, et moi je ne serai bon à rien » (Journal II, 83-84).

				Plus une œuvre est riche, plus elle a de voies d’accès. Chez Kierkegaard, ces voies d’accès sont d’ordre philosophique, théologique ou proprement biblique ; elles sont constituées de réflexions éthique et psychologique et peuvent comprendre la critique littéraire ou théâtrale aussi bien que la polémique contre l’Eglise institutionnelle. Ces différentes écritures n’ont pas toujours la même visibilité. Il en existe souvent plusieurs à la fois et c’est tantôt l’une, tantôt l’autre qui domine.

				Cette complexité est renforcée par le fait que l’œuvre de Kierkegaard est composée de deux grandes parties : celle qui fut publiée de son vivant et celle qui fut consignée dans son Journal dont la publication commença en 1869, quatorze ans après sa mort, et fut terminée, quoique de façon incomplète, en 18811. Dans la nouvelle édition danoise, commencée en 1997 et comprenant tous les textes connus de Kierkegaard, dix volumes sur vingt-huit reproduisent le Journal proprement dit ainsi que des cahiers de notes résumant des livres et des cours. Du point de vue quantitatif, le Journal pèse donc lourd, mais on peut lire Kierkegaard sans forcément connaître cette partie de son œuvre. Cependant, plus on souhaite approfondir les ouvrages publiés, plus on éprouve le besoin de consulter le Journal ; celui-ci n’appartient pas au genre du journal intime révélant la vie quotidienne de l’auteur, mais dans sa grande diversité se présente plutôt comme des cahiers remplis d’idées spontanées, de réactions à des lectures ou à divers événements, d’esquisses de tel ou tel texte en gestation, de commentaires de ses propres écrits.

				Comme beaucoup d’autres qui ont souhaité entamer une carrière d’écrivain, Kierkegaard a cherché son chemin. Il débuta comme critique littéraire. A part quatre articles de journaux entre 1834 et 1836, il se manifesta publiquement pour la première fois en septembre 1838, par la recension, très longue et peu amène, d’un roman de Hans Christian Andersen. Cette recension, parue sous forme d’un livre de quatre-vingt-douze pages, portait le titre mélancolique Des papiers d’un homme toujours en vie, allusion probable non seulement au décès de son père en août de la même année, mais aussi à la mort précoce de cinq de ses six frères et sœurs2. L’été 1840, il passa enfin sa maîtrise de théologie et commença presque tout de suite à préparer son doctorat. Sa thèse, Le concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, fut soutenue en septembre 1841 à l’université de Copenhague et fut, du reste, l’une des premières à être rédigée en danois et non plus en latin.

				Bien que l’ironie joue un rôle considérable dans sa production littéraire – comme objet de réflexion ou comme style pratiqué – et bien que deux figures clefs de la thèse, Socrate et Hegel, y trouvent une grande place, Kierkegaard considérait que son œuvre, au sens strict, ne commença que par la parution, en février 1843, de Ou bien - ou bien3. La rédaction de ce livre, achevée en onze mois, fut entamée après la soutenance de sa thèse, et si l’on considère l’Ecole du christianisme, publié en 1850 mais terminé à la fin de 1848 ou au début de 1849, comme le dernier grand résultat d’une production surabondante, force est de constater que Kierkegaard a rédigé l’essentiel de son œuvre en un peu plus de sept ans. A la suite de cet effort colossal, il n’est pas resté complètement muet. Les neuf fascicules de L’Instant, parus pendant les derniers mois de sa vie, en représentent l’exemple le plus connu, mais après 1848, il pense avoir dit ce qu’il avait à dire. Ainsi, au début de 1849, il note dans le Journal : « Comme un ministre en quittant le pouvoir redevient un simple particulier, ainsi je cesse d’être auteur et dépose la plume – j’ai vraiment eu un portefeuille. Rien qu’un mot encore, non, maintenant plus un mot, j’ai désormais posé la plume » (Journal t. III, p. 32).

				Sans vouloir systématiser à outrance, il est possible de diviser l’œuvre que Kierkegaard publia de son vivant en trois périodes. En excluant donc sa thèse, la première période commence en 1843 par Ou bien - ou bien et se termine en 1846 par le Post-scriptum, bien que Kierkegaard lui-même considérât ce livre comme une charnière reliant la première période avec la suivante. La deuxième période se situe entre les Discours édifiants à divers points de vue de 1847 et la publication de l’Ecole du christianisme en 1850 et de quelques écrits plus courts jusqu’en 1851. Après un silence de trois ans, d’octobre 1851 à novembre 1854, vient la troisième et dernière période. Elle fut brève. Marquée par le pamphlet L’Instant et les attaques virulentes contre l’Eglise officielle, elle commence en décembre 1854 et se poursuit jusqu’en septembre 1855, moins de deux mois avant la mort de Kierkegaard, le 11 novembre 1855 à l’âge de quarante-deux ans.

				La manière dont Kierkegaard a construit cette œuvre se distingue de celle d’un philosophe ou d’un théologien ordinaire publiant dans un cadre scientifique et universitaire. A part sa thèse, qui s’inscrivait dans le cursus académique classique, ses écrits sont, au regard aussi bien du style que du contenu, d’un caractère peu conventionnel. Une de leurs originalités réside dans le fait qu’à côté de ceux parus en son nom propre, principalement les discours religieux, Kierkegaard en publia d’autres sous pseudonyme. Cette double démarche, qui ne concerne que les deux premières périodes, est capitale pour comprendre la structure de l’œuvre ainsi que les manières choisies pour en communiquer le contenu.

				Les écrits pseudonymes

				Dans la longue série de livres allant de Ou bien - ou bien à l’Ecole du christianisme, les écrits pseudonymes prennent une place si considérable et si originale qu’ils ont constitué, et constituent toujours, le principal objet des études kierkegaardiennes. Il s’agit là d’une bibliothèque composée d’auteurs ou d’éditeurs portant des noms bizarres tels que Victor Eremita, Johannes de silentio, Constantin Constantius, Nicolaus Notabene, Johannes Climacus, Vigilius Haufniensis, Hilarius le Relieur, William Afham, Frater Taciturnus, Anti-Climacus. La plupart de ces pseudonymes ont un rapport plus ou moins artificiel avec la teneur des écrits respectifs, ce qui n’empêche pas le lecteur non averti de trouver ces mystifications passablement saugrenues.

				En réalité, elles étaient le résultat d’une stratégie réfléchie qui n’avait rien à voir avec un souhait de déjouer la censure ou avec un souci de garder l’anonymat, car dans le microcosme littéraire danois, nul n’était dupe. On savait qui était cet auteur extravagant et lui-même ne faisait pas trop d’efforts pour le cacher, tant et si bien que dans un appendice qui clôt l’interminable Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques, paru en février 1846, Kierkegaard reconnut être l’auteur des ouvrages pseudonymes précédents, mais il refusa de s’identifier avec cette production littéraire :

				« Je suis en effet impersonnellement ou personnellement à la troisième personne un souffleur qui a poétiquement créé des auteurs qui ont eux-mêmes créé leurs préfaces et même leurs noms. Ainsi les ouvrages pseudonymes ne contiennent pas un seul mot de moi ; je n’ai aucune opinion à leur sujet sinon comme tiers, aucun savoir de leur signification sinon comme lecteur, et pas le moindre rapport privé avec eux, comme il est d’ailleurs impossible d’en avoir avec une communication doublement réfléchie » (XI, 302).

				Par voie de conséquence, Kierkegaard exprime le souhait que quiconque veut citer un passage d’un de ces ouvrages indique le nom du pseudonyme et non celui de l’auteur réel. On peut regretter que la postérité n’ait pas toujours respecté ce souhait qui livre une des clefs pour mieux comprendre la structure et la finalité de l’œuvre kierkegaardienne. Il s’agit en effet d’une démarche parfaitement logique, car elle correspond à une méthode de communication expérimentale qui suppose une distance entre ce que représentent les auteurs pseudonymes et ce que pense personnellement leur inventeur. Comme un romancier qui invente ses personnages sans forcément s’identifier avec leurs points de vue, Kierkegaard obtient ainsi une liberté d’expression qui lui permet d’avancer les pièces d’un jeu littéraire dont les règles et la visée finale ne se révèlent que progressivement.

				Ce faisant, il cache ses propres opinions non seulement derrière son imagination d’écrivain, mais plus encore derrière ses pseudonymes qui deviennent des masques affichant des postures esthétiques, philosophiques et religieuses distinctes. Ce qui lui importe, c’est de mettre une grande variation d’écritures au service des idées. Il les expose, mais ne les commente pas. C’est au lecteur de les commenter, car à condition de prendre son temps, celui-ci se sent sans cesse interpellé par le texte. Qu’il s’agisse d’œuvres romancées avec une intrigue et un dénouement (comme le Journal du séducteur ou La répétition), ou d’œuvres composées d’analyses théologique, philosophique ou psychologique (comme le Post-scriptum ou La maladie à la mort), on trouve toujours cette question sous-jacente : qu’en pensez-vous ? De plus, ce n’est pas Søren Kierkegaard qui la pose, c’est son double, un pseudonyme désincarné qui ne vit qu’en vertu des idées qu’il représente. La personne Søren Kierkegaard disparaît derrière la fiction, mais tout à coup elle peut réapparaître dans des séquences manifestement inspirées par sa vie privée. Il a le don de la mise en scène, il se complaît à brouiller les pistes – et il y réussit si bien que le vrai Kierkegaard reste introuvable, aussi parce qu’en lui se mêlent tant de personnages différents et contradictoires et qu’il excelle dans l’art de les faire jouer les uns contre les autres.

				Pour donner un exemple simple de cette manière de procéder : dans deux livres, Ou bien - ou bien et Stades sur le chemin de la vie, figure un juge nommé Wilhelm qui, dans le registre humain, incarne la sphère éthique ; toutefois il est inutile de se demander dans quelle mesure les réflexions de ce personnage coïncident avec celles de Kierkegaard. Elles forment ensemble un texte et le lecteur n’a qu’à s’en tenir à lui sans chercher de le disséquer dans un vain espoir de pouvoir faire le tri entre ce qui correspond à la conviction personnelle de l’auteur et ce qui en diffère. En revanche, le lecteur peut le mettre en relation avec d’autres textes de l’œuvre et en les comparant, déterminer ressemblances ou dissemblances, contradictions ou évolutions ; cependant, s’il cherche à tout prix un texte où Kierkegaard s’exprime à titre personnel, il devra se tourner vers les écrits que Kierkegaard publia en son nom propre.

				Ce raisonnement vaut pour tous les écrits pseudonymes qui sont d’ailleurs plus fréquents dans la première partie de l’œuvre, c’est-à-dire de 1843 à 1846, jusqu’au Post-scriptum. Pendant cette période, Kierkegaard se transforme souvent en auteur romanesque. Plusieurs de ces livres sont en effet construits autour d’histoires fictives. Déjà la première partie de Ou bien - ou bien en offre de beaux exemples. Le plus connu est le Journal du séducteur, et dans la deuxième partie du même livre, les réflexions épistolaires de Wilhelm sur l’état conjugal sont présentées dans un cadre imaginaire qu’on retrouve dans la deuxième partie de Stades sur le chemin de la vie, où Wilhelm poursuit ses considérations sur le mariage. La première partie de ce livre, « In vino veritas », inspirée par le décor et le thème du Banquet de Platon, est composée de discours sur l’amour prononcés par cinq convives ; la troisième partie – en nombre de pages presque les deux tiers du livre – contient un journal intime, « Coupable ? » - « non coupable ? », dans lequel un jeune homme se remémore l’histoire de ses fiançailles malheureuses et médite ses conséquences éthiques et religieuses. Un autre livre, La répétition. Essai de psychologie expérimentale, attribué au pseudonyme Constantin Constantius, raconte les tourments d’un jeune homme à la fois amoureux et désespéré qui devient poète grâce à une jeune fille, mais qui pour cette raison ne peut l’épouser. Une histoire qui donne à l’auteur l’occasion de développer l’idée de la répétition, sa possibilité et son impossibilité. Dans un autre registre, Crainte et tremblement se présente, à partir du récit biblique du sacrifice d’Abraham, comme une exploration imaginaire de la nature de la foi.

				Mais qu’il soit question d’un seul livre ou de livres dans un livre, chaque récit pseudonyme forme normalement un ensemble cohérent autour d’un thème principal, accompagné de thèmes mineurs, digressions et excursus. Ces derniers font souvent entrevoir des questions non résolues et suggèrent un nouvel horizon possible, tout en interrogeant le lecteur sur l’orientation finale de ces écrits. Seul le Post-scriptum aborde tant de sujets qu’il est impossible de les subsumer sous un thème particulier, à moins de mettre en avant, comme Kierkegaard le fait lui-même, que ce qui caractérise ce livre est de poser le problème du comment devenir chrétien. En ce sens, il ouvre aussi de nouvelles perspectives qui, en effet, constitueront le fil rouge de la deuxième période de l’œuvre où Anti-Climacus, dans La maladie à la mort et l’Ecole du christianisme, finit par pousser le statut du chrétien jusqu’à son extrême idéal en insistant sur la radicalité de l’exigence chrétienne et le difficile apprentissage de son appropriation.

				Cela ne signifie cependant pas que la dimension religieuse soit absente dans les écrits pseudonymes de la première période (1843-1846). Moins visible dans Ou bien - ou bien et les Stades, elle est introduite par d’autres pseudonymes qui la confrontent avec des problématiques différentes. Ainsi Johannes de silentio discute, dans Crainte et tremblement, d’une possible raison religieuse contradictoire avec l’exigence éthique. Vigilius Haufniensis, dans Le concept d’angoisse, suppose l’existence du péché originel et livre à partir de cette notion dogmatique une analyse de l’angoisse humaine. Johannes Climacus, dans Miettes philosophiques, réfléchit sur le paradoxe de l’incarnation – comment Dieu s’est révélé dans l’histoire. Et dans le Post-scriptum, le même pseudonyme poursuit sa réflexion qui, passant par une critique sévère de l’hégélianisme, se prolonge dans une discussion sur l’appropriation de la foi à partir de catégories telles que l’existence, l’intériorité, le paradoxe, l’absurde, le scandale, la faute, le péché.

				Mais quelle que soit la perspective choisie, ces confrontations revêtent toujours une forme expérimentale, c’est-à-dire qu’elles s’inscrivent dans un processus dialectique qui explique que l’œuvre se construit sans que jamais le dernier mot ne soit dit. Elles explorent le caractère des relations fondamentales qui caractérisent l’existence et qui, à ce titre, peuvent être appelées existentielles : le rapport à soi-même (le domaine psychologique et anthropologique), le rapport à autrui (le domaine éthique), le rapport à Dieu (le domaine religieux), et pour cette exploration, la personne de l’auteur réel semble n’avoir aucune importance. Seuls les textes comptent. Une fois publiés, leur auteur s’éclipse et ce n’est que par une curiosité déplacée que, par la suite, le public le prend pour cible.

				Dans le cas de Kierkegaard, une telle curiosité est en effet tentante, parce qu’il fait partie de ces écrivains dont la vie personnelle est si associée à leur œuvre que pour comprendre la genèse d’un ouvrage et la manière dont certains thèmes significatifs sont traités, il faut souvent interroger tel ou tel événement, avéré ou suggéré, qui a marqué leur vie de façon décisive. Autant dire qu’il est impossible de passer la biographie de Kierkegaard sous silence, mais cette impossibilité ne doit pas entraver l’effort du lecteur pour se concentrer sur ce qui est écrit au lieu de se perdre dans les méandres de l’anecdotique, auquel l’auteur, il faut le reconnaître, a considérablement contribué par sa manière de communiquer.

				Les écrits autonymes

				Ce groupe d’écrits signés de son propre nom contient principalement les différents discours qui, dès le début et jusqu’à la fin, émaillent la production littéraire de Kierkegaard. Il en publia quatre-vingt-huit4, y compris les dix-huit appelés Méditations chrétiennes sous forme de discours, qui constituent Les œuvres de l’amour. Il s’agit d’une partie très importante de l’œuvre, car elle représente en nombre de pages environ deux cinquièmes des titres parus entre Ou bien - ou bien et De l’immutabilité de Dieu, le dernier discours, rédigé en 1851 mais publié seulement en 1855, un peu plus de deux mois avant la mort de Kierkegaard.

				Plus tard, en 1876, son frère édita deux longs discours autonymes écrits en 1851-1852 et réunis sous le titre Jugez vous-mêmes, mais sans la mention « discours ». A ceux-ci s’ajoutent quelques autres textes, la plupart parus sous des noms d’emprunt. Notamment, à la fin de Ou bien - ou bien, une prédication attribuée à un pasteur de la campagne jutlandaise, ainsi que les sept derniers discours de l’Ecole du christianisme signés Anti-Climacus et appelés Développements chrétiens.

				On peut dire sans exagérer que ces discours sont moins connus que d’autres titres de Kierkegaard et que, généralement, ils n’ont pas attiré l’attention qu’ils méritent. Ils jouent pourtant un rôle essentiel dans la construction de l’œuvre kierkegaardienne, et ce n’est pas par hasard que, de 1843 à 1851, ils furent publiés régulièrement en parallèle avec les écrits pseudonymes (sauf en 1846 où aucun discours ne parut). Kierkegaard insista à plusieurs reprises sur ce parallélisme entre les discours et les œuvres pseudonymes. Ainsi, Ou bien - ou bien, paru le 20 février 1843, fut suivi le 16 mai de la même année par un petit recueil intitulé Deux discours édifiants. Le premier ouvrage fut tout de suite remarqué, alors que le second, bien plus modeste, passa presque inaperçu, ce qui amena Kierkegaard à écrire en 1848 : « De la main gauche, j’offris au monde Ou bien - ou bien, et de la droite, Deux discours édifiants ; mais tous ou autant dire tous tendirent leur droite vers ma gauche » (XVI, 14).

				Les premiers Discours édifiants parurent en 1843 et 1844 selon un rythme constant : chaque année trois recueils de deux, trois et quatre discours, au total dix-huit, qui ensuite furent publiés dans un seul volume en mai 1845. Au mois d’avril de la même année parurent Trois discours sur des circonstances supposées, suivis de deux grands recueils nommés respectivement Discours édifiants à divers points de vue, paru en mars 1847, et Discours chrétiens, paru en avril 1848. Après la rédaction de quelques discours épars jusqu’en 1851 (au total dix – sans compter les trois textes de Pour un examen de conscience), Kierkegaard se tut. Le Journal devint son seul confident – jusqu’en décembre 1854 où il entama publiquement son farouche combat contre l’Eglise officielle.

				« Je suis un auteur religieux »

				En 1848, dans Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, à un moment où Kierkegaard éprouve le besoin de faire le bilan « une fois pour toutes aussi franchement, aussi ouvertement, aussi catégoriquement que possible » (XVI, 3) de sa production littéraire, il distingue entre ses écrits esthétiques et ses écrits religieux – en considérant les plus de six cents pages du Post-scriptum, où le problème du devenir chrétien est posé pour la première fois, comme un tournant au milieu de ces deux groupes. Il classe parmi les écrits esthétiques toutes les grandes œuvres pseudonymes entre Ou bien - ou bien et les Stades, ainsi que, ce qui peut surprendre, les dix-huit Discours édifiants. Aux écrits strictement religieux appartiennent trois ouvrages : Discours édifiants à divers points de vue (1847), Les œuvres de l’amour (1847) et Discours chrétiens (1848), auxquels s’ajoute un article de caractère esthétique sur la célèbre actrice Johanne Louise Heiberg (pourtant jamais nommée), La crise et une crise dans la vie d’une actrice, paru en quatre parties en juillet 1848 dans un journal de Copenhague sous le pseudonyme Inter et Inter.

				On constate qu’ici Kierkegaard n’a pas fait mention d’une production éthique, ce qui montre que la distribution classique (voir plus loin) en trois stades – l’esthétique, l’éthique et le religieux – n’est pas une clef passe-partout. Une des raisons de cette omission en est probablement qu’une référence spécifique à l’éthique aurait entraîné des coupes dans les œuvres citées et que la dimension éthique est présente, quoique de manière différente, aussi bien dans la production esthétique que dans la production religieuse.

				Or pourquoi cette coupure entre ces deux types de production ? A-t-elle été voulue dès le début ou s’explique-t-elle par l’évolution interne de l’œuvre ?

				Regardons ce que Kierkegaard lui-même dit à ce sujet. La source principale demeure le Point de vue explicatif qui ne fut publié qu’en 1859, par les soins de son frère aîné Peter Christian – depuis 1856 évêque d’Ålborg en Jutland du Nord. Dans son Journal, on retrouve les raisons, passablement alambiquées, que Kierkegaard se donnait pour ne pas publier ce texte (Journal t. III, p. 42-44). Ce qui ne l’empêcha pas, en 1849, de rédiger une note d’une dizaine de pages sur le même sujet ; complétée par un court appendice sur sa « tactique » d’écrivain religieux, elle parut en 1851 sous le titre Sur mon œuvre d’écrivain.

				Dans ces écrits, Kierkegaard dément clairement avoir commencé comme auteur « esthétique », pour, l’âge aidant, se tourner uniquement vers des questions religieuses. Le fait de publier Deux discours édifiants quelques mois après Ou bien - ou bien témoigne déjà de la présence de la dimension religieuse et, inversement, les articles sur Johanne Louise Heiberg deux mois après les Discours chrétiens (1848) sont là pour montrer que l’auteur d’ouvrages religieux n’a pas cessé de s’intéresser aux sujets esthétiques.

				Ce souhait d’équilibrer les deux genres littéraires ne peut cependant pas dissimuler que la trame religieuse devient de plus en plus visible. C’est dans cette perspective que la citation suivante, tirée du début du Point de vue explicatif, prend tout son sens :

				« Ce petit ouvrage se propose donc de dire ce que je suis véritablement comme auteur, que j’ai été et suis un auteur religieux, que mon œuvre d’écrivain tout entière se rapporte au christianisme, au problème du devenir chrétien, avec des visées polémiques directes et indirectes contre cette formidable illusion qu’est la chrétienté, ou que dans un pays à peu près tout le monde est à peu près chrétien » (XVI, 3-4).

				Malgré la propension de Kierkegaard à vouloir se cacher derrière des masques, il n’y a pas lieu de mettre en doute la sincérité de ces propos, d’autant plus qu’ils figurent aussi, de façon éparse, dans le Journal et qu’un regard sur l’ensemble de l’œuvre ne peut que les confirmer. En d’autres termes, l’auteur offre ici au lecteur un moyen de discerner la finalité de cette pensée si complexe.

				Il en résulte plusieurs observations :

				• La première, c’est que Kierkegaard se comprend principalement comme un auteur religieux. Il admet cependant qu’au commencement cette vue d’ensemble ne lui était pas aussi claire que maintenant, où il peut dire que toute sa production littéraire a, en un sens, profité d’une constante égalité de travail, « comme si je n’avais rien fait d’autre que de copier chaque jour un fragment déterminé d’un livre imprimé » (XVI, 51). Ce qui ne l’empêche pas, dans le dernier chapitre de ce petit écrit, mais aussi à plusieurs endroits dans le Journal, d’attribuer cette lente maturation essentiellement à la providence divine.

				• Deuxièmement, c’est un auteur qui s’approche du religieux sous des angles très variés et avec des moyens littéraires différents, mais qui in fine se concentre sur le religieux sous sa forme spécifiquement chrétienne. Or, son objectif final n’est pas d’exposer la doctrine chrétienne. Kierkegaard avait une bonne connaissance de l’histoire de cette doctrine, mais il n’était pas un dogmaticien. A cet égard il était d’une orthodoxie imperturbable qui ne mettait rien en cause de ce qui constitue la substance historique de la foi chrétienne. Son intérêt principal consistait, en effet, à explorer la rencontre entre la parole chrétienne et l’existence individuelle. Rencontre – ou plutôt électrochoc – qui secoue l’individu jusqu’au plus profond de son être et qui l’oblige à prendre position : est-ce que je me heurte contre cette parole qui semble contredire aussi bien la raison que l’autonomie morale ou est-ce que je me laisse saisir par elle ? Dit autrement, c’est la catégorie de l’appropriation qui émerge avec force et qui se traduit par le problème posé par Climacus dans le Post-scriptum : comment devenir chrétien ? Car personne ne naît chrétien, personne n’est chrétien une fois pour toutes. L’être chrétien est un devenir.

				• Cela nous amène à un troisième élément : la polémique contre l’illusion de la chrétienté. Cette polémique s’exprime autant sur le plan individuel que sur le plan institutionnel de l’Eglise. Déjà le mot « chrétienté » n’a ici guère de sens, car la parole chrétienne ne s’adapte pas à la masse, mais à chacun dans sa propre individualité. Il n’y a pas de foule « chrétienne ». D’où l’importance de la célèbre expression danoise « den Enkelte », dont on peine à trouver la traduction adéquate : « l’Individu »5, « le Singulier », « l’Individu-singulier », voire « l’Unique » ? Le malheur, c’est que tant de gens qui s’appellent chrétiens trouvent leur alibi ailleurs que dans le sérieux avec lequel la foi est censée être reçue et vécue. Selon eux, pour être chrétien, il suffit de dire qu’on n’est pas païen, qu’on est baptisé et marié dans l’Eglise, qu’on croit en Dieu et aux dix commandements… et l’Eglise officielle s’accommode fort bien de cette attitude.

				Cette polémique atteindra son apogée durant les derniers mois de la vie de Kierkegaard avec la publication de L’Instant, mais elle apparaît très tôt et croît en intensité. La différence d’avec l’attaque frontale de L’Instant, c’est que, dans la production précédente, la polémique se présente de manière moins directe, ce qui ne relève pas du hasard, car elle s’inscrit dans une stratégie bien réfléchie, selon laquelle il faut aller chercher les hommes là où ils sont, imprégnés de prétentions et d’illusions, pour ensuite les conduire ailleurs.

				A ce propos, les termes utilisés par Kierkegaard sont pour le moins étonnants. En effet, il n’hésite pas à parler de fraude ou de tromperie. D’après lui, il est loisible de tromper quelqu’un pour pouvoir l’amener au vrai. En l’occurrence, le vrai est supposé coïncider avec le religieux chrétien, mais puisque l’homme, sans trop réfléchir, se considère comme chrétien - alors qu’en réalité il vit dans les déterminations vagues de l’esthétique - il n’est pas capable de comprendre qu’il est victime d’une illusion monumentale. C’est pourquoi il faut d’abord le rejoindre dans sa dimension esthétique pour lui parler de sujets qui l’intéressent et pour gagner sa confiance :

				« Ou si tu le peux, fort bien : dépeins le monde esthétique avec tous ses charmes, captive si possible ton interlocuteur ; montre ce monde en prenant le ton de passion qui convient à cet homme, pétulant s’il est jovial, triste s’il est mélancolique, spirituel s’il aime les bons mots, etc. ; mais surtout, n’oublie pas une chose, la retenue de l’addition que tu tiens en réserve, le religieux à présenter » (XVI, 22).

				Toute la production esthétique s’inscrit dans une telle démarche. Ensuite il est indispensable de ne pas s’y enliser. L’effet visé est de rendre le lecteur attentif au donné chrétien, mais ce n’est possible que s’il existe préalablement un terrain d’entente sur le plan esthétique. Grâce à une telle entente, il est envisageable de conduire ce lecteur jusqu’au seuil de la porte qui ouvre à la vérité chrétienne et c’est à ce moment-là qu’il pourra lui-même se rendre compte de l’illusion dans laquelle il s’est bercé en se considérant comme chrétien. Il ne servira à rien de venir lui prouver laborieusement qu’il n’est pas chrétien. C’est à lui de le découvrir. Mais le cas échéant, c’est aussi à lui de franchir ce seuil, car si, à la rigueur, il est possible d’obliger quelqu’un à devenir attentif, personne ne pourra lui imposer telle ou telle opinion, telle ou telle foi.

				Les écrits dits esthétiques comportent donc un ordre du jour caché que l’usage des pseudonymes ne fait que souligner et que les écrits religieux rappellent indirectement. Ce jeu entre deux types d’écriture est également visible quand Kierkegaard affirme qu’il ne faut pas tout de suite confronter les gens avec la simplicité de la parole chrétienne, car ils seront aussitôt sur leurs gardes en disant : ce n’est pas pour nous. Le procédé n’est pas de commencer par les pensées simples pour, ensuite, devenir plus compliqué, plus subtil et du coup, plus intéressant pour les têtes bien faites. C’est pourquoi il faut aller chercher les hommes dans leurs retranchements en faisant la démarche inverse : commencer par la réflexion brillante qui les attire et puis, dans un deuxième temps, sortir de ce genre de réflexion et essayer de les amener vers le christianisme dans sa simplicité. Les écrits pseudonymes représentent cette réflexion brillante, alors que les discours religieux sont d’une limpidité évangélique.

				On peut discuter s’il est juste de nommer cette méthode « fraude » ou « tromperie », mais, rétrospectivement, il est difficile de l’écarter comme un pur postulat ou une rationalisation postérieure, même en admettant que l’auteur, au moment de la rédaction de ces ouvrages, ne s’est pas rendu pleinement compte de sa stratégie littéraire.

				Registre humain et registre chrétien

				Il va de soi qu’il existe plusieurs manières d’aborder l’univers kierkegaardien dans son ensemble. On peut y pénétrer par la voie biographique, placer l’auteur dans son milieu culturel et intellectuel et montrer ses inspirations littéraires et philosophiques. Ou bien procéder chronologiquement et présenter une lecture continue de ses œuvres en développant les idées qui les portent et les catégories qu’elles utilisent.

				Une autre méthode serait de prendre pour trame les trois stades. Curieusement, Kierkegaard ne mentionne pas souvent cette triade qui pourtant colle à son nom. Par l’intermédiaire de Frater Taciturnus, il évoque dans « Coupable ? » - « non coupable ? » trois sphères d’existence : la sphère esthétique y est celle de l’immédiateté, la sphère éthique celle de l’exigence infinie (devant laquelle l’individu fait toujours faillite) et la sphère religieuse celle de l’accomplissement qui grâce au repentir, moment appartenant à la sphère éthique, concerne celui qui croit avec une joie lui permettant d’accepter l’idée qu’en dessous de lui se trouve une profondeur de soixante-dix mille brasses d’eau. Ensuite c’est surtout le Post-scriptum qui en parle, mais il ne s’agit aucunement d’une sorte de parcours initiatique : on commencerait comme esthète, ensuite on découvrirait le bonheur de l’éthique et, à la fin, on ferait le saut de la foi. Un tel schéma serait non seulement une simplification, mais une déformation de la pensée beaucoup plus fine de Kierkegaard.

				Face à ces possibilités d’approche, nous proposons un chemin un peu différent en prenant comme perspective globale le fait qu’on trouve chez Kierkegaard deux registres distincts : l’humain et le religieux. Admettons dans un premier temps le caractère provisoire de ces deux qualificatifs. Ils renvoient à une problématique qui, sous des appellations différentes, a préoccupé la pensée chrétienne dès sa rencontre avec la pensée grecque : le rapport entre philosophie et théologie, entre nature et grâce, entre raison et foi, entre éthique des hommes et commandements bibliques, entre expérience humaine et expérience chrétienne. Cette problématique est constante chez Kierkegaard. Elle revêt des formes variables, mais se réfère toujours, d’une manière ou d’une autre, aux différentes possibilités d’existence qu’offrent justement les trois stades. L’esthétique et l’éthique représentent le registre humain et l’enjeu concerne l’articulation, harmonieuse ou conflictuelle, entre celui-ci et le registre religieux ou, pour être plus précis, le registre spécifiquement chrétien. L’humain peut en effet par ses propres efforts se hisser jusqu’à une certaine religiosité qui, cependant, ne coïncide pas avec le phénomène proprement chrétien, lequel, intervenant d’un ailleurs, blesse plutôt la lucidité humaine dans ses efforts tout en lui offrant un point d’ancrage radicalement nouveau pour pouvoir dépasser les contradictions de l’existence.

				Il est évident que cet enjeu n’apparaît pas à chaque page. Au début, il serait même plus juste de parler d’une simple juxtaposition du registre humain et du registre religieux illustrée par la parution, à trois mois d’intervalle, de Ou bien - ou bien et de Deux discours édifiants. Dans un certain sens, cette juxtaposition continue grâce à la publication régulière des discours religieux ; mais en même temps, l’opposition entre l’humain et le religieux apparaît progressivement dans la plupart des discours et des écrits pseudonymes. Elle apparaît comme une démonstration de la différence entre les catégories dans lesquelles les phénomènes des différents registres sont pensés. Kierkegaard n’est pas le penseur de la continuité, de la transition graduelle, mais celui de la séparation, de la rupture, du « ou bien - ou bien ». Au nom de l’honnêteté intellectuelle, il dénonce partout où il le peut la confusion des catégories et réclame la conséquence dans les idées : quelle que soit la démarche, il faut aller jusqu’au bout et en tirer les conclusions, ce qui ne l’empêche pas d’admettre que ce qui est vérité au niveau de la pensée ne se traduit pas forcément dans la vie de chacun.

				Afin d’éviter de perdre le fil dans le dédale de la réflexion kierkegaardienne, une présentation de Kierkegaard comme penseur de la différence serait facilitée si elle était concentrée sur quelques thèmes majeurs. Parmi les multiples thèmes possibles, deux se dégagent en raison de leur place centrale dans l’ensemble de l’œuvre et de l’éventail d’acceptions qu’ils offrent : l’amour et la foi. Il s’agit en effet de deux horizons qui reviennent constamment sous les éclairages les plus divers. Bien entendu, tout ce que Kierkegaard a écrit ne se rapporte pas directement à ces deux notions, on peut toutefois risquer l’hypothèse que l’essentiel de ce qu’il a publié est une longue méditation sur celles-ci et sur leurs multiples variations.

				Ainsi, l’amour est d’abord, par des textes fictifs et par des exemples littéraires et musicaux, exploré dans son déguisement purement esthétique, voire frivole. Ensuite, il est présenté sous l’apparence tranquille du bonheur conjugal et, enfin, comme l’opposition entre l’amour humain et l’amour proprement chrétien.

				Quant à la foi, elle est déjà le leitmotiv du tout premier discours édifiant, L’attente de la foi, et elle le demeure dans la plupart des autres discours qui la déclinent, sans forcément utiliser le mot, comme étant la réponse humaine à la fidélité divine. En même temps, les écrits pseudonymes approfondissent le thème en étudiant par exemple les rapports entre foi et éthique, foi et histoire, foi et philosophie, existence humaine et existence chrétienne.

				Voilà ce qui explique les titres de deux des chapitres suivants : Figures de l’amour et Figures de la foi. Entre les deux, on trouvera une présentation de deux notions qui ont contribué à rendre le nom de Kierkegaard connu en dehors du monde des philosophes et des théologiens : l’angoisse et le désespoir. Pour finir, il sera question de l’attaque frontale contre l’Eglise d’état et ses serviteurs.

				Notes

				
					
						1	Sur l’histoire de cette première édition ainsi que de celles qui suivirent, voir l’introduction de Journaux I, 2007, p. IX-XIX.

					

					
						2	L’idée de mourir jeune était bien présente chez Kierkegaard. En témoignent par exemple ces quelques lignes de son Journal rédigées après son anniversaire du 5 mai 1847 : « Singulier d’avoir trente-quatre ans sonnés ! Ce m’est complètement incompréhensible. J’étais si sûr de mourir avant cet anniversaire ou le jour même, que je pouvais réellement être tenté de croire qu’on n’en a pas donné la vraie date et qu’ainsi je mourrai tout de même à mon trente-quatrième anniversaire », Journal t. II, p. 113.

					

					
						3	Ou L’alternative, titre choisi dans les Œuvres complètes, mais qui est moins fidèle au titre danois Enten-Eller.

					

					
						4	Ce chiffre comprend toutes les publications dont la page de titre porte le nom « S. Kierkegaard » et la mention « discours ». Pour un examen de conscience, de 1851, ne porte pas la dernière mention et n’est pas compté parmi les quatre-vingt-huit, bien que les trois textes de ce livre soient autant « discours » que les autres.

					

					
						5 	Traduction choisie par P.-H. Tisseau dans les Œuvres complètes. Elle n’est pas parfaite, mais utilisable si l’on se dit que Kierkegaard s’adresse chaque fois à un « tu », à la personne dans sa singularité, son unicité, son irréductibilité. Cf. infra, p. 199-200.
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