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			AU DOCTEUR Z...


			Ris, ne te gêne point, ami très cher, ô grand docteur !


			Je te vois d’ici lisant ma lettre au fond du fastueux cabinet encombré de la dépouille des âges où, pareil à un Faust qui serait bibelotier, tu passes au creuset de la science moderne Ce que l’humanité gardait encore de mystères, où, parmi les tableaux anciens et les statues, les émaux., les tapisseries, tu uses tes jours, poussé par je ne sais quel contradictoire et douloureux besoin de vérité, à réduire en vaine fumée les illusions de ce passé dont le reflet pourtant reste ta Seule joie ; et je devine le sourire d’ironie compatissante qui, avant une minute, va éclairer ton numismatique profil.


			Tel que tu me connais, devenu douteur par raison, guéri des beaux enthousiasmes et déshabitué de l’espérance, je suis très sérieusement occupé à la recherche d’un trésor.


			Oui ! ici, en Provence, dans un pays tout de lumière et de belle réalité, aux horizons jamais voilés, aux nuits claires et sans fantômes, je rêve ainsi tout éveillé le plus merveilleux des rêves.


			Folie ! vas-tu dire. Rassure-toi. Bientôt ta sagesse reconnaîtra qu’il me faudrait, au contraire, être fou pour renoncer à ma folie. Car le trésor en question est un trésor réel, palpable, depuis plus de mille ans enfoui, un vrai trésor en or et qui n’a rien de chimérique. Bien que comparable aux amoncellements de joyaux précieux et de frissonnantes pierreries dont l’imagination populaire s’éblouissait au temps des mille et une nuits et des califes, aucun génie ne le garde et bientôt il m’appartiendra. 


			Comment ?.. Laisse-m’en le secret une semaine encore.


			Du reste j’avais, à ton intention, jeté sur le papier, d’abord pour occuper mes loisirs, plus tard pour amuser mon impatience, le récit exact de mes sensations et de mes aventures depuis le jour de mes adieux.


			Tu recevras le paquet en même temps que cette lettre. Tout un petit roman dont les circonstances ont seules tissé la trame et où ma volonté ne fut pour rien ; Il ne s’y agit de trésor qu’assez tard. Je t’enverrai la suite et tu pourras ainsi t’associer aux émotions que je traverse. En attendant, montre-toi indulgent à ma chimère. 


			Pour te prouver que je suis lucide et que la manie des grandeurs ne m’a pas troublé le cerveau, je te jure que bientôt, à Paris, je rirai avec toi et plus fort que toi de mes déconvenues si, au réveil, sous le dernier coup de pioche, je ne trouve, comme dans les contes, à la place du Colchos et de la Golconde espérés qu’un coffre vermoulu, des cailloux et des feuilles sèches.


			Ton X... »
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			I. 
EN VOYAGE


			Me voici loin, résumons-nous ! 


			 Le bilan est simple : des amours ou soi-disant tels qui ne m’ont pas donné le bonheur ; des travaux impatients qui ne m’ont pas donné la gloire ; des amitiés, la tienne exceptée, qui m’ont toutes, en s’égrenant, laissé ce froid au cœur mêlé de sourde colère que provoque l’humiliation de se savoir dupe.


			Bref ! je me retrouve de même qu’au début, avec en moins la foi dans l’avenir et le don précieux d’être trompé qui, seul, fait la vie supportable. Je ne rappelle que pour mémoire une fortune fort ébréchée sans même que je puisse me donner l’excuse de quelque honorable folie.


			J’ai eu très distinct le sentiment de cela, il y a un instant, dans l’éternelle chambre d’hôtel banale et triste, en écoutant l’horloge de la ville sonner.


			Par une rencontre qui n’a rien de singulier, cette horloge au milieu de la nuit sonnait l’heure de ma naissance, cependant qu’à défaut de calendrier, un bouquet d’anniversaire, envoi d’une trop peu oublieuse amie, me disait avec une cruelle douceur le chiffre de mes quarante ans... Ne serait-ce point la cloche d’argent du palais d’Avignon, au même tintement grêle et clair, qui ne sonnait qu’à la mort des papes ?


			Il me semble, en effet, qu’en moi quelque chose vient de mourir.


			A quoi me résoudre ? M’établir pessimiste ? Non pas certes ! J’aurais trop peur de ta trop bien portante raillerie.


			Après tout, je ne suis plus riche : mais il me reste de quoi vivre libre. Je ne suis plus jeune, mais il y a encore une dizaine de belles années entre l’homme qui m’apparaît dans cette glace et un vieillard. Il est trop tard pour songer à la gloire : mais le travail même sans gloire a ses nobles joies.


			Et, puisque je n’eus pas le génie d’être créateur, peut-être qu’un effort dans l’ordre scientifique, une série de recherches établies nettement et courageusement poursuivies, me débarrasseront des désespérantes hésitations, qui, si souvent, m’ont laissé tomber l’outil des mains à mi-tâche devant des entreprises trop purement imaginatives pour ne pas, à certains moments douloureux, apparaître creuses et vaines au raisonneur et au timide que le hasard a fait de moi.


			Après avoir cherché, réfléchi, je me suis donc fixé une besogne selon mon courage et mes goûts.


			Tu sais s’il m’est permis d’employer une expression que tu affectionnes et que tu as même, je crois, un peu inventée, quel enragé traditionniste je suis.


			En exil au milieu du monde moderne, j’ai cette infirmité qu’aucune chose ne m’intéresse si je n’y retrouve le fil d’or qui la rattache au passé. Mon sentiment, d’ailleurs, peut se défendre : l’avenir nous étant fermé, revivre le passé reste encore le seul moyen que nous ayons d’allonger intelligemment nos quelques années d’existence.


			Tu sais aussi, pour m’avoir souvent plaisanté sur un vague atavisme barbaresque que ton érudition moqueuse me prêtait, tu sais quel faible j’eus toujours pour les souvenirs de la civilisation arabe.


			Dans ce beau pays où, par la langue et par la race, au-dessus du vieux tuf ligure, tant de peuples, Phéniciens, Phocéens, Latins, ont laissé leur marque, les derniers venus, les Arabes seuls m’intéressent.


			Plus que la Grecque qui, avec ses yeux gris bleu s’encadrant de longs sourcils noirs, évoque la vision de quelque Cypris paysanne, plus que la Romaine dont souvent tu admiras les fières pâleurs patriciennes, me plaît rencontrée au détour d’un sentier la souple et fine Sarrazine, à la lèvre rouge, au teint d’ambre. Et tandis que d’autres sentent leur cœur battre à la trouvaille d’un fragment d’urne antique ou d’une main de déesse que le soleil a dorée, je ne me sentis jamais tant ému qu’un jour dans Nîmes, aux bains de Diane dont les vieilles pierres disparaissaient sous un écroulement de roses, en foulant parmi les débris le plafond de marbre fouillé et gaufré que nos constructeurs d’alhambras ajoutèrent ingénument aux ornements ioniens du temple des nymphes.
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			On accueillit en ami, chez nous, ces chevaleresques aventuriers qui, au milieu du dur moyen-âge, nous apportaient, vêtus de soie, la grâce et les arts d’Orient. Quand les Arabes vaincus se réembarquèrent, la Provence entière pleura comme pleurait Blanche de Simiane au départ de son bel émir.


			J’avais entrepris autrefois sur ce sujet un travail, hélas ! interrompu trop vite, et retrouve même fort à propos un cahier jauni dont bien des pages sont restées blanches. Je ferai revivre, en les complétant, ces notes longtemps oubliées. Je recommencerai mes longues courses sous ce ciel pareil au ciel d’Orient, à travers ces rocs mi-africains qui portent le palmier et la figue de Barbarie, le long de ces calanques bleues propices au débarquement de ces plages, où, dans le sable blond, s’enfonçait la proue des galères. 


			Heureux le soir et n’ayant pas perdu ma journée, si je découvre quelque nom de famille ou de lieu dont la consonance dise l’origine, si j’aperçois au soleil couchant, près de la mer, sur une cime, quelque village blanc avec une vieille tour sarrazine, gardant encore ses créneaux et l’amorce de ses moucharabis.


			Dans ce pays hospitalier, indulgent aux mauvais chasseurs, un fusil jeté sur l’épaule me donnera l’accès auprès des paysans.


			La mission, gratuite d’ailleurs et peu déterminée, que ton amitié, à tout hasard, m’avait obtenue du ministère me fera bien accueillir des savants locaux, des curés, des instituteurs et me permettra de fouiller les vieux cahiers de tailles, les cadastres, les résidus d’archives.


			Et, après un mois ou deux de cette érudition en plein air, j’espère te rapporter sinon d’importantes découvertes, du moins un ami bronzé et solide à la place du Parisien ultra-nerveux que tu as envoyé se refaire l’esprit et le corps au soleil.
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			II. 
LA PETITE CAMARGUE


			Mais avant d’entrer en campagne, avant de mettre à exécution tous ces beaux projets, j’aurais besoin de me recueillir quelques jours. Si j’allais demander l’hospitalité à patron Ruf ? Il vit sans doute encore. Nous sommes liés depuis quatre ans, et voici comment je fis sa connaissance.


			Je voyageais, suivant la côte de Marseille à Nice, quand un soir, pas bien loin d’ici, aux environs de l’Estérel, mon attention fut attirée par une demeure rustique dont la singularité m’intéressa.


			C’était, au pied d’un rocher à pic, une de ces cabanes basses spéciales au delta du Rhône ; faites de terre battue et de roseaux et, d’une physionomie si caractéristique avec leur toit blanc de chaux relevé en corne.


			Le rocher, évidemment, plongeait autrefois dans la mer ; mais l’amoncellement de sables rejetés là par les courants, l’alluvion d’une petite rivière dont l’embouchure paresseuse s’étale en dormantes lagunes avaient peu à peu fait de la baie primitive une étendue de limon saumâtre coupée çà et là de flaques d’eau où poussent des herbes marines, quelques joncs et des tamaris.


			Trouver ainsi en pleine Provence levantine une minuscule Camargue et sa cabane de gardien avait déjà de quoi me surprendre ; mais mon étonnement fut au comble quand j’aperçus, raccommodant des filets devant la porte, une femme vêtue du costume camarguais.


			A mon approche, l’homme sortit. Je le saluai d’un « bien le bonjour ! » provençal. Au bout de dix minutes nous nous trouvions les meilleurs amis du monde.


			Ruf Ganteaume, et plus usuellement patron Ruf, compromis en 1851 pour avoir avec son bateau facilité la fuite de quelques soldats de la résistance, s’en était tiré à bon compte, évitant Cayenne et Lambessa, par un internement aux environs d’Arles.


			Plus heureux que d’autres, en sa qualité de pêcheur, il put gagner sa vie sur le Rhône, se maria et revint au pays après l’amnistie, ramenant une belle fille noire, Tardif des Tardif, de Fourques et qu’il continuait à appeler Tardive.
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			Ruf et Tardive avaient un fils qu’ils voulurent me présenter.


			On appela « Ganteaume ! Ganteaume ! Je m’attendais à quelque solide gaillard déjà tanné par le soleil et la mer ; je vis sortir d’une touffe de tamaris un tard venu de dix ans, les cheveux ébouriffés, l’air sauvage, tenant par les pattes une grenouille énorme qu’il venait de capturer, C’était M. l’Aîné, porteur du nom, c’était Ganteaume.


			Je parvins à apprivoiser Ganteaume et vécus chez ces braves gens toute une semaine. J’avais promis de leur donner de mes nouvelles. Je ne l’ai point fait. Me reconnaîtront-ils après quatre ans ?..


			Ils m’ont reconnu, et j’ai trouvé toutes choses en état.


			Une cabane toujours neuve ; car Ruf, à chaque automne, en renouvelle la toiture en roseaux, et Tardive tous les samedis, Ganteaume tenant le seau où flotte la chaux délayée, rebadigeonne crête et murs, suivant la coutume du pays d’Arles.


			Comme changement, quelques rides sur la face incrustée de sel du patron, et quelques fils d’argent dans les bandeaux grecs de Tardive.


			Ganteaume, poussé vite, est devenu un vaillant garçonnet aux cheveux frisottants de petit blond qui brunira. Ganteaume ne pèche plus aux grenouilles. Quand il ne va pas à la mer, il monte Arlatan, un étalon camarguais, blanc comme la craie, vif comme la poudre, que son père, avec le harnachement en crin tressé, les étriers pleins, la haute selle, a ramené de Fourques où il était allé recueillir un héritage.


			Mon installation fut bientôt prête, Ganteaume, qui couchera à côté de ses parents, m’a cédé sa chambre ; il me semble qu’elle m’attendait.


			En l’honneur de mon arrivée, on a dîné d’une bouillabaisse pêchée par patron Ruf lui-même et servie, suivant l’usage, sur une écorce de liège oblongue creusée légèrement, et pareille à un bouclier barbare. Nous avions chacun pour assiette une moitié de nacre, moules gigantesques aux reflets d’argent et d’acajou que les barques, à grand effort d’un câble noué en nœuds coulants, arrachent dans les récifs du golfe.


			A part ce détail tout local des assiettes et du plat, j’aurais pu, avec cet horizon d’eaux miroitantes, de tamaris en dentelle sur l’or du couchant, et le clairin d’Arlatan qui tintait, me croire dans quelque coin au bord du Vaccarès, entre la tour Saint-Louis et les Saintes.


			Derrière les dunes, la vague chantait.


			Jusqu’à minuit Tardive, belle d’humble orgueil et de noblesse, me fit l’éloge de son bonheur. Ganteaume sommeillait. Patron Ruf fumait sans rien dire. Et j’admirais cet insouciant poète qui, pour que sa femme se sentît heureuse et l’aimât, sur un peu de terre amoncelée par la mer et l’eau d’un ruisseau lui avait fait une patrie.
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			III. 
PATRON RUF


			Patron Ruf en réalité vit de sa pêche que Tardive, montée sur Arlatan, va deux ou trois fois par semaine vendre à la ville. Mais son orgueil est d’être corailleur.


			Ne devient pas corailleur qui veut ! Le titre se transmet de père en fils, et les membres de la corporation, une fois reçus, jurent le, secret.


			Un triste métier, paraît-il, que celui de mousse apprenti. Patron Ruf passé par là couché des journées entières au fond du bateau pendant que l’équipage avant de promener le filet drague dans les hauts-fonds, s’orientait, pour reconnaître les endroits propices, sur quelque rocher remarqué, quelque enseignadou de la côte, et ne respirant guère que le soir, quand, la journée finie, le bateau amarré, il s’agissait de chercher de l’eau, de ramasser du bois et de faire la bouillabaisse. 


			A seize ans Patron Ruf avait été initié. Et maintenant encore, dès que les mois d’été arrivent, le diable ne l’empêcherait pas d’aller rejoindre la flottille des confrères au cap d’Antibes. Expéditions mystérieuses où l’on s’embarque avec trois jours de vivres, où l’on feint de partir pour Gènes, la Corse, la Sardaigne, bien qu’en somme on ne perde guère la terre de vue.


			Juin approchant, Patron Ruf parle de partir, d’emmener cette fois Ganteaume.


			Mais Tardive veut garder Ganteaume, et c’est la leur seule querelle.


			En attendant Patron Ruf m’a pris pour second. Tous les matins nous filons au large jeter le gangui ou bien tendre les palangrottes.


			Hier, la mer est devenue grosse subitement. Un peu de Mistral soufflait ! et nous avons dû au retour tirer des bordées.


			Patron Ruf tenait la barre et ne parlait pas. Ganteaume courant pieds nus sur le plat-bord était tout entier à sa voile et à ses cordages. Et tandis que les grandes lames, lentes et lourdes, sans écume, se déroulaient sous le soleil pareilles à du plomb fondu, je m’amusais, passager inutile, à regarder la côte aride, les collines échelonnées montant et s’abaissant les unes derrière les autres selon que la bordée nous rapprochait de la rive ou bien nous ramenait au large.
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			A la cime d’un pic, dans le soleil, une tache blanche brillait. Je demandai :


			— Est-ce un village ? 


			— Le Puget... répondit Patron Ruf sans lâcher sa pipe. 


			— Le Puget-Maure ! ajouta Ganteaume.


			L’aspect du lieu, ce nom sarrazin, surexcitaient ma curiosité savante. J’aurais voulu d’autres détails. Mais Patron Ruf, furieux d’un coup de barre donné à faux, s’obstinait dans sa taciturnité, et malgré mon impatience, je dus me résigner à attendre que la belle humeur lui revînt avec le beau temps.


			Aujourd’hui le vent a augmenté.


			Au Cagnard entre deux buttes de sable tiède où le vif soleil des jours de mistral allume les paillettes du mica, nous causons, patron Ruf et moi, tandis que là-bas Tardive cuisine et que Ganteaume court sur la plage ramassant, pour me les montrer, des coquilles, des os de seiche, des pierres ponce et les épis d’algue feutrés en boules brunes que rejette au milieu de flocons d’écume la colère de la mer.


			Dans nos conversations, c’est généralement de politique qu’il s’agit.


			Grave, rasé, l’air d’un Latin, patron Ruf, plus que jamais, maintient la République. Paris le préoccupe beaucoup ; il en admire les grands hommes, et n’ayant guère pour lecture qu’un vieux Plutarque dépareillé, il se le figure comme Rome ou Athènes. Il possède dans sa cabane un buste en plâtre de Marianne qu’il appelle sérieusement la déesse et qui fait pendant à une sainte Marthe domptant la tarasque, que Tardive apporta d’Arles. Les jours de fête Tardive partage ses fleurs entre sainte Marthe et Marianne. Parfois aussi elle se révolte : 


			— Eh té ! qu’est-ce qu’elle peut nous donner de plus ta République ? N’avons-nous pas une maison, un bon bateau, un bel enfant ?..


			A quoi patron Ruf répond : 


			— Tout le monde n’est pas comme nous. Il y a des pauvres dans les grandes villes. Les femmes ne comprennent pas ça : mais la gloire de la République, c’est d’améliorer le sort des pauvres. 


			Pour une fois cependant nous laissons la politique tranquille. Encore préoccupé de notre traversée d’hier, j’ai remis sur le tapis ce village du Puget-Maure, entrevu de loin et si étrangement perché.


			— Drôle d’idée de vouloir vous perdre dans ce paradis des couleuvres ! Le Puget n’est plus même un village. Il y a cent ans, je ne dis pas. Mais depuis, ce qu’il pouvait rester de bon là-haut, terre et habitants, est descendu en plaine. Le roc seul est resté, avec une vingtaine de familles qui font semblant de cultiver ce que la pluie a laissé dans les creux. Et quelles familles ! des gens à figure de bohémiens qui ne se marient qu’entre eux, par fierté, disent-ils, mais aussi par misère. Tout ce vilain monde n’aurait qu’à mourir de sa belle faim. Seulement les femmes, un peu sorcières, vont à la ville les jours de marché vendre des fromageons et des plantes de montagne. Les hommes, eux, braconnent malgré les gendarmes, et la poudre ne leur coûte pas cher. 


			Patron Ruf ne se doute pas qu’en disant du mal du Puget-Maure, il ne fait qu’augmenter mon désir.


			 — Vous ne trouverez même plus de route. Il en existait une autrefois. L’orage l’a changée en ravine, et les gens de Puget se croient trop grands seigneurs pour faire métier de cantonniers.


			Mon obstination pourtant a fini par vaincre les résistances de patron Ruf qui, Romain dans le sang, hait par instinct ces races bédouines, et, vieille homme de mer, considère comme une aventureuse expédition cette marche de quelques heures en montagne. 


			Patron Ruf s’est même rappelé fort à propos qu’il possédait là-haut un ami.


			— Un ancien capitaine caboteur, brave homme mais un peu fou, qui s’est mis en tête d’aller vivre au Puget-Maure avec sa fille. Ils habitent le château. Vous verrez ce château je ne le changerais pas pour le mien. 


			Que patron Ruf déverse à l’aise son mépris sur le Puget-Maure !


			L’important c’est qu’aussitôt le beau temps revenu, il doit me conduire en barque jusqu’à la calanque d’Aygues-Sèches, où tombe le Riou qui passe au Puget. Je pourrai de là, paraît-il, en remontant le lit du torrent, gagner le village sans trop de peine. Les torrents, ici comme en Grèce, sont encore pendant l’été les plus praticables des chemins.
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			IV. 
LA CALANQUE


			Patron Ruf m’a ménagé une surprise.


			Pendant que nous irons par mer, Tardive montée sur Arlatan avec Ganteaume en croupe, portera par le sentier ordinaire, — il en existe un décidément, — mes bagages jusqu’au Puget. Puis Tardive reviendra seule, me laissant Ganteaume comme page pour une quinzaine. C’est l’époque où patron Ruf éprouve le besoin d’aller pêcher du corail et Ganteaume lui devient inutile.


			Patron Ruf cependant ne pardonne pas encore au Puget.


			Il profite que nous sommes seuls sur l’eau bleue pour recommencer sa diatribe. Mais n’osant pas attaquer de face, il y arrive par un détour.


			Il me raconte — pourquoi diantre me raconte-t-il cela ? — que le coin de golfe où nous naviguons recouvre une villa disparue, on ne sait quand « au temps de la louve de marbre ».


			Lorsque la mer, comme aujourd’hui, est très unie, on aperçoit distinctement des murs de cirque, des colonnes. 


			— Tout un Arles, là-bas, à dix brasses. Regardez plutôt !


			Je regarde et n’arrive guère à distinguer, avec de gros oursins roulant sur leurs piquants et des poissons aux reflets de métal qui passent, qu’un fond inégal, noirs d’algues flottantes.


			Patron Ruf, plus heureux, découvre toute sorte de choses. Il s’exalte, il parle de coupes d’argent, de dieux en bronze, autrefois ramenés dans le filet des pêcheurs, d’une jarre pareille à un bloc de rocher sous sa couche de coquillages ; mais, pleine de pièces d’or, qu’un enfant trouva, roulée dans le sable, un lendemain de tempête. 


			— Ah, si tout l’or caché qui dort inutile, paraissait au jour !


			Et, vieux républicain en qui revit l’âme des Gracques, le voilà, pétrissant le monde à sa fantaisie, un monde où chacun naîtrait riche, où les braves gens seraient heureux. 


			Si pourtant, quelque jour, en jetant le « gangui », il accrochait lui aussi un bout de trésor ? on saurait s’en servit tout comme un autre. 


			— Nous, voyez-Vous, moi en monsieur, Tardive en dame et Ganteaume avec des escarpins vernis !


			Attention : patron Ruf se raille lui-même ; et quand un Provençal se raille il n’est jamais long à railler quelqu’un autre.


			Maintenant c’est aux gens du Puget-Maure qu’en a patron Ruf. Ils possèdent eux aussi un trésor, et c’est ce qui les rend si fiers, une chèvre en or qu’on rencontre la nuit broutant la mousse des montagnes. Jamais personne n’a pu la prendre tant elle court vite, Mais l’espoir fait vivre quoiqu’il engraisse peu, et si les Mouresq, comme on les appelle, sont tous maigres, c’est que depuis longtemps, pécaïré ! ils ne vivent guère que d’espoir.


			Patron Ruf, ayant cette fois tout dit, se mit à rire silencieusement, les dents serrées sur son tuyau de pipe. Il riait encore en débarquant au bas des falaises d’Aygues-Sèches. Il s’arrêta seulement de rire pour notre déjeuner d’adieu préparé d’avance par Tardive, et que nous augmentâmes de quelques douzaines d’arapèdes noblement moussus, cueillis au couteau dans les roches.
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