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«Como por un espejo, por una oscura razón…»




    Se sentaba en esa silla. Su pipa se encuentra sobre un banco de caña junto a una bolsa para tabaco abierta. Dormía en esa cama, vivía en esa casa. Fue allí donde se cortó un pedazo de la oreja. Lo vemos con la cabeza vendada, la pipa en la comisura de la boca, mirándonos. La vida y la obra de Vincent van Gogh están tan entrelazadas que es casi imposible ver sus pinturas sin leer en ellas la historia de su vida: una vida de la que se habló tanto que ya se ha convertido en leyenda. Van Gogh es la encarnación del sufrimiento, un mártir incomprendido del arte moderno, el emblema del artista como un extraño.




    En 1996, Jan Hulsker, el famoso especialista sobre la vida de Van Gogh, publicó un catálogo corregido de las obras completas en el que cuestiona la autenticidad de 45 pinturas y dibujos. Lo que le preocupaba a Hulsker no eran sólo las falsificaciones, sino también los lienzos que eran atribuidos equivocadamente a Van Gogh. De manera similar, el historiador de arte británico Martin Bailey afirma haber reconocido más de cien «obras de Van Gogh» falsas, entre ellas el Retrato del Doctor Gachet que tiene dos versiones. Uno de ellos fue comprado en 1990 por un empresario industrial japonés por 82,5 millones de dólares: el precio más alto que alguna vez se haya pagado por una pintura.




    Luego, el nuevo propietario conmocionó al público al anunciar que después de su muerte quería ser quemado junto con la pintura. Como muestra de respeto a los sentimientos de los amantes del arte europeo, poco después cambió de parecer y decidió construir un museo para albergar su colección. Sin embargo, si alguien comprobara que el Retrato del Doctor Gachet es una falsificación, el interés público por esta pintura desaparecería.




    Pronto empezó a verse que los acontecimientos de la vida de Van Gogh jugarían un rol muy importante en la recepción de sus trabajos. El primer artículo sobre el pintor fue publicado en enero de 1890, en el Mercure de Francia. El autor del artículo, Albert Aurier, estuvo en contacto con un amigo de Van Gogh llamado Émile Bernarda, por medio del cual se enteró de los detalles de la enfermedad de Van Gogh. En aquel momento, Van Gogh estaba viviendo en un hospital psiquiátrico en Saint-Rémy, cerca de Arlés. El año anterior, se había cortado un pedazo de la oreja derecha. No obstante, sin revelar explícitamente estos hechos de la vida del artista, Aurier introdujo su conocimiento de la aparente demencia del pintor en su discusión sobre las pinturas en sí.




    Así, por ejemplo, utilizaba términos como «pasión obsesiva»[1] y «preocupación persistente».[2] Según su parecer, Van Gogh era un «genio terrible y demente, a menudo sublime, algunas veces grotesco, siempre al borde de lo patológico».[3] Aurier consideraba que el pintor era como un «Mesías […] que regeneraría la decrepitud de nuestro arte y quizás de nuestra imbécil sociedad industrial».[4]




    Con esta caracterización del artista como un genio lunático, la crítica estableció las bases para el mito Van Gogh que comenzó a surgir poco después de la muerte del pintor. Después de todo, Aurier no creía que Van Gogh fuera comprendido alguna vez por el público en general: «Pero sin importar lo que suceda, aun cuando se ponga de moda comprar sus lienzos, lo que es poco probable, al precio de las pequeñas infamias de M. Meissonier, no creo que alguna vez exista tanta sinceridad en esa tardía admiración del público en general».[5] Algunos días después del funeral de Van Gogh en Auvers-sur-Oise, el Doctor Gachet, quien cuidó del pintor al final de su vida, le escribió al hermano de Van Gogh, Theo:




    «Este desdén soberano por la vida, sin duda resultado de su impetuoso amor por el arte, es extraordinario […] Si Vincent aún estuviera vivo, pasarían años y años para que triunfara el arte humano. No obstante, su muerte es, por decirlo así, el resultado glorioso de la lucha entre dos principios opuestos: luz y oscuridad, vida y muerte».[6]




    Van Gogh ni despreciaba la vida, ni era su maestro. En sus cartas, de las cuales han sido publicadas casi setecientas, escribía a menudo sobre su deseo de amor y seguridad:




    «Me gustaría estar con una mujer para variar, no puedo vivir sin amor, sin una mujer. No apreciaría la vida en absoluto si no hubiera algo infinito, algo profundo, algo real».[7]




    En varias ocasiones, remarcó que valdría «más la pena hacer niños que pinturas».[8] Los sueños más bien burgueses de amor y un hogar de Van Gogh nunca se materializaron. Su primer amor, Úrsula Loyer, se casó con otra persona. Su prima Kee, madre y viuda ya, lo rechazaba en parte por razones materiales: Van Gogh era incapaz de cuidar de ella y de su hijo. Intentó construir una vida familiar con una prostituta llamada Sien. Finalmente la abandonó porque su hermano Theo, de quien dependía en términos económicos, quería que terminara la relación. La relación de Van Gogh con Marguerite Gachet, de veintiún años de edad, sólo se conoce por rumores: una amiga de Marguerite sostenía que se habían enamorado, pero que el Doctor Gachet, por lo general un librepensador, le prohibió la entrada a Van Gogh a partir de entonces. Van Gogh no sólo buscó el amor de las mujeres, sino también el de su familia y amigos, aunque nunca lo logró en la medida en que él hubiera deseado. Varios días antes de su suicidio, resumió su perdurable fracaso para encontrar una intimidad satisfactoria en el siguiente comentario enigmático: «Como por un espejo, por una oscura razón… así ha permanecido».[9] El hijo del párroco ha tomado esta analogía de las excelencias del amor en la I Carta a los Corintios: «Por ahora, miramos a través de un espejo, misteriosamente: pero luego, cara a cara: ahora conozco en parte; pero luego conoceré exactamente como soy conocido». Este anhelo por un lugar en la comunidad y la lucha por obtener renombre son dos temas que pueden encontrarse a lo largo de la vida de Van Gogh.
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      1. Autorretrato (dedicado a Paul Gauguin), Arlés, septiembre de 1888. Óleo sobre lienzo, 61 x 50 cm. Museo de Arte Fogg, Universidad de Harvard, Cambridge, Massachussetts.
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      2. Mujer de un pescador en Scheveningen, Etten, diciembre de 1881. Acuarela, 23,5 x 9,5 cm. Museo Van Gogh, Ámsterdam.
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      3. Campesinas cavando, Neunen, julio de 1885. Óleo sobre lienzo, 42 x 32 cm. Instituto de Bellas Artes Barber, Universidad de Birmingham, Birmingham.
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      4. Campesino trabajando, La Haya, agosto de 1882. Óleo sobre lienzo sobre madera, 30 x 29 cm. Colección privada.
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      5. Campesino quemando maleza, Drente, octubre de 1883. Óleo sobre madera, 30,5 x 39,5 cm. Colección privada.


    




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    La Haya, 13 de diciembre de 1872




    Querido Theo:




    Qué buenas noticias acabo de leer en la carta de papá. Te deseo suerte con todo mi corazón. Estoy seguro de que estarás contento allí; es una excelente compañía. Será un gran cambio para ti.




    Me alegro de que ahora los dos vayamos a estar en la misma profesión y en la misma compañía. Tenemos que escribirnos con regularidad.




    Espero verte antes de que te vayas; tenemos todavía mucho de qué hablar. Creo que Bruselas es una ciudad muy agradable, pero probablemente te parezca extraña al comienzo. Bueno, me despido por ahora; ésta es apenas una breve nota escrita a la carrera, pero tenía que decirte lo feliz que estoy con la noticia. Mis mejores deseos y, créeme, por siempre,




    Tu hermano que te quiere,




    Vincent.




    No te envidio el que tengas que caminar todos los días hasta Oisterwijk con este tiempo tan espantoso. Saludos de la familia Roos.




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    La Haya, enero de 1873




    Mi querido Theo:




    Recibí noticias de casa de que llegaste sano y salvo a Bruselas y de que tu primera impresión fue buena.




    Sé muy bien lo extraño que debes sentirte al principio, pero no te desanimes, lo sobrellevarás.




    Debes escribirme pronto y contarme cómo te está yendo y qué te parece tu pensión. Espero que sea satisfactoria. Papá me contó que te llevas bien con el Sr. Schmidt; qué bueno, parece ser un buen sujeto de quien puedes aprender mucho.




    ¡Qué dichosos días pasamos juntos en Navidad! Pienso en ellos muy a menudo. También tú los recordarás por mucho tiempo, pues fueron los últimos días que pasaste en casa. No te olvides de comentarme sobre las pinturas nuevas que veas y cuáles te gustan más.




    En este momento, a comienzos del año, estoy muy ocupado.




    Mi año nuevo empezó bien; me han otorgado un aumento de diez florines (por consiguiente, gano cincuenta florines al mes) y como obsequio me han dado una bonificación de cincuenta florines. ¿No es espléndido? Espero poder arreglármelas solo ahora.




    Me alegra que trabajes en la misma firma. Es una casa magnífica; cuanto más trabajas allí, más ambición adquieres.




    El comienzo quizá sea más difícil que cualquier otra cosa, pero no te desanimes, todo resultará bien.




    ¿Podrías preguntarle a Schmidt cuál es el precio del Álbum Corot, las litografías de Émile Vernier? Alguien preguntó al respecto en la tienda y sé que en Bruselas hay. La próxima vez que escriba, te enviaré mi foto, que me tomé el domingo pasado. ¿Ya visitaste el Palacio Ducal? No dejes de ir cuando tengas la oportunidad.




    En fin, muchacho, mantén arriba el ánimo. Todos los amigos te mandan saludos y abrazos. Saluda a Schmidt y a Edouard de mi parte y escríbeme pronto. Adieu.




    Tu querido hermano, Vincent.




    Sabes que mi dirección es,




    Lange Beestenmarkt, 32




    O Goupil & Co., Plaats




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    La Haya, 17 de marzo de 1873




    Querido Theo:




    Es hora de que sepas algo de mi otra vez. Estoy ansioso por saber cómo se encuentran tú y el tío Hein, así que espero que tengas tiempo de escribirme.




    Supongo que ya te habrás enterado de que me voy para Londres, probablemente muy pronto. Espero que nos veamos antes de eso. Si hay alguna posibilidad, iré a Helvoirt en Semana Santa, pero eso depende de Iterson, quien está viajando por motivos de negocios. No puedo irme antes de que él regrese.




    Tendré una vida muy diferente en Londres ya que probablemente tendré que vivir solo en una habitación alquilada. Tendré que ocuparme de muchas cosas de las cuales no tengo que preocuparme ahora.




    Como te imaginarás, estoy muy deseoso de conocer Londres, pero aun así lamento dejar este lugar. Ahora que mi partida se ha decidido, me doy cuenta del fuerte apego que le tengo a La Haya. Pero bueno, no hay nada que hacer y tengo la intención de no tomar las cosas demasiado a pecho. Será maravilloso para mi inglés - lo entiendo bastante bien, pero no sé hablar tan bien como quisiera.




    Supe por Anna que te habías mandado sacar un retrato. Si te sobra uno, no me olvides.




    ¿Cómo está el tío Hein? Me temo que nada mejor. ¿Y la tía? ¿El tío logra mantenerse ocupado? ¿Sufre mucho dolor? Dale un caluroso saludo de mi parte. Pienso en él constantemente. ¿Cómo van los negocios? Supongo que debes estar lleno de trabajo; por lo menos así estamos aquí. Ya te debes sentir a gusto en el trabajo.




    ¿Cómo es tu pensión? ¿Todavía te agrada? Eso es importante. Por favor no olvides hablarme de los cuadros que veas. Hace quince días estuve en Ámsterdam viendo una exposición de cuadros que viajarán de aquí a Viena. Fue muy interesante, y tengo curiosidad de saber qué impresión causarán los artistas holandeses en Viena. También tengo curiosidad de conocer a los pintores ingleses; vemos muy poco de ellos ya que casi todo se queda en Inglaterra.




    Goupil no tiene galería en Londres sino que les vende directamente a los comerciantes de arte. El tío Vincent llegará a finales de mes y estoy deseoso de que me entere de más detalles.




    Los Haanebeek y la tía Fie siempre preguntan por ti y te mandan saludos. ¡Hace un tiempo maravilloso! Lo disfruto lo más que puedo; el domingo pasado salí a pasear en bote con Willem[10]. Me gustaría mucho quedarme aquí este verano, pero debemos aceptar las cosas como vienen. Y por ahora, adiós. Mis mejores deseos y escríbeme pronto. Por favor despídeme del tío y la tía, del Sr. Schmidt y de Eduard. Estoy ansioso de que llegue la Semana Santa.




    Tu hermano que te quiere siempre, Vincent.




    Theo, te aconsejo enfáticamente que fumes pipa; ha sido un remedio para la tristeza que me ha acechado a ratos últimamente. Acabo de recibir tu carta, mil gracias. Me gustó mucho la fotografía, es un buen retrato. Apenas sepa algo más de mi viaje a Helvoirt, te lo haré saber; sería maravilloso que pudieras llegar el mismo día. Adiós.




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    Londres, 13 de junio de 1873




    Querido Theo:




    Mi dirección es c/d Messrs. Goupil & Co., 17 Southampton Street, Strand, Londres. Debes estar ansioso por saber de mí, así que no te haré esperar más una carta.




    De casa me dijeron que ahora estás viviendo con el Sr. Schmidt y que papá ha ido a visitarte. Espero que estés más a gusto que en la antigua pensión; estoy seguro de que así será.




    Estoy ansioso de una carta; escríbeme pronto y cuéntame cómo pasas el día, etc. En particular, debes contarme qué cuadros has visto últimamente, y también si han salido nuevos grabados o litografías. Hazme saber lo más que puedas acerca de estas cosas, ya que aquí no veo nada de eso por tratarse de una casa mayorista.




    Dadas las circunstancias, me está yendo bastante bien. Hasta el momento, me agrada la pensión donde vivo. Hay allí tres inquilinos alemanes a quienes les gusta mucho la música; tocan piano y cantan, así que pasamos juntos unas veladas muy agradables. No estoy tan ocupado aquí como lo estaba en La Haya; trabajo sólo de nueve de la mañana a seis de la tarde, y los sábados cerramos a las cuatro en punto. Vivo en unos de los suburbios de Londres que es bastante tranquilo. Me recuerda a Tilburg o a algún lugar por el estilo.




    Pasé unos días muy placenteros en París, y, como podrás imaginarte, disfruté de todas las cosas hermosas que vi en la exposición así como en el Louvre y el Luxemburgo. La sede de París es espléndida y mucho más grande de lo que yo pensaba, especialmente la sucursal de la Plaza de la Ópera[11].




    La vida es muy cara aquí y sólo el hospedaje me cuesta dieciocho chelines a la semana, sin el lavado de la ropa, y aparte de eso, debo pagar la comida en Londres. El domingo pasado salí al campo con el Sr. Obach, mi jefe, a Boxhill. Es una colina alta como a seis horas de Londres por carretera, parcialmente calcárea y cubierta de arbustos, con un bosque de robles a un lado. La campiña es hermosa aquí, muy diferente a la de Holanda o Bélgica. Por todas partes se ven parques encantadores con árboles altos y arbustos. Todo el mundo puede caminar por ellos. En Semana Santa, hice una excursión interesante con los alemanes, pero estos señores gastan una gran cantidad de dinero y por eso no volveré a salir con ellos en el futuro.




    Me alegró saber que el tío Hein goza de buena salud. Dale a él y a la tía mis saludos y cuéntales algo acerca de mí. Dale saludos también al Sr. Schmidt y a Eduard y escríbeme pronto. Adiós y mis mejores deseos,




    Vincent.
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      6. Gavillas de trigo, Neunen, julio-agosto de 1886. Óleo sobre lienzo, 40 x 30 cm. Museo Kröller-Müller, Otterlo.
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      7. Paisaje con carretilla, La Haya, septiembre de 1883. Acuarela, 24,9 x 35,7 cm. Museo de Arte de Cleveland, Cleveland.
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      8. Campesinos plantando patatas, Neunen, abril de 1885. Óleo sobre lienzo, 33 x 41 cm. Museo de Arte, Zurich.
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      9. Campesino cavando, Etten, septiembre de 1881. Tiza negra, aguada, pluma y tinta diluida, acuarela opaca y huellas de carboncillo en papel verjurado, 44 x 34 cm. Museo Kröller-Müller, Otterlo.
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      10. Mujer trabajando, Neunen, agosto de 1885. Carboncillo y esfumino, 54,5 x 37 cm. Museo Kröller-Müller, Otterlo.
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      11. Campesinas en un campo, Nieuw-Amsterdam, octubre de 1883. Óleo sobre lienzo, 27 x 35,5 cm. Museo Van Gogh, Ámsterdam.


    




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    Londres, 20 de julio de 1873




    Querido Theo:




    Gracias por tu carta que fue muy bienvenida. Me alegra que te esté yendo bien y que te guste vivir con el Sr. Schmidt. Al Sr. Obach le agradó mucho conocerte. Espero que en el futuro hagamos muchos negocios juntos. Ese cuadro de Linder es muy bello.




    En cuanto a los fotograbados, nunca he observado su proceso de elaboración. Sé algo de cómo se hacen pero no lo suficiente como para explicarlo.




    El arte inglés no me llamaba la atención al comienzo; hay que acostumbrarse a él. Pero aquí hay pintores muy hábiles, entre ellos, Millais, que pintó: «El Hugonote», «Ofelia», etc., de los cuales creo que conoces los grabados; sus obras son hermosas. También está Boughton, cuyos «Puritanos camino a la iglesia» está en nuestra Galería Fotográfica; he visto excelentes cosas suyas. Entre los viejos pintores, Constable era un paisajista que vivió hace unos treinta años; es espléndido; su obra me recuerda a Díaz y a Daubigny. Y también están Reynolds y Gainsborough, cuyo fuerte eran los hermosos retratos de mujeres, y Turner, del cual debes haber visto los grabados.




    Aquí viven algunos buenos pintores franceses, entre ellos Tissot, de cuya obra hay varias fotografías en nuestra Galería Fotográfica, así como Otto Weber y Heilbuth. Este último está dedicado a hacer pinturas exquisitamente hermosas al estilo de Linder.




    Debes contarme si hay fotografías de la obra de Wauters, aparte de «Hugo Van der Goes» y «María de Borgoña», así como de los cuadros de Lagye y De Braekeleer. No me refiero a Braekeleer el viejo, sino a su hijo, creo, que mostró tres hermosos cuadros en la última exposición de Bruselas: «Amberes», «La escuela» y «Atlas».




    Estoy bastante satisfecho aquí; camino mucho y el vecindario en el que vivo es tranquilo, agradable y fresco; tuve mucha suerte al encontrarlo. Aun así, pienso a menudo con nostalgia en los maravillosos domingos en Scheveningen y en otras cosas, pero ¿de qué sirve preocuparnos?




    Gracias por lo que me escribiste sobre cuadros. Si de causalidad ves algo de Lagye, De Braekeleer, Wauters, Maris, Tissot, George Saal, Jundt, Zeim, o Mauve, no olvides contarme; son pintores que me gustan mucho y de cuya obra con seguridad verás algo.




    Te incluyo una copia del poema acerca del pintor que entró a «El Cisne», la posada donde se hospedaba, que estoy seguro que recuerdas. Es típico Brabante y me gusta mucho. L. me lo copió la última noche que pasé en casa[12].




    Cómo me gustaría tenerte aquí. Qué días tan agradables los que pasamos en La Haya; pienso a menudo en nuestra caminata por el camino de Rijswijk, cuando tomamos leche en el molino después del aguacero. Cuando enviemos los cuadros que tenemos de ustedes, te mandaré un retrato de ese molino hecho por Weissenbruch; quizás lo recuerdes, su apodo era el Alegre Weiss. Ese camino de Rijswijk alberga algunos de los recuerdos más hermosos que tengo. Si nos volvemos a encontrar, quizá hablemos de ellos una vez más.




    Y ahora, muchacho, te deseo lo mejor. Piensa en mí de vez en cuando y escríbeme pronto; es un gusto muy grande recibir una carta.




    Vincent.




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    Londres, 7 de agosto de 1873




    [Carta a la familia Van Stockum - Haanebeek]




    Queridos amigos:




    Fue una sorpresa muy grata recibir la carta de Carolien. Gracias. Espero de todo corazón que ella esté recuperada. ¡Qué bueno que ya pasó todo!




    En su próxima carta me gustaría saber más acerca de la última obra de teatro que escribieron. Me sorprendió mucho: para diez personajes, debe ser la más grande que hayan hecho.




    Últimamente he disfrutado mucho de la lectura de los poemas de John Keats; se trata de un poeta que según creo no es muy conocido en Holanda. Es el favorito de todos los pintores aquí y por eso empecé a leerlo. Les envío algo de él. Su poema más famoso es «La víspera de Santa Inés» pero es un poco largo para copiar.




    Todavía no he visitado el Palacio de Cristal ni la Torre, ni Tussod[13]; no tengo prisa de verlo todo. Por el momento estoy muy satisfecho con los museos, los parques, etc.; me interesan más.




    El lunes pasado tuve un día muy agradable. Aquí es fiesta el primer lunes de agosto. Fui con uno de los alemanes a Dulwich, a hora y media de Londres, a ver el museo, y luego caminamos una hora para visitar otro pueblo.




    El campo es muy hermoso aquí; mucha gente que tiene sus negocios en Londres vive en algún pueblo en las afueras de L. y van a la ciudad en tren todos los días. Tal vez yo haga lo mismo muy pronto, si encuentro una habitación barata en alguna parte. Pero los trasteos son tan horribles que creo que me quedaré aquí lo más que pueda aunque las cosas ya no me parecen tan hermosas como al comienzo. Quizá sea culpa mía, así que lo soportaré un tiempo más.




    Perdónenme si esta carta no sale como yo querría que saliera, pero estoy escribiendo a la carrera. Quería felicitarlos por el cumpleaños de Willem y desearles muchas felicidades.




    Me alegró mucho saber que habían retomado la amistad con la familia Tersteeg. Hace tiempo que venía deseando que lo hicieran.




    Cuando tengan una oportunidad, háganme saber qué fotografías han recibido, tengo curiosidad de saber. Recibí una carta de Marinus en la cual me informa que se va para Ámsterdam. Este será un gran cambio para él; espero que le vaya bien. Me alegra que me haya escrito.




    Hace pocos días me hizo una visita un hermano de Iterson y por primera vez desde mayo pude hablar en holandés. Desafortunadamente, vivimos muy lejos.




    Buena suerte a todos. Recuérdenme a todos en el Poten. ¡Buena suerte!




    Sinceramente, Vincent.




    Alégrenme el corazón con una carta apenas tengan tiempo.




    [Adjunto]




    LA VÍSPERA DE SAN MARCOS




    En el día del Sabbath cayó;




    Dos veces santa la campana del Sabbath,




    Llamó a los fieles a la oración vespertina;




    [...]




    El gélido atardecer tenuemente contó




    De valles fríos de inmaduros verdes,




    Del espinoso seto verde sin flores,




    De los ríos nuevos con juncos de primavera,




    De las prímulas bordeando arroyuelos escondidos,




    De las margaritas en el helado cerro.




    [...]




    Berta era una doncella hermosa,




    Que habitaba en la plaza del viejo monasterio;




    Desde el hogar ella podía ver,




    de reojo, su rica antigüedad,




    hasta la pared del jardín del obispo;




    Donde los olmos y los altos sicomoros,




    De frondoso follaje, al bosque habían aventajado,




    Jamás mordidos por el cortante viento del norte,




    Así resguardados por la poderosa mole.




    [...]




    Todo estaba silencioso, todo sombrío,




    Afuera y en la sencilla habitación;




    Sentose ella, ¡pobre alma engañada!




    Y encendió una llama del triste carbón;




    se inclinó, la brillante cabellera sobre el rostro,




    y el libro ladeado justo hacia el resplandor.




    [...]




    Incansable leyó, quieta su sombra




    Miró en torno ceñuda, como si quisiera llenar




    la habitación con disparatadas formas y tonalidades,




    Como si una fantasmal reina de picas




    Hubiera venido a mofarse a sus espaldas,




    Y a bailar, y desordenar sus negras vestiduras;




    Incansable leyó la página legendaria,




    Del Santo Marcos, de la juventud a la vejez,




    En la tierra, en la mar, encadenado en tierra de paganos,




    Regocijándose de sus muchos sufrimientos…




    JOHN KEATS (1818)




    La imaginación puede compararse con el sueño de Adán: «despertó y encontró que era verdad».




    [Escrito al reverso de la misma hoja]




    OTOÑO




    Estación de nieblas y dulce fecundidad,




    Amiga entrañable del sol que madura;




    Conspirando con él para cargar y bendecir




    Con frutos el emparrado que rodea el techo de paja;




    Para doblar con el peso de las manzanas los musgosos árboles de la cabaña,




    y llenar de madurez el corazón de las frutas.




    [...]




    ¿Dónde están las canciones de primavera? Sí, ¿dónde están?




    No pienses en ellas, tienes tu música también,




    Mientras cerradas nubes florecen en el día que muere suavemente,




    y tiñen de rosa la planicie de rastrojo…
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      12. Muchacho con una hoz, Etten, octubre-noviembre de 1881. Tiza negra, carboncillo, aguada gris y acuarela en papel verjurado, 47 x 61 cm. Museo Kröller-Müller, Otterlo.
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      13. Siembra de patatas, Neunen, septiembre de 1884. Óleo sobre lienzo, 70,5 x 170 cm. Museo Von der Heydt, Wuppertal.
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      14. Campesina barriendo enfrente de su cabaña de paja, Neunen, junio de 1885. Óleo sobre lienzo, 31,3 x 42 cm. Instituto de Arte de Chicago, Chicago.
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      15. Crepúsculo en Loosduinen, La Haya, agosto de 1883. Óleo sobre lienzo sobre madera, 33 x 50 cm. Museo Central, Utrecht.
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      16. Cabaña de paja, Neunen, junio-julio de 1885. Óleo sobre lienzo, 60 x 85 cm. Städelsches Kunstinstitut und Städtische Galerie, Fráncfort del Meno.


    




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    Londres, 19 de noviembre de 1873




    Querido Theo:




    Quiero asegurarme de que recibas noticias mías apenas llegues a La Haya. Estoy ansioso por saber cuáles fueron tus primeras impresiones de tu nuevo puesto y hogar. Supe que el Sr. Schmidt te obsequió un bellísimo recuerdo. Eso demuestra que has sido muy satisfactorio en todo aspecto. Me alegra que ahora trabajemos en la misma casa de Goupil. Recientemente, hemos tenido muchas pinturas y dibujos aquí; vendimos una gran cantidad, pero no la suficiente aún; debe volverse algo más afianzado y sólido. Creo que aún hay mucho trabajo por hacer en Inglaterra, pero no será un éxito de inmediato. Desde luego, lo primero que se necesita es contar con buenas pinturas y eso será muy difícil. En fin, debemos aceptar las cosas como son y aprovecharlas al máximo.




    ¿Cómo marcha el negocio en Holanda? Aquí los grabados comunes al estilo de Brochard no se venden en absoluto, los buenos grabados con buril se venden bastante bien. De la «Venus Anadiomene» según Ingres ya hemos vendido veinte épreuves d’artiste. Es un placer ver lo bien que se venden las fotografías, sobre todo las coloreadas y reportan buenas ganancias. Vendemos las fotografías del Musée Goupil & Co. únicamente en papillotes, en un promedio de cien por día.




    Creo que te gustará el trabajo en la sucursal de La Haya una vez que te hayas acostumbrado a ella. Estoy seguro de que te gustará tu hogar con la familia Roos. Camina tanto como te lo permita tu tiempo. Mándales cariños a todos los Roos.




    Debes escribirme algún día para contarme quién te gusta más de los pintores más viejos así como de los modernos. No te olvides, pues me interesa saberlo. Ve al museo tanto como puedas; es bueno conocer también a los pintores viejos. Si tienes ocasión, lee sobre arte, en especial revistas de arte, Gazette des Beaux-Arts, etc. Apenas tenga la oportunidad, te enviaré un libro de Burger acerca de los museos en La Haya y Ámsterdam. Ruego me lo devuelvas una vez que lo hayas leído.




    Pídele a Iterson que me escriba cuando tenga tiempo y en particular que me envíe una lista de los pintores que han ganado premios en la exhibición de París. ¿Somerwill todavía conserva el puesto o lo dejó cuando llegaste tú?




    Yo me encuentro bien. Tengo una casa agradable y aunque la sucursal de aquí no es tan interesante como la de La Haya, quizás sea bueno que me encuentre aquí.




    Más adelante, sobre todo cuando la venta de pinturas crezca en importancia, tal vez sea útil. Además, no te imaginas lo interesante que es conocer Londres, el comercio y la forma de vida inglesa, tan distinta de la nuestra.




    Debes haber pasado días gratos en casa; cómo me gustaría volver a verlos a todos. Mándales recuerdos a todos los que pregunten por mí, en especial a los Tersteeg, Haanebeek, tía Fie, Stockum y Roos; y cuéntale a Betsy Tersteeg algo de mí cuando la veas. En fin, muchacho, que tengas buena suerte, escríbeme pronto.




    Vincent.




    ¿Duermes en mi habitación en la casa de Roos o en la que dormiste el verano pasado?




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    Londres, enero de 1874




    Mi querido Theo:




    Muchas gracias por tu carta. Mis mejores deseos para un muy feliz Año Nuevo. Sé que te está yendo bien en La Haya, porque me lo contó el Sr. Tersteeg. Comprendo por tu carta que le estás tomando un gran interés al arte y eso es bueno, viejo. Me alegro de que te guste Millet, Jacque, Schreyer, Lambinet, Frans Hals, etc., pues como dice Mauve, «eso es todo». La pintura de Millet, L’angélus du soir, realmente «eso es todo», es magnífico, es poesía. Cuánto desearía poder tener otra charla contigo sobre arte; pero tendremos que contentarnos con seguir escribiéndonos al respecto. Admira tanto como puedas; la mayoría de las personas no admira lo suficiente.




    Éstos son los nombres de algunos pintores que particularmente me gustan. Scheffer, Delaroche, Hébert, Hamon, Leys, Tissot, Lagye, Boughton, Millais, Thijs [Matthijs] Mans, De Groux, De Braekeleer Jr., Millet, Jules Breton, Feyen-Perrin, Eugène Feyen, Brion, Jundt, George Saal, Israëls, Anker, Knaus, Vautier, Jourdan, Jalabert, Antigna, Compte-Calix, Rochussen, Meissonier, Zamacois, Madrazo, Ziem, Boudin, Gérôme, Fromentin, de Tournemine, Pasini, Decamps, Bonington, Díaz, HT. Rousseau, Troyon, Dupré, Paul Huet, Corot, Jacque, Otto Weber, Daubigny, Wahlberg, Bernier, Émile Breton, Chenu, César de Cock, la Srita. Collart, Bodmer, Koekkoek, Schelfhout, Weissenbruch y por último y no menos importante, Maris y Mauve.




    Pero podría continuar así hasta no sé dónde y asimismo faltan los viejos maestros y estoy seguro de que me he olvidado de alguno de los mejores de entre los modernos.




    Sigue caminando mucho y conserva tu amor por la naturaleza, pues es el camino correcto para entender el arte cada vez mejor. Los pintores comprenden la naturaleza y la aman y nos enseñan a ver.




    Asimismo, hay pintores que nunca hacen nada que no sea bueno, que no pueden hacer nada malo, tal como hay gente común y corriente que no puede hacer otra cosa que el bien.




    Me está yendo muy bien aquí. Tengo una casa encantadora y me resulta grato observar Londres, el estilo de vida inglés y los mismos ingleses; además, cuento con la naturaleza, el arte y la poesía y si eso no es suficiente, ¿qué lo es? Sin embargo, no me he olvidado de Holanda ni sobre todo, de La Haya y Brabante.




    Estamos ocupados en la oficina haciendo el inventario, pero concluirá en cinco días, nos fue más leve que a ti en La Haya.




    Espero que, como yo, hayas tenido una feliz Navidad.




    Así que, muchacho, un abrazo y escríbeme pronto, Je t’écris un peu au hasard ce qui me vient dans ma plume [te he escrito de esta manera tal como me cruzó por la mente], espero que puedas entender algo.




    Adiós, saludos a todos en el trabajo y a todos los que preguntan por mí, en especial a todos en casa de tía Fie y en casa de los Haanebeek.




    Vincent.




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    Londres, 30 de marzo de 1874




    Querido Theo:




    Recibí el regalo de un florín que me incluiste en una carta para que comprara un par de mancornas. Te lo agradezco muy cordialmente, pero no has debido hacerlo. Tengo más dinero del que necesito.




    Gracias por la carta que recibí esta mañana. Me alegró mucho saber que Mauve está comprometido con Jet Carbentus. Eso está bien… me alegró saber que te está yendo bien.




    Hiciste bien al leer el libro de Burger; debes devorar todos los libros sobre arte que puedas, especialmente La Gaceta de Bellas Artes, etc. Por supuesto, trata de obtener un buen conocimiento de la pintura. Ese cuadro de Apol que tenemos ahora aquí es bueno pero el año pasado él pintó el mismo tema y me parece que era mejor y más brillante que éste.




    Me alegra saber que vas a visitar al tío Cor de vez en cuando; él tiene pinturas y grabados que uno nunca logra ver en la casa de La Haya.




    Yo también estoy muy ocupado ahora y me alegra porque eso es lo que quiero. Hasta luego, muchacho, mantente de buen ánimo. Te deseo lo mejor. Saludos a Iterson.




    Vincent.




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    Londres, 31 de julio de 1874




    Querido Theo:




    Me alegra que hayas estado leyendo a Michelet y que lo entiendas tan bien. Si ese tipo de libro nos enseña algo, es que hay muchas más cosas para amar de las que la gente suele creer. Para mí, ese libro ha sido tanto una revelación como un evangelio.




    «Il n’y a point de vieille femme!» [No hay mujeres viejas.] (Eso no significa que no existan las mujeres viejas, sino que una mujer no envejece mientras ame y sea amada.) Y luego un capítulo como «Las aspiraciones de otoño», cuán rico es… Estoy seguro de que la mujer es «un ser bien diferente» al hombre, un ser que todavía no conocemos, o que, como mucho, conocemos sólo superficialmente, como tú dices. Y también creo que el hombre y la mujer pueden volverse uno, es decir, una totalidad y no dos mitades.




    Anna está llevándola bien, hacemos unas maravillosas caminatas juntos. Si uno tiene un buen ojo, un ojo enfocado sin demasiadas vigas adentro, todo es muy hermoso aquí. Y si uno tiene ese tipo de ojo, hay belleza en todas partes.




    Papá no está nada bien, aunque él y mamá dicen que está mejor. Ayer recibimos una carta con todo tipo de planes (por qué no ensayamos esto o aquello) que demostrarán ser impracticables y ciertamente inútiles, y al final, papá dijo una vez más que nos dejaba todo a nosotros, etc., etc. Bastante mezquino y desagradable, Theo, y me recordó mucho las cartas del abuelo, pero qu’y faire [¿Qué se le va a hacer?]. Nuestras queridas tías están quedándose allá ahora y, sin duda, ¡haciendo mucho bien! las cosas son como son y las personas no pueden hacer nada al respecto, como dijo Jong Jochem.




    Anna y yo leemos el periódico todos los días sin falta y respondemos a los avisos clasificados que haya. Además de eso, ya nos inscribimos en una agencia de institutrices. Así que estamos haciendo lo que podemos. Vísteme despacio que voy de prisa.




    Me alegra que visites a los Haanebeek con tanta frecuencia; dales mis calurosos saludos y cuéntales algo de mí.




    El cuadro de Thijs Maris que compró el Sr. Tersteeg debe ser hermoso. Ya había oído algo de eso, y yo mismo compré y vendí uno bastante parecido.




    Mi interés por el dibujo se ha apagado aquí en Inglaterra, pero de golpe algún día volveré a estar en vena. Por ahora estoy leyendo muchísimo.




    Es probable que el 1º de enero de 1875 nos traslademos a una tienda mucha más grande. El Sr. Obach está en París en este momento decidiendo si debemos adquirir esa otra compañía. No se lo menciones a nadie por ahora.




    Te deseo lo mejor y escríbenos pronto otra vez. Anna está aprendiendo a apreciar la pintura y tiene bastante buen ojo. Ya admira a Boughton, Maris y Jacquet, por ejemplo, así que es un buen comienzo. Entre nous, creo que va a ser difícil encontrar algo para ella porque en todas partes dicen que es demasiado joven y además exigen el alemán. Pero sea lo que sea, aquí tiene más posibilidades que en Holanda. Hasta pronto,




    Vincent.




    Ya te imaginarás cuánto me agrada estar aquí con Anna. Dile a H. T. [Herman Tersteeg] que los retratos llegaron y que pronto le estaré escribiendo.
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      17. Casa parroquial de Neunen, Neunen, octubre de 1885. Óleo sobre lienzo, 33 x 43 cm. Museo Van Gogh, Ámsterdam.
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      18. Casa de campo, La Haya, septiembre de 1883. Óleo sobre lienzo sobre madera, 28,5 x 39,5 cm. Colección privada, Londres.
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      19. Cabaña con granero antiguo y mujer inclinada, Neunen, julio de 1885. Óleo sobre lienzo, 62 x 113 cm. Colección privada.
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      20. Bancos de flores en Holanda, La Haya, abril de 1883. Óleo sobre lienzo sobre madera, 48,9 x 66 cm. Colección Sr. y Sra. de Paul Mellon, Galería Nacional de Arte, Washington, D.C.
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      21. Paisaje a la puesta de sol, Neunen, abril de 1885. Óleo sobre lienzo, 35 x 43 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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