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RÉSUMÉ DU PREMIER VOLET


1998, Tokyo : Asano, jeune employé de bureau, découvre dans l’appartement d’une serveuse de boîte de nuit deux boîtes anciennes. L’une contient une parure de sabres et l’autre des rouleaux manuscrits. Le contenu de ce rouleau relate 400 ans plus tôt (1598) l’aventure d’un jeune charpentier qui sera appelé plus tard « Jizô ». Cet apprenti, par sa présence d’esprit, sauve un jour la vie de Hideyoshi Toyotomi, alors Maître du Japon. Celui-ci lui offre en remerciement ses propres sabres et le fait Samouraï. Puis, en même temps qu’un autre noble du même âge surnommé « Kuro », à la nature tumultueuse et fière, le charpentier devenu Samouraï est formé au métier des armes dans « l’école des six arbres » que dirige le maître d’arme personnel de Hideyoshi.


Devenus adultes, les deux garçons reçoivent de Hideyoshi la mission de devenir secrètement les protecteurs de son fils et unique héritier : le petit Hideyori. Mais, quelques années plus tard, leur maître d’arme meurt dans les bras de Jizô et dans des circonstances troublantes. Une terrible rancœur s’empare de Kuro lorsqu’il l’apprend. Il pense en effet que Jizô s’est s’approprié l’ultime secret de leur maître et donc la future gloire de leur mission. Fort de ses prétentions, il veut obliger Jizô à se battre en duel afin de le tuer. Mais Jizô refuse et s’enfuit. Kuro le poursuit sans relâche. Ils vont finir par « voyager » ainsi jusqu’en France. C’est comme cela qu’un jour, sur la grève de La Rochelle, des gitans organisés en confrérie pacifique recueillent le Samouraï Jizô à moitié mort. Clarté la magicienne et égérie de la bande le sauve. Puis avec quelques compagnons et le Samouraï elle va traverser la France jusqu’à Narbonne, poursuivie par des jésuites à qui elle a dérobé un livre précieux qu’elle compte rapporter à Venise. Le Samouraï est confronté dans ce périple à la culture occidentale et commence à écrire des notes de voyage. Le roi Henri IV vient les rejoindre dans les Landes. Henri essaye d’instruire le Samouraï de « son pensé françois », comme il s’instruit du Japon d’alors. Puis, confiant à Clarté une missive secrète pour la république de Venise proposant l’unification européenne, il repart peu après. Le groupe aussi reprend sa route.


Kuro réapparaît un peu plus tard. Il veut toujours tuer Jizô, mais il lui est nécessaire d’attendre une opportunité. La troupe de bohémiens poursuit donc avec lui leur périple vers le Sud-Est. Ils s’arrêtent à Roquelaure, où la belle Reine Margot les attend. Mais Kuro, lors de la réception donnée en leur honneur, provoque Jizô en duel qui ne peut plus reculer. Ils se battent, mais Kuro perd le combat. Par dépit, il tente de se trancher le ventre, mais, en raison de leur mission, il en est empêché par Jizô. La nuit tombe, la reine Marguerite reste seule avec son page et le guerrier noir, meurtri par son échec. Elle le convoite, se pâme dans ses bras et tente ainsi de le séduire, mais le samouraï va lui préparer un plaisir sensuel que la reine n’aurait jamais pu imaginer : un bain ! Au matin et avant que le japonois ne la quitte, Jeanin le petit page offre au guerrier, pour traduction de sa lettre d’adieu à la Reine, un florilège poétique de la renaissance digne du plus impertinent des cupidons.


De Roquelaure, la troupe repart vers Narbonne, certes, mais quel est donc le but de ce périple ? Que ramèneront-ils au Japon de si précieux qu’il faille pour eux encore endurer ce périple vers les flots rageurs du golfe du Lion ? Quel est donc la clef qui lie ces personnages entre eux, cette histoire à la nôtre, ces destins à notre essence humaine ? C’est dans ce deuxième tome et petit à petit que, comme Asano, vous allez le découvrir…








LA GOUTTE D’EAU


Royaume de France, près de Narbonne, 1598.


 


Passé Lezignan puis Luc, Gasparet et Saint-André de Roquelaure, ils arrivèrent péniblement devant la grande porte romane de l’abbaye cistercienne de Fontfroide, sous une étonnante bourrasque de neige qui, obscurcissant le ciel comme de grise nuit, alors qu’il était encore plein jour de l’après-midi. C’était en décembre 1598. Merlin y avait là un ami du nom de Frère Pichon. On ouvrit la lourde porte et ils s’engouffrèrent avec le vent et la bourrasque de neige sous le cintre de claveaux. La porte se referma avec un bruit mat.


Les trois moines qui l’avaient actionnée se retournèrent et l’un d’eux, sans doute Pichon, vint au-devant d’eux : L’homme était jeune encore, ou du moins le paraissait, moins de cinquante ans assurément, très grand, maigre comme une asperge, les traits émaciés, il vint accoler le vieux petit Merlin sans un mot, puis dévisagea ses hôtes un à un de toute sa hauteur, avec un doux regard, plissé par le froid. Il s’attarda sur Clarté qui baissa respectueusement les genoux devant lui. Enfin, remontant sa capuche blanche qui lui cacha complètement le visage, il les mena, un peu voûté et en silence, vers les cellules des hôtes de passage.


Il fit des signes mystérieux à Merlin et s’en alla, les laissant déjà seuls.


Jizô s’approcha du vieil enchanteur :


« Sont-ils tous muets yci ? demanda-t-il.


— Non, répondit celui-ci, mais ils ont fait vœux de pauvreté, de charité et surtout de silence.


— D’après La Fouine, nous avons fait un large détour au Sud pour passer en cette abbaye…


— Tu es bien curieux, fit Merlin, mais tu parles de détour ? quel détour ? qui dit qu’un chemin est plus court qu’un autre sinon le nombre de pas qu’on y laisse ?


— Il est donc plus ou moins court ?


— Oui… oui, fit le vieillard, et pourtant sinon ce nombre, je n’y vois point grande différence à la parfin.


— Mais, enfin, de quoi parles-tu donc, Merlin ?


— … de la vie, Jizô, simplement de la vie… et du nombre de pas qu’on y fait… se presser de faire ses pas veut-il dire qu’on est pressé de mourir par peur de vivre ? » 


Jizô resta interdit. Merlin sortait déjà de la cellule en faisant le geste de le suivre.


Ils montèrent vers une autre cellule au premier étage dont la porte était fermée. Merlin frappa trois petits coups : « Entrez ! » fit une voix rauque, presque éraillée.


Il y avait là, à l’intérieur, un homme un peu bossu, mal mis de ses effets, un peu sale mais au visage aimable, les cheveux hirsutes, qui pouvait bien avoir une soixantaine d’années.


Il était assis sur son pauvre lit et se tourna sans bouger davantage vers les arrivants, apparemment sans surprise mais heureux :


« Merzinos enfin, dit-il sans émotion aucune dans la voix.


— Maître Jean ! s’exclama Merlin en ouvrant les bras.


— Voilà si long temps, répondit l’autre sans bouger et sur le même ton, j’ai ouï un char et le va-et-vient des portes. J’ai pensé de suite que c’était quelque visiteur d’importance…


— Un long voyage que ce fut jusque-là, un long voyage au bout de la tourmente, comme d’une fin du monde, digne de celle promise par ton feu Maître. Et ce froid, Jean, mon compère, comme je n’en ai jamais vu… depuis Bourdeaux nous allons de brouillard en pluies, et depuis Auch, dirais-je alors, nous allons de plus mal en pis. Nous voilà à Fontfroide, et c’est l’apocalypse de St-Elme. Ton Maître de Nostre Dame ne se serait-il pas trompé de ses prédictions, car d’hiver si terrible, comme celui-ci, je n’en vis… Ah, sans doute avait-il raison : « heureux le premier âge des brebis1 », cet âge d’or où tout est équilibre et harmonie…


— Ne m’en parle pas, mon bon Merlin, l’abbaye est toute pleine de pauvres gens qui, transis de froid, viennent en mendiant au refuge, et demandent pitance et grâce. Et ce lors que nos moines de Cîteaux2 ne sont plus que sept à l’ouvrage3. Ceux-ci mourront à la tâche de charité, si la colère divine ne se relâche, ni sa tempête ne se calme point. La terre est gelée, et l’on n’enterre même plus les morts. Quant au bouillon, il est si pauvre que c’en est pitié : déjà que ces moines sont des mangeurs d’herbes4… Mais dis-moi ce qui t’amène mon bon… et quel est cet ami curieux qui semble venir de fort loin ?


— Il se nomme « Jizô » et vient du Cipangu5. Il est du voyage vers l’Orient.


— Et toi vieil grolle, tu continues de sillonner le monde en boucles infinissables, autour du point de la Sérénissime, et des neufs ans de la congrégation des chevaliers ? Allant par empire russe, et Lithuanie, traversant l’empire ottoman, les royaumes d’Italie ou la tripolitaine ?


— Non point de ces expéditions, trop vieux comme tu le dis, mais cette fois, je dois faire discours d’ouverture à la chaire du palais ducal, aussi ai-je pris le train6 de nos mules laborieuses en route.


— Toi, un discours ? Te voilà devenu homme de value, à la vraye, pour ainsi t’en mettre à discourir.


— Se peut que ouy, fit Merlin, se peut que non.


— Et qu’y vas-tu dire de beau, vieux joli grolle ?


— Que le monde ne tourne point rond, et que les hommes sont fols. Oui, mon bon, vraiment : que le monde ne tourne point rond, parce que les Hommes le pervertissent.


— Ha ! ha ! Bien que la terre soit ronde, cela prête à risée. Mais que t’importe à toi, Merlin, que le monde tourne carré, ou triangle, ou je ne sais quoi d’autre ? Cela n’est point nouveau, que tu le saches à en discourir.


— Il m’importe que le cœur des hommes se réveille peu à peu, Maître Jean, et donc qu’à cette mesure, le monde tourne toujours un peu plus rondement.


— Vœux pieu s’il en est, je m’apense tout le contraire, et toi aussi assurément, vieux grigou aux airs minauds.


— Que vas-tu chercher là, Jean le sage ?


— Jean s’avança vers Jizô et, de ses petits yeux de belette, respira devant lui comme un chien hume un visiteur :


— « Jean le sage » vois-tu qu’on me nomme… moi le fou débile qui bave et qui boîte… Mais toi, l’Homme debout de Zipangu, qu’en penses-tu de cela ?


— Moi, fit Jizô, gêné…


— Oui, toi, du cercle et du carré ?


— Moi… rien, rien de rien !


— Du triangle alors ? Pointe en haut ou pointe en bas ?


— Je ne sais…


— N’est-ce pas en ton pays qu’on représente l’univers comme un cercle refermant un carré, qui renferme à son tour lui-même un triangle ?


— Oui, c’est possible…


— C’est sûr, veux-tu dire et je le sais bien ! comme ces lanternes de pierres, qu’il y a dans vos jardins, composées elles aussi, et entre autre de ces éléments… »


Maître Jean se retourna et alla extirper un vieux manuscrit dans une armoire poussiéreuse. « C’est par là, quelque part par là… hum, voyons voir… « Il tira avec peine un grimoire, tapa dessus pour en enlever la poussière qui s’envola autour de lui comme nuée de neige avant de retomber sur eux tous. Merlin éternua : « À la tienne… », fit Maître Jean.


Puis il posa la masse de papier séchée sur la table de chevet, faite grossièrement en bois usé. Il en tourna alors les pages, revint vers une autre, et pointa soudain son doigt sur un dessin : « Voilà, mire ! Une lanterne de pierre du Zipangois dessinée yci. On y voit bien le carré, le cercle et le triangle… et puis le croissant de lune, et l’espèce de goutte aussi tout au-dessus ».


Jizô s’approcha et reconnut en effet cela. Il jeta un œil à Merlin, qui se mit à sourire. Maître Jean traduisait du latin : « on appelle cela le… « Go Rin Tô », c’est-à-dire « la pagode des cinq cercles », celle des cinq éléments, chaque figure représente… le carré… voyons voir… pour ? Ah voici : pour la terre, l’eau pour le cercle, le triangle pour le feu, le croissant pour l’air et la goutte pour l’éther… Voilà, fit Maître Jean en tapotant de son doigt sur le manuscrit, les jésuites l’ont écrit ici ».


Jizô le dévisagea, mais le bossu referma le livre, avant de le ré-enfourner dans la poussière de l’armoire dans un brouillard impressionnant de saleté. Puis il pointa son doigt en l’air et dit : « La goutte ! se mit-il à crier, c’est elle qui m’intéresse, cette goutte sur le dessus qui représente l’éther ! Cette goutte qui tombe, qui n’en finit pas de tomber à chaque instant que passe le monde. Qu’est-elle ? Qu’est-elle pour ainsi paraître si forte dans sa précarité, dans son immobilité ? Elle tombe, devrait se casser, et pourtant glisse et se reforme. Les parties en sont liées. Les parties de la goutte ne veulent point se séparer… mais alors… ».


Jizô regarda, interdit, le petit homme prendre une carafe d’eau en verre et la pencher si délicatement, presque sans trembler, dans ses mains difformes, qu’une seule goutte d’eau finalement vint à hésiter sur le bord de son col avant de se détacher, comme au ralenti, et aller s’écraser sur le dallage de pierre de la cellule.


Le bossu releva la tête vers Jizô, avec des yeux pétillants, rayonnants. Il s’agitait enfin comme un enfant qui vient de faire un tour d’illusion devant des yeux incrédules. Il se mit à baver effectivement, à sortir sa langue avec une effroyable mimique, et s’essuya du revers de sa manche sans autre procès, avant de remuer sa bouteille d’eau avec frénésie devant eux, dansant sur place dans une agitation indescriptible : « là, là, là, là-dedans ! » fit-il.


Jizô à ce regard se souvint du vieux bonze de la caverne des plaintes, qui allait lui aussi faire couler l’eau avec son bol, de la même exacte façon, avec une précision extraordinaire, comme si, dans cette pratique mystérieuse, se tenait l’un des plus puissants secrets du monde.


« Alors, le monde ne tourne pas rond ? fit le bossu en mimant avec ses mains ce qu’il disait tout en tapant du pied. Tant mieux ! Le monde tourne carré : tant mieux ! Le monde tourne triangulairement : tant mieux ! Le monde tourne à demi : tant mieux ! Le monde tombe comme cette goutte : tant mieux ! Et peut-être même est-ce le contraire : non pas la goutte qui tombe, mais le monde qui se précipite sur elle, peut-être est-ce, oui, elle qui ne bouge pas, et le monde, avec nous dessus, ou nous dessous, qui vient s’abattre sur elle : et là encore tant mieux ! tant mieux ! tant mieux ! Et peut-être tout cela à la fois, et encore là tant mieux ! tant mieux ! Mais : la goutte, elle, demeure ! ».


Le bossu tourbillonna sur lui-même, comme un fou, comme s’il était ivre.


Merlin se précipita sur Maître Jean, qui tremblait maintenant dans une sorte de crise tétanique incontrôlable, haletait en soufflant de grandes bouffées de vapeur, devant eux, comme s’il était, par son excitation, en train de perdre conscience. Il lui arracha la bouteille de la main :


« Calme-toi Jean, tu as une crise, je le crains.


— Oui, tu as raison Merzinos, pas de crise, fit Jean avec une voix étrange sortie des profondeurs de son ventre, pas de crise. Mon Maître de Nostre Dame n’aimait pas que je fasse des crises. Non, il n’aimait cela. Il faut nous reposer. Nous contrôler. Il faut se calmer. Il ne faut plus penser à tout cela… et toi « mes mains » pense avec tes pieds, disait-il, arrête de trembler, arrêtez mes mains !.. Oh… ma teste, ma pauvre teste qui tourne lentement comme, comme… pourquoi mon corps ne m’obéit-il plus… Maître Jean ! Jean le sage ! Merlin est-il là ? Est-ce bien lui, celui-là qui était avec moi dans l’ancien temps d’il y a cinq minutes ? » 


Le vieux fou ne bougea presque plus, les yeux fermés, comme entré en létargie. Merlin, aidé de Jizô, coucha le bossu inanimé sur sa couche, et posa sur lui une peau de cheval qui se trouvait là. Puis il posa deux doigts sur son front. Jean le sage plissa un court instant les yeux en geignant, et se détendit rapidement. Alors Merlin poussa doucement Jizô, et ils sortirent de la cellule pour retourner auprès des autres.


« Qui est cet homme ? demanda le guerrier.


— C’était le disciple de Maître de Nostredame, appelé souvent Nostradamus depuis sa disparition, voilà quelque trente ans.


— Est-il fou ?


— Fou ? non. Mais malade, oui, malade de la vérité, des vérités du monde. Il a toujours cherché comment son maître avait acquis le pouvoir de connaître l’avenir. Et puis un jour il a trouvé. Voilà comment il est tombé malade.


— Pourquoi ? » 


Merlin s’arrêta dans le couloir et mit une main à son oreille : « Entends-tu, écoute… ce sont les moines, les moines qui chantent… La vérité, Jizô il faut pouvoir la supporter, et ce poids est parfois trop lourd pour une vie commune, même pour une vie de moine ».


Dans le silence, résonnait en effet au loin, sans doute de l’église abbatiale, le chant des moines, sombre, presque lugubre, et à la fois étonnamment clair, neutre, pratiquement irréel, en confrontation paradoxale avec le sifflement du vent extérieur.


« Que chantent-ils ? demanda Jizô.


— La libération des Hommes, leur détachement, peu à peu, du monde des peines, et des souffrances. »


Merlin s’assit sur un banc qui se trouvait là, et ferma les yeux. Jizô fit de même. La voix de Merlin vint s’apposer avec monotonie sur la rumeur harmonique du chœur des vêpres :


« Écoute… les pierres chantent… les pierres résonnent… »


Valmart, le chat vint au-devant d’eux, et miaula :


« Tu vois ce chat, poursuivit Merlin… il est comme Maître Jean en sorte. C’est une âme prisonnière d’un corps de chat, comme lui est une âme prisonnière d’un corps de Maître Jean… comme tu es, toi, une âme prisonnière d’un corps de chevalier japonais. »


Jizô prit le chat dans ses bras, et celui-ci s’y lova.


« Il t’aime bien, poursuivit Merlin. Autant que ces pierres aiment ces chants. Tout n’est que résonance en ces vies, tout, tout… écoute, écoute ces chants, voilà yci l’un des plus beaux témoignages du monde… »


Maître Jean par exemple ne résonne plus avec notre monde. On dit alors qu’il « dé-résonne »… Si l’on supporte le jeu de mot, alors c’est la même chose, exactement la même chose que si ces pierres soudain se mettaient à amplifier ces chants d’une drôle de façon, plate, ou bruyante, ou sèchement, et dérésonnaient elles aussi.


« Je ne comprends pas, fit Jizô tout en caressant Valmart. Ou du moins, je crains de ne pas comprendre assez.


— Écoute ta vie, écoute la vie d’autrui : y a-t-il résonance de ces vies que je dis d’avec les mondes, les architectures qui les entourent ? y a-t-il une transmission favorable, un effet de réverbération ou d’amplification concordante de leur activité ?


— Et si la réponse était « non » ? 


— Alors tu te bats contre des moulins à vents, contre toi-même peut-être, contre les forces de ta propre vie et, pire, tu engendres des forces de mort alentour de toi, partout où tu passes, comme un semeur de malheur, de maladies irréversibles, et de douleurs. Voilà la prison de l’âme.


— Si la réponse est « oui » ? 


— Alors tout devient simple, tout devient clair, tout devient neutre. Comme ces pierres qui ne bougent pas, mais qui pourtant chantent elles aussi avec les moines. La prison de l’âme, cette cage fermée à clef, devient alors la maison de l’âme.


— Y a-t-il vraiment une réponse, un oui clair, ou un non effectif, comme tu sembles me le dire ? » 


Merlin jeta un œil à Jizô avec un sourire complice :


« Les moines lorsqu’ils chantent sont le « oui », Maître Jean lorsqu’il tremble, et sombre dans l’inconscience, est un « non » et, toi qui me parles ainsi, dans le doute, tu oscilles sans cesse entre les deux, recherchant l’équilibre, tiré vers le « oui » par ton cœur, et vers le « non » par tes pensées…


— Qu’est-il préférable alors, Merlin : le « oui » de la résonance de l’ermite, ou l’équilibre qui est encore du monde des Hommes ? Maître Jean n’est-il pas fou ? »


Merlin ferma les yeux, et laissa sa tête s’étirer doucement en arrière, jusqu’à ce qu’elle bute contre la pierre du mur :


« Chez Maître Jean, ces deux-là se battent en lui comme deux singes qui veulent tirer un fruit d’une cage fermée à clef.


— Que pourrait-on faire pour lui ?


— Rien, répondit Merlin, l’aimer sans doute, l’aimer seulement. Chacun est entièrement responsable de sa vie. Chacun a en lui les forces nécessaires pour prendre cette responsabilité en mains.


— Mais cet homme… Jean ?


— J’ai dit que chacun avait les forces nécessaires, pas qu’il avait toujours volonté de les chercher, ces forces, et surtout de les utiliser en sacrifiant d’autres valeurs plus visibles, qu’il pense le plus souvent supérieures. Passons voir Maître Jean chaque année, et en nous taisant le plus possible.


— Est-ce pour ça que nous sommes yci ?


— Peut-être, conclut seulement Merlin.


— Pourquoi ne pas essayer de le guérir ? de lui enseigner, de…


— Écoute… coupa Merlin, les chants ont cessé, mais les pierres résonnent encore… elles vibrent… écoute… chut… »


Jizô se tut, et, effectivement, dans ses oreilles, il avait l’impression que les murs de pierres poursuivaient leur vibration, comme si le silence, entre les rafales de vents, laissait échapper encore de la mélodie des moines.


« Chacun a sa route, fit Merlin, en se levant peu après, et en répondant à Jizô, interférer sur cette route change le parcours. Peux-tu me dire ce dont une âme a besoin, toi ? Moi, je l’ignore. Or ce que je sais, c’est que l’âme se sert de l’expérience du corps, assurément, pour engendrer en elle autre chose de plus fort, de plus vibrant sans doute, comme si le corps était un outil. Alors, qui peut dire si ce que je ferai pour cet homme, n’est pas en contradiction avec ce que veut son âme ? chacun doit aller où il doit, par son propre chemin, et sans croire, ni pour lui, ni pour autrui, que le chemin n’est que ce qu’il est, ou qu’il est ce que l’on croit qu’il est.


— Mais Maître Jean souffre, Merlin, s’exclama Jizô en poursuivant le vieux bohémien qui s’en allait, il souffre !


— Il souffre ? Si cela en était insupportable, oui, insupportable pour lui et qu’il te demande de t’aider… oui… mais là… cela, cette exclamation en toi, fit Merlin en se retournant avec un air entendu, c’est une exclamation de ton corps, pas du sien. Ainsi, de ce jour, Maître Jean ne souffre point encore assez pour vouloir espérer ne plus souffrir et tout faire pour cela. Peut-être même que cette souffrance indescriptible de Maître Jean est pour lui indispensable, qu’elle l’empêche de sombrer complètement.


Les gens souffrent, Jizô, et leur souffrance, leur maladie, est le plus souvent le meilleur pilier de leur vie. Car celle-là, même s’il n’en connaissent pas les causes, celle-là, ils la connaissent comme leur.


 


1. C’était la devise de Nostradamus : « Felix ovium prior aetas ». Elle parle de l’âge d’or du bélier, dans le zodiacre européen, devise qui dans la symbolique des chiffres figure le chiffre cinq, ou chiffre de Dieu (La famille de Nostradamus était une famille juive convertie au catholicisme et lui-même sans doute très imprégné de sa religion d’adoption ou du moins de son essence).


2. Cîteaux était ce lieu sauvage et déshérité, choisi par Robert, anciennement abbé de Solesme, pour fonder le premier monastère (1098) de ce qui deviendra plus tard l’ordre des « Cistérciens » à bure marron (alors que la bure traditionnelle des moines était noire), puis plus tard à bure blanche (témoignage de l’apparition de Marie). Les vignobles de l’abbaye étaient forts réputés, et peu de gens savent que ceux, si célèbres aujourd’hui, du « Clos Vougeot » et de « Romané », par exemple, en faisaient partie.


3. La grande peste noire de Marseille avait atteint les Corbières et Fontfroide un mois plus tard, dès février 1348, réduisant la communauté de moins de moitié. Le système d’appropriation des biens « en commende » (XVe siècle, 1476 pour Fontfroide) détournant les revenus des abbayes en faveur d’un abbé co-mandataire (laïc ou religieux, qui touchait directement et à titre personnel la plus grande partie des revenus de « son » abbaye) nommé par le Roi, et appauvrissant ainsi les moines, brisant leur système économique qui fonctionnait très bien auparavant en circuit pratiquement fermé, les privant de cette façon de leur subsistance et autonomie, diminua encore ce nombre à Fontfroide, pour atteindre effectivement sept moines seulement en 1594 (« Ancienne Abbaye Cistercienne de Fontfroide » par N. D’Andoque et A. Mèche aux éditions Gaud, pages 13-14).


4. Les moines cisterciens étaient par vœux végétariens à l’origine.


5. Rappel : Cipangu = le Japon.


6. À l’époque, un « train » désignait une file de mules ou de mulets, qu’on traînait derrière soi.






LES MEURT-DE-FAIM


Royaume de France, près de Narbonne, 1598.


 


Au soir, peu après les chants, Frère Pichon vint les chercher pour le souper. Toujours sans un mot, il les mena au réfectoire, immense salle, adjointe à la galerie Nord du cloître, transformé en partie en salle d’accueil pour les miséreux, dont avait parlé Maître Jean. Celui-ci était là d’ailleurs, sur l’un des côtés, au bout d’une table, contre les autres.


Il y eut les prières, puis un moine, assisté d’un pauvre homme tout décharné, vinrent et servirent une tranche de pain dans l’assiette d’étain de chacun, avant de verser dessus un petit bouillon fumant d’oignon, très clair mais très salé, dans lequel on pouvait entre-apercevoir peu de légumes, de plus finement coupés, quelques herbes, et parfois une grosse gousse d’ail sauvage frite puis détrempée.


Les moines mangeaient en silence, tandis que le préposé du jour, précautionneusement, allait ensuite servir les meurt-de-faim, à l’autre bout du réfectoire, avec l’exacte et même lenteur consommée.


Tout le temps que se passa le repas, un silence, seulement ponctué par le bruit que faisait la petite confrérie à ingurgiter la soupe, plana dans l’immense salle de pierres jaunes, très sombre, magnifiquement voûtée.


Frère Pichon, qui devait être le père abbé, se tenait au fond, solitaire à sa propre table, présidant en quelque sorte « l’assemblée » des moines qui, trois d’un côté, deux de l’autre, dos aux murs latéraux, assis qu’ils étaient, face à face sur des bancs de chêne, devant des tables grossières, disproportionnellement vides, paraissaient minuscules par rapport à cette architecture grandiose, faite d’arcs anguleux, de plafonds immenses, et de pierres nues, lisses et propres.


Venaient ensuite Maître Jean, puis les invités, et plus loin tout au fond, séparés par un espace inexplicable de plus de dix mètres, une trentaine de paysans, ou de sans-métiers, attablés eux aussi de chaque côté des murs, silencieux et hagards, attendant pitance dans un recueillement respectueux.


Kuromatsu parcourut ce vaste hall du regard et prit sa timbale d’argent, lorsque le moine de service s’approcha de lui à nouveau, pour lui verser de l’eau claire et froide. Maître Jean, qui était à côté de lui, posa une main sur l’épaule du guerrier :


« Fond froid ! dit-il.


— Pardon ? demanda Kuro qui ne comprenait pas.


— Fond froid : l’eau ! l’eau du puits, un fond froid insondable et glacé, hiver comme été. Voilà le cœur de l’abbaye, son centre, de là tout est venu, tout s’est construit : de l’eau, seulement de l’eau : la source ! l’essence ! la goutte, la goutte d’eau, ce qui ne bougera jamais tout en bougeant toujours : le centre ! Le centre fondamental de la vie ! » 


Kuromatsu regarda le moine verser pieusement l’eau du puits de Fontfroide, du grand calice à la timbale, puis la porta à ses lèvres.


Après la soupe affreusement salée, cette eau semblait exquise, de froideur en effet, et de goût. Le moine, sans rien dire, s’arrêta, et le regarda boire la gorgée. L’eau glacée, dans sa bouche, avait un curieux goût de pierre, un peu sulfureuse, dure et étincelante.


Kuro s’aperçut que tous, ou presque, le regardaient, et eut l’étrange sensation de n’être plus au pays des François, mais bien chez lui, dans le Kyushu, chez son père, et qu’il buvait du thé. Il avait l’impression que tout ce cérémonial, empreint de silence, était une cérémonie comparable à une cérémonie officielle de chez lui. Cérémonie où tout se fut décidé d’avance, réglé dans le moindre détail : la place de chacun, le rôle de chacun, les habits, les gestes et les expressions de visages, jusqu’au but de la cérémonie qui n’était rien yci non plus de plus important que la cérémonie elle-même : de l’eau, juste une tasse d’eau !


Il dévisagea Maître Jean, qui lui fit un geste, l’invitant à boire encore.


Les yeux du guerrier se portèrent à nouveau sur la timbale d’argent qu’il tenait en main, et qu’il inclina légèrement. « De l’eau, ainsi ce n’est que de l’eau ? » pensa-t-il.


Ou peut-être ne pensa-t-il pas d’ailleurs. Il ne put y réfléchir, car tout lui paraissait étrangement clair : l’eau, ces visages, ce lieu, sa vie, le fait qu’il soit ici, qu’il ne sache rien d’où il allait, ce Maître Jean, qu’il ne connaissait pas, tout en ayant l’impression de l’avoir toujours connu, ces pierres, cette eau…


Frère Pichon, chose extraordinaire, se leva en silence, là-bas, et vint lentement vers Kuro. Il s’agenouilla de l’autre coté de la table large, épaisse, usée, devant lui en joignant ses mains, et le regarda.


Ces deux yeux bleus, presque transparents, aussi blancs et crépitants, malgré leur immobilité, que de l’argent en fusion qu’on jetterait dans une mare, se posèrent sur ceux de Kuromatsu. Celui-ci porta une nouvelle fois la timbale à ses lèvres, sans savoir pourquoi, et laissa le liquide froid, glisser lentement dans sa gorge, avec délectation, tout en fixant le frère sans ciller. Il sentait déjà comme une ivresse l’envahir, comme si ce liquide gelé eut été un alcool pur, et que cet alcool excessivement froid et acéré, eut raclé, curé, drayé, ramoné tout l’intérieur de son corps, tout son passé de haine et de rancœur, pesantes et poisseuses, et cela avec, en même temps, une sensation de douleur, qui était pourtant aussi empreinte de plaisir et de légèreté, légèreté subite et inouïe.


Frère Pichon ferma les yeux, et pencha un peu la tête en avant.


Kuromatsu vit les lèvres du moine se mettre à bouger, sans qu’un son n’en sorte, comme s’il entrait en prière. Il fit signe au moine de service de remplir à nouveau la timbale qu’il venait de vider.


Lorsque Pichon eut terminé son recueillement, le moine releva finalement la tête, et vit Kuromatsu qui lui tendait le gobelet d’argent des deux mains, lui aussi agenouillé devant lui.


Frère Pichon tendit ses mains décharnées aux doigts immensément longs, et les posa sur celles de Kuromatsu, portant le tout à ses lèvres. Et lorsqu’enfin l’eau parvint dans sa bouche, les deux prunelles perlées du grand moine se révulsèrent d’un coup et avec le bruit d’un arbre qui s’écroule sur des pierres, son long corps filiforme bascula lentement sur le côté, sur les dalles de pierres, et sombra. La timbale chut de la même façon, et rebondit sur le sol plusieurs fois avec violence, projetant son eau en gerbe avant de rouler au milieu de la salle en tournoyant sur elle-même.


« C’est la crise ! Lui aussi il a la crise ! » murmura Jean en jubilant et en tapant de ses deux mains sur la table avec bruit. Kuromatsu le regarda sans comprendre.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il comme s’il sortait d’un rêve.


— C’est la crise, la crise ! répéta Maître Jean : il vient de tomber amoureux, ne comprends-tu pas ?


— Amoureux ? »


Kuromatsu balança sa tête.


« C’est à cause de la goutte, la goutte qui tombe et qui explose en lui, et qui fait exploser le monde avec elle, ce monde qui se reflète, déformé, en elle. Cela tu le comprends, n’est-ce pas, cette goutte à laquelle personne ne peut échapper ?


— Non, fit Kuromatsu, je ne comprends pas… répondit-il au moine fou.


Déjà les ombres blanches, les moines, venaient relever le père abbé, on l’emmenait. L’un d’eux, rompant soudainement le silence, portant une partie du corps inanimé, et jetant un œil sur Kuromatsu, lui chuchota en partant, avec un sourire, comme d’une excuse : « Il vit d’eau et de prières, il ne mange jamais rien vous savez… » Le guerrier lui sourit maladroitement, comme pour lui faire comprendre qu’il venait de saisir, oui, la puissance innocente et si terriblement puissante de son geste. Était-ce de l’orgueil de penser cela ? Est-ce lui qui était cause de cette puissance ? Non, lui n’était rien, rien du tout. Non, c’était la vérité, car là se tenait la puissance de l’eau, dans cette offrande, cet échange intimement profond, par lequel le cœur d’un être humain était à l’unisson de l’univers d’un autre à travers un peu d’eau offerte.


Des lapements de chien le firent se retourner vers son voisin : Maître Jean finissait sa soupe à une vitesse ahurissante avec sa cuillère, comme s’il avait peur qu’on vienne lui retirer, haletant des : « c’est la crise », à n’en plus finir, entre chaque gorgée. Kuro jeta un œil vers Jizô, puis vers Tenbros et Merlin, qui le regardaient aussi :


« Était-il possible que l’Homme soit un être si faible, si vulnérable que ceux-là ? demandait-il avec ses yeux. Était-il possible que lui, Kuromatsu Tokitaka, ne l’ait jamais compris, ne l’ait jamais vu ? Était-ce cela cette violence partout qui sourdait dans le genre humain : une illusion de puissance, une illusion de grandeur ? Et que toute cette force ne se construise en l’Homme que pour camoufler, cacher en fait une misérabilité aussi incroyable, et pourtant fondamentale de chaque être humain ? » 


Kuromatsu venait soudain de regarder chacun de ces hommes qui l’entouraient, ou de ces femmes tour à tour, et eut l’impression de les voir pour la première fois. C’était comme si soudain, il voyait des acteurs sans masque, assis tous sur la scène, et attendant il ne savait quoi, dans un théâtre vide, fermé. Et ces visages émaciés, ce silence dans cette salle qui le regardait, le silence de cette salle de pierre, salle pourtant prête à se faire l’écho du moindre froissement d’habit, de chaque geste, rendait cette situation irréelle, presque grotesque et inhumaine. Mais où était l’inhumain ? lui Kuromatsu, ou…


Kuro regardait Jizô, mais ce n’était pas Jizô qu’il voyait, c’était… comment aurait-il pu dire… c’était « l’âme » de Jizô qu’il voyait peut-être, une sorte de silhouette à forme humaine… et qui le regardait aussi. Et dans la pénombre de cette salle immense, cette forme elle-même, il n’aurait pas pu dire si elle correspondait à quelque chose de réellement précis, matériel, concrète, universel, ou même important. Mais ce qu’il voyait, c’est que cette forme avait autre chose en elle. D’elle…


Il regarda Clarté et vit la même et semblable expression, quelque chose de la vie, un rien, minuscule, imperceptible, juste une ardeur à vivre, une force à vouloir vivre. Et ce type de visage, ou cette particularité, c’était la première fois de son existence qu’il la découvrait.


Il tourna la tête, et essaya de scruter dans l’obscurité relative du fond de la salle, un visage autre, et le même type de particularité vint le percuter, avec soudaineté, comme la mouche d’un fouet :


Pourtant, l’homme avait les yeux creux et noirs, ses traits étaient ceux de la pauvreté et ceux de la mort. Cet homme, il n’existait pratiquement plus, ombre, c’était juste une ombre en train de finir son bouillon et peut-être sa vie. Kuromatsu se rappela l’homme de la montagne de Sata-Misaki, pendant l’orage, ce visage perdu, vide, effrayé, hurlant, avant que lui, Kuromatsu, avant que… Il n’y avait rien là de surnaturel, rien d’extraordinaire, rien de lumineux en cet homme-ci non plus, qui portait péniblement sa cuillère de bois vers sa bouche sans dents. Il n’y avait rien de cérémonieux dans le silence de cet homme, rien de divin, rien de léger. Au contraire, cette forme était emprunte de labeur, de saleté et de peine, de misère noire et de larmes, de ressentiments vains et d’une faiblesse inouïe. Oui, d’un silence de chien perdu, décharné, abandonné, désespéré, fini. Alors pourquoi ce visage, que Kuromatsu voyait distinctement se dessiner en arrière-plan de cette ombre humaine, si dépenaillée dans ses haillons, gardait encore, lui aussi, une étincelle de vie si puissante ?


Maître Jean qui venait lui aussi de finir sa soupe le tira par la manche :


« Hoo ! Tu rêves collègue ?


— Non, fit Kuromatsu surpris, je vois… je vois en double…


— Ça y est ! entonna Jean, toi aussi : tu vas avoir la crise ! Quelle journée, quelle journée ! s’émut Maître Jean en pleine excitation.


— Quoi ?


— T’es comme moi, t’es rentré dans la goutte !


— Pardon ? demanda Kuro en écarquillant les yeux.


— Fais attention à la crise, parce qu’après qu’on soit entré dans la goutte, vient la crise, la crise de goutte. En médecine, on appelle cela la « ré - flé - xion ». C’est-à-dire que tout ce que tu jettes au monde te revient en pleine gueule, déformé affreusement, paf ! soudainement et de plein fouet. C’est comme ça la réflexion : le moindre souffle de vent sur ta peau te fait alors souffrir, le moindre mouvement, la moindre intention de penser… parce que ton corps et ton âme sont en train de se dédoubler sur place et de rebondir l’un contre l’autre, de se déchirer entre le monde humain physique, douloureux, fini et le monde de Dieu, céleste, immense, infini. Voilà pourquoi les moines mangent des racines et de l’herbes : pour éviter la crise, pour ne pas exploser comme la goutte qui s’écrase au sol, parce que… parce que, murmura Jean dans l’oreille de Kuro : parce qu’ils ont peur d’être écartelés entre le « un définitif » et « l’infini aléatoire ». Car c’est cela le véritable enfer, cela et cela seulement : se trouver dissocié entre la matière de ce que l’on est, et l’absolu de ce qui nous échappe, si grand… si immense, alors qu’il est là dans ta peau. Pas de hasard ! Jamais de hasard ! Le hasard n’existe pas ! Tout est la volonté de la goutte qui est en toi ! » 


Kuromatsu jeta un œil sur Merlin, qui souriait : « L’enfer ? », cet homme était fou, fou à lier… et pourtant ce qu’il disait, Kuro le ressentait aussi, au plus profond de lui, sans doute avec d’autres mots, avec d’autres images… mais si puissamment en lui…


Et c’était la première fois de sa vie qu’il se sentait Homme, humain, lui qui s’était pris pour un dieu. C’était la première fois aussi qu’il trouvait cette faiblesse, faiblesse qu’il vivait auparavant comme immonde… cette fois si extraordinaire, et qu’il en jouissait.








L’ÂGE ROUGE


Royaume de France, près de Narbonne, 1598.


 


Le lendemain matin, la tempête de neige s’étant apaisée, Clarté décida de repartir. Le bossu et frère Pichon qui s’étaient rétablis, les attendaient, assis sur le banc de pierre longeant les murs, au fond de la salle capitulaire7. On voyait à travers les trois vitres cloisonnées, un peu en hauteur, derrière les deux hommes, la lumière éclatante de ce clair matin ensoleillé. Il faisait en effet un temps splendide dehors. Mais le vent soufflait toujours assez fort, et de gros nuages passaient rapidement à l’horizon, tout au levant.


La salle capitulaire, peu vaste, carrée de forme, était ouverte sur le bord est de la galerie du cloître. Son entrée était juste une transition peu haussée, constituée d’une grande arcade centrale, triplée en plein cintre dans le mur, prenant appui sur deux groupes serrés de cinq colonnettes de marbre blanc. De là, la salle proprement dite, vide entièrement de quelque mobilier que ce soit, n’était habillée que de son architecture magnifique de voûtes entrecroisées, reposant sur quatre colonnes centrales fines, de marbre blanc également, dont les chapiteaux, tous semblables, reprenaient le motif stylisé et très simple des roseaux d’eau, emblème de Cîteau8. Et tout en pourtour, le long des trois murs que formait la pièce sur dix autres colonnes plus petites et plus simples, moitié fondues dans l’épaisseur des murs eux-mêmes.


Kuromatsu regarda le grand moine étriqué, qui venait de se lever du banc de pierre, de rabaisser sa capuche, et de venir embrasser Merlin. Ces deux-là avaient passé toute la matinée dans le cloître, à se parler par signes. Kuro les avait vus de loin, et Maître Jean lui avait alors expliqué ces manières, et le sens de tous ces gestes mystérieux.


Puis, sans qu’un mot ne sorte de sa bouche, le regard de Frère Pichon se posa sur lui. Le moine alors s’avança vers le guerrier, posa une main sur son épaule et de l’autre l’attira vers le fond de la pièce, là où il avait été assis, puis le fit se retourner vers la perspective du cloître, le fit asseoir à sa place et fit quelques signes : « Regarde, regarde bien et dis-moi ce que tu vois », traduisit Merlin.


Tous le dévisagèrent. Kuro voyait les quatre colonnes de la salle capitulaire, puis plus loin les deux groupes de cinq colonnettes de l’entrée de cette salle, ainsi que le double banc de pierre, partie du mur, et faisant tout le tour de la pièce, sur lesquels s’appuyaient les dix colonnes de pierre de la voûte. Il voyait les arcs et les nervures sautant de l’un de ces supports à l’autre avec alternance et légèreté. Il voyait au-delà de cette pièce, et entre les arcades de l’entrée, la galerie Est du cloître. Et, de nouveaux, les colonnes fines, solitaires ou en groupes serrés, qui soutenaient les pans de mur ajourés par de gigantesques œil-de-bœuf. Il voyait au-delà de cette galerie, celle de l’Ouest, après le jardin central, et ses arcades pareillement. Tout cela ressemblait à une suite sans fin de colonnades et de voûtes, de passages et d’arches et cela pratiquement jusqu’à perte de vue, comme une élévation de la pierre brute attirée par les forces du ciel, et étiré ainsi avec une force prodigieuse en des filaments de colonnes régulièrement espacés. Kuro n’aurait pas pu dire si ces colonnes, d’ailleurs, soutenaient réellement toute cette masse aérienne de pierre finement sculptée et taillée, ou si elles essayaient encore à tout prix d’empêcher ces pierres, cette masse déjà alvéolée, de s’envoler à tout jamais vers le firmament, laissant un monde sans toit, les Hommes sans abris, nus, infiniment petits et nus.


Il fit un geste pour montrer qu’il ne pouvait pas dire ce qu’il voyait. Le père abbé s’assit à côté de lui, et pointa son doigt sur les colonnes centrales de la salle capitulaire :


« Imagine, susurra le père Pichon en personne, à la surprise de tous, que chacune de ces colonnes soit un homme, soit une femme, un enfant pour les plus petites. Imagine que ce sol dallé de pierres est cette terre, ce monde-là où l’on te dit que tu es, et que ces voûtes en extensions aériennes ou en pesanteur destructrice, comme tu as dû le remarquer, sont seulement le poids de cette matérialité… imagine que chacun de ces hommes soit le garant d’une relation étroite et appropriée entre cette terre qui le supporte, et que je dis, et cette peine de la matière elle-même à ne pas pouvoir s’élever, détachant ainsi de cette matière tout ce qui l’empêche de devenir divine… imagine…


— Kuro se tourna vers le moine :


— Ten-Shin ! dit-il, entre le ciel et la terre : « Ten » le ciel, « Shin » la terre, et l’homme au milieu comme…


— Comme un atlante, comme une cariatide… fit le père Pichon.


— Comme un Atlas ! hurla Maître Jean, complètement illuminé et les bras au ciel.


— Oui, comme un atlas, qui supporte le poids du monde, la responsabilité du monde, l’œuvre du monde. Tous, toutes, chacune de ces colonnes, chacune de ces colonnettes, quel que soit son chapiteau, sa matière ou sa forme : tous, toutes… des Atlas.


— Dans mon pays aussi on dit cela, que l’homme est entre ciel et terre comme l’un des supports du monde. »


Kuro regarda Le frère Pichon qui sans un mot de plus se leva, remit sa capuche et s’en alla sans autre forme d’adieu.


Peu à peu, la vision que Kuromatsu avait du monde changeait. Mais ce changement n’était pas le remplacement d’un monde par un autre. Il se sentait comme un puzzle dont les pièces, une à une, venaient s’enchevêtrer lentement, précisément, avec justesse. Il ne se sentait à la fois pas responsable de ce processus, et pourtant complètement lié avec lui : il n’y avait pas indépendance entre le savoir qu’il en retirait, et l’expérience qu’il en faisait, mais interaction, comme si l’un entraînait l’autre et vice versa. Ainsi il n’aurait pu dire s’il y avait un but à tout cela, s’il y avait même une direction, à sa vie. Il se sentait comme une abeille zigzaguant entre les arbres, entre ces colonnes, ne sachant pas autre chose, sinon que des parfums de pollens entièrement nouveaux viendraient immanquablement à elle, si elle gardait une trajectoire de circonstance. Oui, se laisser aller, se laisser emporter, s’élever vers le firmament, se laisser tirer vers le haut par le poids des voûtes et des murailles, se laisser tirer vers le haut par le poids des plafonds gonflés d’éther… laisser vivre et s’étirer à rebrousse en réaction au poids de la vie !


Merlin fit le signe du départ à l’équipage, et le bossu-baveux les accompagna jusqu’à l’entrée. Les moines s’étaient occupés des bœufs, avec La Fouine. Tout était prêt. Il se mit à pleuvoir une bruine fine, très légère mais froide, étrange, parsemée de rayons de soleil dardant la terre mantelée.


Maître Jean, à la sortie, prit un tout petit peu de neige qu’il posa dans le creux de sa main, et montra celle-ci qui fondait à Merlin. Il lui dit en tendant sa main ouverte :


« La goutte, elle se reforme. Regarde : là ! Encore et toujours elle est là. Parce qu’elle est partout. Et il pleut encore, regarde, poursuivit-il en ouvrant son autre main comme s’il voulait par celle-là aussi récolter un peu d’eau : Merlin, c’est terrible, le temps passe, je vais bientôt mourir… reviendras-tu ?


— Oui, fit Merlin.


— Quand ? quand, dis-moi, reviendras-tu ?


— Quand il se devra.


— Oui mais quand ? je crois assurément que je vais bientôt mourir tu sais… »


Merlin s’arrêta surpris, et se tourna vers le bossu, qu’il prit par les épaules :


« Pourquoi vouloir décider de cela aussi, Maître Jean ? ne sera-t-il pas toujours temps à ce moment-là ? La goutte attendra.


— Je le sais, mon Maître me l’avait dit d’ailleurs, il m’avait prévenu : « Cur Omen Mihi vituperat9 » Comprends-tu maintenant pourquoi je vais mourir bientôt ?


— Ce qui doit être sera, fit Merlin, et chaque chose en son temps. Moi aussi je mourrai un jour.


— Pas du tout ! Toi, tu ne mourras jamais, je le sais ! jamais ! Mais toute cette pluie, tout ce froid… vas-tu m’entendre à la fin ? c’est un présage funeste pour moi.


— Pour toi ? Quel orgueil de vieux bonhomme ! Y verrais-tu un mauvais présage te concernant que je te trouverais bien vaniteux de ton genre humain, répondit Merlin. Et puis, un tant peu de pluie sur une tête de bossu ne l’a jamais occis que je m’en sache, sinon qu’une grosse défluxion caterreuse10 l’en prenne.


— Parfaitement, fit Maître Jean. Cela peut arriver. Tout comme disait Ronsard : « quand un rheume panthois fontaine du cerveau11, qui d’un flot caterreux s’estoit entre-suivie, pourrist nos poulmons, soufflets de nos vies » et nous fait crevailler comme des pestiféreux… Mais tu te trompes grandement, car telle ne sera pas ma mort : la pluie elle-même, Merlin, ce sont des gouttes en personnes, des milliers et des millions de gouttes en personnes qui viendront. Voilà le présage funeste pour moi : les gouttes elles-mêmes m’appellent, les gouttes se font présentes de plus en plus et en plus. Les gouttes me cernent et m’entourent. Elles me pressent. Oh, Merlin… un toit ! Un toit ! Les gouttes, entends-tu de moi : de plus en plus de gouttes : je mourrai noyé dans une goutte d’eau, et non pas catarrheux… assaisonné d’un cataplume12 de moustarde sur le poulmon. La noyade, l’entends-tu bien : voilà le présage funeste de Nostradamus pour moi ! Je n’ai pas peur… non, ce n’est pas cela… mais je n’ai point mérité cela. »


Jean tendait ses mains, cette main surtout qu’il tenait en creux, et qui retenait cette petite flaque du flocon réchauffé, et maintenant fondu, qu’il appelait une « goutte ».


Merlin fouilla derrière lui, et sortit un petit objet de la cariole. Il s’approcha du bossu : c’était un petit flacon, vide, en cristal sans doute, avec un large bouchon de verre liègé, attaché au récipient avec une fine chaîne d’argent : Il prit la main de Jean, et la renversa doucement sur le goulot du flacon, qu’il venait d’ouvrir. La « goutte » d’eau glissa jusqu’au goulot et s’engouffra dans le flacon : « Voilà, lui dit Merlin en refermant le bouchon, la goutte est endormie. Le présage est oublié. Tu es sauf encore pour long temps. Tu peux rester amoureux… un amoureux des gouttes. Elle sera dans ta main maintenant, comme la peau des fesses d’une fille dans la mémoire de la paume des mains de son amant de marin ».


Puis le vieux bohémien referma la main du bossu sur le flacon, et monta dans la charrette qui s’ébranla.


« Merci, Merlin tu me sauves ! Tu sauves mon amour d’homme, Merzinos… », criait le petit homme en clopinant aux côtés du char un moment. Merlin lui fit un signe amical, et tourna une dernière fois avec peine son visage radieux vers l’homme qui s’arrêta enfin, regardant partir l’étrange équipée en pleurant.


Ils prirent la route de Narbonne au Nord. Merlin entendit les cris de l’homme qui hurlait, alors que le charroi était presque hors de vue :


« La crise ! il fallait éviter la crise ! l’abandon tu vois ! l’abandon ! et vivre, c’est ça vivre ! même quand la goutte explose ! ». Merlin fit un signe de la main, et le bossu rentra en courant dans l’abbaye, comme un fou, comme un fou qu’il était. Derrière lui les portes se refermèrent sans bruit.


Jizô se tourna vers Merlin, en relevant la tête :


« Cur Omen Mihi vituperat », qu’est-ce que cela signifiait ?


— C’est du latin, répondit Merlin, ça veut dire quelque chose comme : « Pourquoi est-ce pour moi un fâcheux présage ? » 


— Qu’est-ce qui était d’un mauvais présage ?


— Penser que le monde pouvait tenir tout entier dans une goutte d’eau, et que cette goutte d’eau pouvait elle-même tenir dans le creux d’une main humaine. Mais Maître Jean pense que c’est un présage, lorsque c’est une réalité, voilà pourquoi il se perd.


— C’est de la philosophie que tu dis là ?


— Non, fit Merlin en riant, pire : c’est une image.


— Et Nostradamus, qui était-il ?


— Le Maître de Jean : un docte médecin, savant homme, et sorte aussi, à ses heures vieilles, de prophète. Il écrivit il y a trente années de cela des traités sur les confitures13, la peste, et l’avenir du monde de Rome, événement par événement, sur un livre, jusqu’à l’ère des poissons sur cette terre.


— A-t-il écrit quelque chose sur notre pays ?




— Oui, je crois qu’il a dit si je m’en rementevois :


« Céleste feu du costé d’Occident,


Et du midi, courir jusqu’au levant,


Vers demy morts, sans point trouver racine


Troisième âge, à mars le belliqueux,


Des escarboucles on verra briller feux,


Âge Escarboucle14… et à la fin la famine ».





 


« Je vois ton embarras. Veux-tu que je traduise cette goutte-là ?


— Non, à moi aussi, cela me semble un mauvais présage…


— Hum, fit Merlin en se prenant la barbe et en la lissant, je le ferai quand même :




« Il y aura le feu venu du ciel jusqu’en occident


Et du centre des mondes ira jusqu’au levant


Les vers seront moitié morts ne trouvant pas même de racine


Ce sera la troisième époque du monde, appartenant à la guerre


L’âge rouge qui brillera de tous ses feux


L’âge rouge, comme le sang, et à la fin la famine »


 





« Es-tu satisfait ?


— Non. La guerre encore ? demanda Jizô.


— La paix, est aussi une forme de guerre, plus silencieuse, répondit Merlin. C’est seulement l’Homme qui décide de ce que la guerre a d’importance ou non, qui décide de ses moyens, pacifiques ou belliqueux, qui se donne moyens de destruction ou d’amour. Tout cela, c’est lui qui le décide. Et le plus souvent, en pleine conscience, bien qu’il dise le contraire. Ainsi Nostradamus ne dit-il pas : « Après Mars – qui était le dieu de la guerre et du printemps, celui de la végétation nouvelle, de la jeunesse et des forces jeunes – régner par bonheur » ? Tu vois : qui peut dire si Mars fut la guerre… ou sera le printemps ? Qu’un mal ne sera pas un bien ?


— Mais la guerre quand même ! Et quelle est cette « troisième époque », dont tu parles ? Ces lignes parlent-elles de la tentative de prise d’Osaka au midi du Japon ? De la guerre entre Iéyasu et Hideyori, associés aux princes du Sud, qui se poursuivra jusqu’à Edo, la ville d’Edo qui se trouve, elle, au levant ?


— Nul ne le sait.


— Alors ?


— Oui : alors ? fit Merlin en souriant.


— L’âge rouge qui brillera de ses feux, est-ce bien du Japon dont il parle ?


— Qu’en penses-tu, toi ? Tu sais, Jizô, toute civilisation n’est bien grande… que comme une petite goutte d’eau.


— Veux-tu dire que Maître Jean n’était pas si fou qu’il n’y paraissait ? Crois-tu donc qu’il me parlait de mon pays à travers ses propos de gouttes ?


— Fou ? Sa goutte : c’est une façon, un moyen de pouvoir dire un monde, ce monde d’Yci, une simple civilisation. Yci et rien de plus… une civilisation qui s’appelle « l’occident », comme il y en eut tant, et comme il y en aura tant encore… juste une façon de vouloir penser le monde, un élan de vie… un conte en quelque sorte, mais pas « La vie » avec un point final, qui fleurirait définitivement ou s’effondrerait, par le contraire d’un seul coup.


— Tu veux dire que ce Jean-là ?


— … que le destin de chaque homme n’est pas plus grand qu’une goutte d’eau mon ami… mais que cette goutte est la chose la plus grande de toutes les choses pour chacun de ces hommes-là. »


On entendit sur le chemin chantonner La Fouine, avec les paroles de cette vieille chanson de marins :


 




« Le trente et un du mois d’Août


Nous aperçûmes sous l’vent zà nous


Un vaisseau pirate très bien fier


Qui fendait la mer z’et les flots


Et qui filait nous foutre z’à l’eau


 


Le Maître donne un coup de sifflet :


Les gars, on va lui mettre un camouflet ;


Largue les ris, et vent arrière,


Laisse porter jusqu’à son bord


Pour voir qu’est c’qui fera l’plus fort.


 


Vir’lof pour lof en arrivant,


Nous l’avons pris par son devant,


À coup de haches d’abordage,


De piques et d’arquebutes,


Nous l’avons mis zà la culbute.


 


Que va-t-on dir’de lui bientôt


Maintenant qu’on la foutu à l’eau ?


D’avoir laissé prendr’sa superbe


Par un corsair’de six canons


Lui qu’en avait trente-six de bons !


 


Buvons z’un coup, buvons z’en deux !


Zà la santé des zamoureux !


À la santé du Roi de France,


Merde pour celui des chiens de mer


Qui à l’Amour préfèrent la Guerre15 ! » 





 




 


7. La salle capitulaire était alors l’une des salles les plus importantes d’une abbaye. Chaque matin elle accueillait ses membres, pour les premiers chants de l’aube, les lectures, ordres de la journée ou de la semaine, le sermon (le dimanche), les conseils d’avis, et les confessions publiques aux manquements…


8. Le nom de l’abbaye à l’origine bénédictine de « Cîteaux » rappelle pour mémoire les « cistels », qui désignaient les roseaux d’eau de Bourgogne, d’où le nom de « cisterciens » pour les membres de cet ordre monacal, et ces décorations de chapiteaux typiques, rappelant l’origine dénuée, de l’ordre et sa vocation « érémitique ».


9. « Cur Omen Mihi vituperat » : Pourquoi est-il pour moi un fâcheux présage ? » (Plaute, cité par J.-C. de Fontbrune dans son livre : « Nostradamus, historien et prophète » aux éditions du Rocher, 1980, page 76, à propos de l’un des vers du quatrain de Nostradamus concernant le règne d’Henri IV : « Occis ostacle son sang mort vitupère » (« celui qui [Henri III] fait obstacle ayant été tué, mauvais présage pour son sang » [extinction de la lignée des Valois ? !])


10. « Défluxion caterreuse » : grippe, rhume. On écrivait aussi à l’époque : catherre, caterre, catère, catarre, catarrhe, ou plus simplement un « rheume ».


11. Le texte de Ronsard était en fait : « Quand d’un rheume panthois fontaine du cerveau, qui d’un flot caterreux s’estoit entre-suivie, pourrist les poulmons, soufflets de notre vie… » et signifiait avec les mots d’aujourd’hui : quand d’un rhume haletant sourd du cerveau, et s’ensuit d’un flot d’humeurs, pourrit les poumons, soufflets de notre vie… ». Ce texte vient des « Epitaphes » de Ronsard : « Le tombeau de Marguerite de France ».


12. « Cataplume » : un cataplasme.


13. « Traité des fardements et des confitures » chez A. Volant à Lyon en 1555, et « Le remède très utile contre la peste », 1561, éditeur inconnu, et aussi : « Excellent et très utile opuscule de plusieurs exquises receptes » chez B. Rigaud à Lyon en 1572. Nostradamus fut l’un des premiers médecins (il fut professeur à l’université de Montpellier) à appliquer une « méthode aseptique », entre autres pour essayer d’enrayer l’épidémie de peste d’Aix en Provence, de Marseille et de Lyon (J.-C. de Fontbrune, page 26 de l’ouvrage déjà cité). Sa méthode gardée secrète apparemment basée sur des principes « pasteuriens », pouvait se targuer pour l’époque de sauver en moyenne un « patient » sur deux, ce qui provoqua bien des jalousies. L’époque étant ce qu’on en sait en matière de médecine officielle, il est remarquable que son intelligence et perspicacité l’aient fait remarquer assez des puissants du monde d’alors (il fut nommé médecin ordinaire de Charles IX, qui fit le voyage jusqu’à lui, pour le consulter, et lui remit la somme alors fabuleuse pour l’époque de 400 écus [environ 3 000 euros]) pour qu’il n’en souffre pas directement. On sait en tout cas de lui qu’il allait « de peste en peste » à travers l’Europe, approfondir sa science, avec un succès grandissant, dont peu de médecins à l’époque auraient pu se vanter.


14. « Escarboucle » : grenat rouge vif et profond, aussi rubis. Dans l’héraldisme l’escarboucle est aussi formée par la représentation d’un rubis, d’où partent huit raies, aboutissant à des fleurs de lis.


15. Chanson ancienne de matelot reprise (en partie) du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, chez Slatkine à Genève-Paris, 1982 : à « bord ».






BARBARA


Royaume de France, sur la côte de Narbonne, 1598.


 


Enfin la côte apparut. Il s’était passé presqu’une année depuis leur départ de La Rochelle. Mais le navire les attendait, ponctuel, de l’autre côté du massif de la Clape, ce massif en plateau, surélevé de cailloux pelés, et de garrigue sèche, qui sépare Narbonne de la mer.


C’est en débouchant sur la plage, qu’ils découvrirent plus loin la galiote16. Celle-ci était ancrée, sans pavillon, à environ deux encablures du rivage, juste devant le roc de la Balaire17, le seul promontoire rocheux en avancée, dans les vagues au milieu des plages de sables fins et blonds. Elle paraissait, de loin et ainsi, vide, abandonnée, juste ballottée doucement par la houle.


Sur la plage, par contre, presque contre le roc, avait été tirée une barque.


Merlin fit arrêter l’équipage, et demanda aux samouraïs et au capitaine d’aller là-bas reconnaître l’embarcation : Ils s’élancèrent par le chemin. Kuro, Jizô et José faisaient galoper d’un pas allègre leurs chevaux sur le sable d’or : « Ainçois n’y a-t-il assurément personne là-bas », cria José tout en avançant, « l’esquipage s’en est certainement bougé, pour s’enjouir d’aller choppiner du goûbelet, en quelque doulce et champestre ville portuaire… »


Mais lorsqu’ils arrivèrent à quelques mètres de l’esquif, la voile qui recouvrait la poupe se rabattit sans ménagement, et une femme robuste se dressa de celle-ci, deux petites arquebuses en main. Elle s’écria :


« Holà chevaucheurs ! Passez votre rote ! Car, pour ma part, je ne goûte guère de m’en descendre à terre, à l’heure de la sieste, si pour enterrer des carcasses, fut-ce les vostres ! » Ils s’immobilisèrent.


José fit un signe à la fille, à la fois empoté et amical de la main et, devant la mine résolue de la pastourelle, lui montra finalement sans rien dire le chariot qui attendait à moins de trois cents mètres, du côté de Pisse-Vache. La femme reconnut Merlin et Clarté assis tous deux sur le chariot. Elle se mit à rire, déchargea ses armes vers le ciel, tirant cette salve avec un bruit étourdissant, et un nuage de fumée noire indescriptible retomba sur elle et la noya complètement à la vue des trois hommes. La femme enjamba le tableau arrière, et sauta lestement sur la plage, surgissant du halo de fumée, ses deux pétoires toujours en mains. « Frandienne quoi ? Seriez-vous espieurs de Dame ? fit-elle, vous chatouillé-je les espingards18, pour ains me lorgner comme si j’estois l’âmali19 du fond des mers ? » Puis, rengainant ses deux pistolets du diable dans sa ceinture, elle fit de grands signes à ceux du chariot qui venaient déjà à eux.


La roulotte qui avançait péniblement sur le sable s’arrêta enfin, et Kuro aida Merlin à en descendre. La femme s’avança vers lui :


« Vous êtes en retard, lui fit-elle en posant les mains sur les hanches, avec un air bravache : d’après le soleil, il est plus de trois heures, alors que tu avais dit midi, du jour de lune vide. Tu es en retard !


— Ah, oui, répondit Merlin, la route fut longue et épuisante. Et avec ce froid de fin du monde, nous sommes restés un peu plus longtemps que prévu à Fontfroide. À cause que dans l’allant, j’avais justement le cul bleu et gelé, comme une mandarine posée sur un pain de glace. Sais-tu bien qu’à Toulouse et Carcassonne, il neige d’ailleurs depuis trois jours, et que les galipiots jouent de la luge dans les rues ?


— Ha ! ha ! ha ! se mit à rire la femme avec son air farouche, ce Merzinos… »


José, descendit de cheval et regarda la fille avec un intérêt mitigé : elle tenait assurément plus du corsaire barbaresque, que d’une femme de qualité. Son teint buriné par la mer faisait étrangement ressortir ses deux petits yeux bleus de perle, presque transparents. Sa chemise à même la peau, ainsi que son épais gilet en peau de mouton, tous deux largement ouverts sur sa poitrine tombante, semblaient d’un autre âge, et son pantalon, usé jusqu’à la corde, lui descendait à mi-mollets. Elle était pieds nus. Elle portait une grosse médaille au cou. Et aux deux oreilles, de lourds anneaux d’or, à peine cachés par ses longs cheveux noirs et bouclés. Tignasse d’ébène qui contrastait avec ses grandes dents excessivement blanches. Bien que belle, elle ressemblait à une femelle de fauve, nerveuse, brusque, et donc peu facile à accommoder.


Le regard indiscret du capitaine lui fit tourner la tête. Sans manière, elle se dirigea sur lui, le prit au col et lui cria d’un ton sec : « te trompe pas bonhomme, je suis le bon Dieu sur ma nacelle20, et c’est moi qui vais commander jusqu’à Venise. Si tu veux être du voyage, que te fault ? Je dys qu’il ne te falloit pas, jà, commencer par de me prendre pour une viande dessalée à point… »


José jeta un œil interrogateur vers Clarté, qui arrivait en riant, car elle avait tout entendu.


Celle-ci fit bientôt les présentations : « Voilà : la rencontre est faite et bien faite. Et vous saurez que cette mignote, délicate et gente, se nomme Barbara. Elle est le capitaine de la frégate « Le Maturin » que vous voyez ancrée là-bas. Barbara fut mousse en son temps sur « La Pasca », le navire de Drake, déguisée en garçonnet, quand il chassait lui aussi de l’Espagnol21. Elle était encore avec lui à son retour de la Sonde, il y a douze ans, puis contre l’invincible armada22 peu après, et je m’apense il n’y a pas à ce jour meilleur capitaine en occident, ni femme aucune qui prit l’océan pour amant, comme elle. Vous devrez lui obéir, le temps de notre périple jusqu’à Libourne, car la traversée par mer n’est pas des plus sûres. Elle sera donc « seule maître à bord », comme elle l’a dit.


José ramena son visage sur celui de Barbara, qui était tout près du sien, et lui sourit avec un air forcé.


La fille le relâcha, et il put remettre son manteau défait en place.


Clarté continuait les présentations : « Barbara, voici José qui est porteur d’une ambassade d’Henri pour la Sérénissime, voici Kuro et Jizô qui viennent des îles du Japon au-delà de la Chine, voici Tenbros que tu connais je crois, ainsi que l’ami Valmart, et voici enfin La Fouine, qui nous fait honneur de sa présence toujours joyeuse. Je ne te présente pas Merlin… » Barbara regarda bien chacun des personnages cités, et dit : « Nous partons aussitôt que possible : sur le bateau, je vous présenterai Pythagore, qui est mon matelot depuis que nos autres frères de la côte23, en débarquant sur cette plage, m’ont désertée. Sachez que pour bien manœuvrer correctement cette barcasse, il me faut au moins douze hommes d’équipage. Vous serez donc, par défault, mes nouveaux matelots.


Sachez aussi que ma ciboule24 est mise à prix sur presque toutes les côtes ; qu’au début de cet automne encore, j’ai échappé de peu à une galère espagnole, qui me voulait arraisonner. Les fâcheux françois du cousin Henri aussi me menacent de leurs cris, comme s’ils couraient sans résultats après la poule du dimanche. Et les barbaresques, quant à eux, veulent ma tête sur un plateau, pour en confectionner de la confiture de liberté !


Quant à votre destination, vous devriez savoir qu’aucun marin n’aime sortir en haute mer de Méditerranée, entre la St-Dimitri et la St-Georges25, les vents sont trop forts, la mer trop imprévisible, et les coups de grain trop redoutables. Tout cela à finalement fait fuir mon joyeux équipage, comme chaque année, une fois le butin partagé, et cela jusqu’à la belle saison. Mais voilà de tout nouveaux matelots, qui me paraissent robustes, avoir les mirettes claires, et arriver fort à propos.


Qu’en penses-tu, toi, le mousse ? demanda-t-elle à La Fouine, en passant sa main dans ses cheveux sans aucune délicatesse ».


L’enfant la regarda sans broncher, lui rendant son œil froid et dit :


« Je dis que je préférais la douceur de la main de Margot, et qu’il n’y a point de poules, même du dimanche, à voler sur un navire.


— Voler ? Ha ! ha ! Il te suffira de t’embesoigner à la manœuvre, comme les autres, joli mousse !


— Héé, vaya por la virgen ! De fijo lo mas notable26 ! s’écria José qui venait de comprendre : on ne va pas travailler non plus ? Et pas sous les ordres de… de cette maîtresse-là ? » 


Kuromatsu vint devant Barbara sans dire un mot, la fixa droit dans les yeux comme s’il allait la tuer, puis retourna près de son cheval, caressa son museau et dit haut à sa monture : « La mer n’est pas pour nous, compagnon. Nous retrouverons les autres à Venise. Je ne sais point où c’est, mais toi, sûr, tu m’y mèneras : jamais corneille dans mon pays ne prit part à un vol de canards. Je m’apense donc que nous n’embarquerons point… » Tenbros s’interposa entre eux, et s’éleva contre ce que venait de dire le guerrier :


« Elle a la science de la mer. Tu peux lui faire confiance. Par terre, cela prendrait trop de temps.


— Si les marins n’aiment pas sortir en mer l’hiver, pourquoi craindre Espagnols ou corsaires ? demanda seulement Kuromatsu, en regardant non Tenbros mais Barbara, comme s’il voulait lui reprocher de vouloir les tromper.


« L’homme est malin, fit Barbara, il ferait un bon lieutenant… »


Merlin apaisa tout le monde :


« Nous serons bientôt en Corse, puis à Livourne, ne nous chamaillons pas comme des enfants. Barbara est une vieille connaissance, elle est d’un caractère un peu rude sur terre, c’est vérité certes, mais avisée, on ne peut mieux sur l’océan.


Allons, embarquons sans plus de chamailleries…


— Merlin, fit Barbara comme pour le contredire, avec le mistral qui semble se lever depuis deux jours, je crains que nous ne puissions pas atteindre les rivages de la Corse. La tempête foudroyeuse va souffler plein Sud, se peut qu’elle nous renvoie tout droit vers les îles Baléares, si elle se lève en grand, et jusqu’en Afrique, si nous insistons.


— Tu veux dire que… ne peut-on attendre un peu ?


— Attendre ? Merlin, tu ne t’y apense pas ? Car, soit dit entre nous, sous mes fûts de marchandise, j’ai dans mon rafiot une belle cargaison d’argent de contrebande du nouveau monde, alors comment, et où, pourrais-je attendre, lorsque Venise en manque à ce que disent les harangues de la mer intérieure ? Maintenant ? Ici ? Certainement pas, à moins de se mettre en sécurité au port de Brossolette à une lieue d’ici. Mais y a-t-il bien sécurité de s’en remettre à Brossolette ? Cela, ma volonté ne peut l’affermer, par crainte de la hard27, et de la confiscation de mon trésor par les françois. N’est pas pirate où veut, et moins encore en la terre ferme, entends-tu ? Tu sais bien que marin entre en guerre avec le monde entier lorsqu’il est baptisé de pirate.


Se peut qu’il soit mieux et rapide de faire à la furie du vent, et de se laisser aller dans son lit démonté, en mettant le cap28 jusqu’aux portes de la Sicile, peut-être même jusqu’aux côtes d’Afrique… Pour peu qu’alors un sirocco portant, un Mijour, ou un levante29 pas trop violent, prenne le relais du côté du golfe d’Otrante, et nous porte à bons courants, nous remontrons ensuite droit fil sur Venise, et par vent arrière de surcroît par l’alors.


Crois m’en si c’en est, nous y serons bien à temps pour, toi, présider ton banquet de sages chevaliers de la bohème, et moi, vendre mon argent trébuchant au prix fort ! Parce qu’en moins d’une semaine nous serons à Pantéléria, puis Malte, et en moins d’une autre, si la chance et l’ouragan sont avec nous, devant les lions de San-Marco.


— Tu veux dire que tu contes nous faire passer par San Pietro, au Sud de la Sardaigne, Pantelleria et Malte ensuite, entre Carthagène et Sicile, remonter en face des côtes turques, et passer Ancône enfin juste avant Venise ? Est-ce bien cette croche tout au Sud avec une remontée par l’Adriatique que tu me proposes ?


— Ouy, fit Barbara en dessinant vaguement sur le sable une carte avec un bâton, comme pour bien confirmer ce que venait de dire Merlin, traçant aussi le trajet prévisible du bateau entre les points cités par Merlin.


— Toi, Barbara… tu me caches quelque chose… Pourquoi donc prendre tant de risques de laisser emporter le Maturin par la tempeste du mistral, jusqu’en Afrique ? À part tes lingots d’argent, volés sans doute aux Espagnols, que transportes-tu donc dans les futailles que tu dis, pour vouloir, ains, me faire à muche-pot30 ?


— Merlin31 !


— Point de chattemine ni de Merlin ici ! allez, conte-moi cela aussi… Que veux-tu aller barguiner en Afrique ?


— Merlin, c’est… c’est vois-tu… Oh, et puis, il n’y a pas mal mais bien : c’est de « l’eau de neige », répondit Barbara sur un ton d’abord embarrassé puis franc. Et je ne vais pas la proposer en Afrique mais, si ce peut de notre trajet, par pure charité chrétienne, crois-le bien, dans le fief noble, saint et souverain des chevaliers de Malte.


— De la neige ! Elle va nous faire affronter les pires tempêtes de l’hiver pour vendre, vous m’entendez non de Dieu, vous autres… pour vendre ce qui m’a gelé le cul pendant nos jours de caravane : les chorbets32 au sirop d’orange de l’été prochain ?


« Approchez gentes dames, approchez damoiseaux », se met à crier Merlin alentour, « l’eau de neige est arrivée, pour-lêchez-vous les badigeoinces, amenez les tonneaux de mélasse de fruits, car Barbara s’en vient avec son eau de neige en barrique ! » 


— Que nenny, Merlin ! C’est grande pitié au contraire qui me force, crois-m’en. Car j’ai ouis en Sardaigne et en Corse, en Italie, ainsi qu’ici sur leurs propres terres de St-Pierre, que les chevaliers, pauvres hommes, mourraient faute des arrivages de neige en provenance de Naples33 : Quelque maladie inconnue qu’ils ont contractée exigerait ce remède souverain, comme le disent leurs frères apothicaires.


— Au prix qu’ils te paieront ta neige, tu peux me monstrer ton cœur de veuve éploré sur le sort de ces « doctes » chevaliers. Je me vois réjoui de ta bonté d’âme endolorie. Mais hors cela, doncque je m’attriste un peu que tu t’en veuilles pariser34 sur toutes les mers à la fois : l’eau de neige, de je ne sais où, pour les hospitaliers de Saint-Jean35, l’argent espagnol pour les banquiers Vénitiens, et le convoyage lucratif de nos âmes, pour le service de la confrérie ! Attention, Barbara, tu connais le dicton : à trop tirer le brin…


— … il finit par nous donner des cales aux mains, conclut Barbara, en riant cette fois.


— Mais, Barbara, apense-toi que nous serions à Livourne, ou Piombino, en deux semaines aussi, et sans toute cette route incertaine, en passant par la Corse ou en cabotant le long des terres. Tu pourrais ensuite aller vendre ta neige, et remonter tout pareillement l’Adriatique… ne serait-ce pas plus sûr pour nous, et plus ordonné pour toi ?


— Ouy, fit Barbara, si les vents nous portaient à faire ce trajet que tu dis, de port à port le long des côtes, comme crabillon qui va de trou de rocher en trou de rocher. Mais je te dis qu’Eole36 ne nous y aidera point ! Au contraire, à peine levée l’ancre, il va nous jeter tout en bas sur les côtes d’Afrique, et cela en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Crois-moi : tirons la corde ensemble, Merlin, tu peux compter sur mes mains, et personne ni toi, ne le regrettera.


— Ainsi soit fait que de le dire, t’apense-tu ?


— Point de tergiversations : embarquerez-vous, ou nenny pas ? C’est MON navire !


— Eh, nous embarquerons, fit Merlin, comme s’il n’avait plus le choix. Mais pour le charoit, hein, insista-t-il, comment t’es-tu apensé du chariot ?


— Nous le démonterons avant ce soir et l’embarquerons ainsi que vos coffres, plantes et remèdes, avant la nuit.


— Nous embarquerons les bœufs aussi ? et les chevaux ? dans cet esquif ?


— Non, pas les bœufs ni les chevaux ! Pytha ira les vendre demain matin au village de Fleury, à Marmoulières, ou même à la « foire du Lundi » de Narbonne, s’il le faut, et surtout si le courage l’en prend. Tu parles Italien, non ? Alors tu pourras les commander aussi, les bestioles que vous achèterez dans le friul, avec les pécunes du bargain, que Pythagore saura, ici, si bien vous mijoter. »


Merlin jeta un œil triste sur les bêtes, mais n’insista pas. Barbara vint au-devant de Kuromatsu qui s’apprêtait à repartir et lui dit :


« Toi, l’homme ! Connais-tu, et saurais-tu distinguer bâbord de tribord ?


— Non, fit Kuro, qui sont-ils ?


— Sais-tu affaler une voile, ou larguer un ris ?


— Non, fit Kuro, qu’est-ce cela ?


— Faire un nœud de cabestan, ou une deux demi-clef ? Connais-tu le maniement de la barre, ou le pilotage des navires à la boussole ? Connais-tu la différence entre un « bon plein », et un « grand largue37 » ? Sais-tu faire le point, suivre un alignement ?


— Pas davantage de tout cela, fit Kuro, la regardant en face.


— Connais-tu les vents, la position du soleil, ou celle des étoiles ? Sais-tu apprécier le marnage, la couleur de l’eau, les courants de septentrionalis, ou de Méridies, et la houle du levant, ou celle du couchant ?


— Non, fit Kuro, je…


— Reconnais-tu les nuages ?


— …


— Mais si tu viens de si loin, l’homme, comme le dit Merzinos, tu as donc routine de quelques expéditions maritimes, ne serait-ce qu’en tant que marchand, soldat peut-être, ou simple voyageur ? Ou peut-être as-tu jamais été pris d’abordage par les barbaresques, les sauvages indiens, ou éperonné par les galères d’Espagne, voir celles de Malte dont nous parlions ?


— Non.


— Connais-tu cette mer que tu vois devant toi, ou une autre ? As-tu jamais été pris dans les vagues plus hautes que des montagnes ?… noyé sous des trombes de lames, et d’oraige, au point de te faire attacher à la barre, pour pouvoir encore prier Dieu, le très Haut, de te mener quelque part qui existe, mais après la tourmente ?


— Non, fit Kuro.


— As-tu jamais frotté les récifs de haut fond, au point d’en crever la coque de ton navire, et de valser par-dessus bord ? As-tu jamais mergé avec ton navire, au milieu de l’océan ?


— Non, fit Kuro, non et non et non.


— As-tu jamais été obligé de survivre des jours et des jours, sur un bois dérivant, après avoir été balancé pognes nues, dedans la vastité de l’océan ?


— Tout cela je l’ignore.


— Alors je ne sais pas d’où tu viens ni comment, conclut sèchement Barbara, mais j’en sais plus que toi sur tous ces sujets. Embarqueras-tu, ou hésites-tu encore à obéir à une femme ? Est-ce cela qui te fâche : qu’une femme te commande, et te dirige ? Aurais-tu honte de moi ou de me devoir quelque chose ? Est-ce cela qui t’empêche de me répondre, ou de faire un pas : la honte possible de devoir, ou de faire devoir quelque chose à quelqu’un ? Oui ?


Sache que si je consens à t’emmener jusqu’à Venise, c’est par ton labeur que tu me payeras en retour, ce n’est pas grand-chose, car tu ne sais rien de la mer à ce que je viens d’en ouïr, mais tes bras à la manœuvre me suffiront ! Tu ne me devras rien d’autre, même pas le plaisir de t’y mener, car je déteste déjà ta fierté de grand seigneur ! Je ne te demande point tant de réfléchir, je te demande d’obéir ! Dès que tu mettras les pieds sur mon bateau, sache que tu ne seras plus pour personne ni un vivant, ni un mort. Tu seras un marin, et ton nouveau maître, ce sera moi ! et si tu ne me plais pas, je te fais abysmer en mer pour servir l’apétance de la poiscaille, c’est clair ? Chez nous, on dit38 que « Le monde est fait de trois sortes d’Hommes : les vivants, les morts justement, et ceux qui vont sur la mer ». Alors, tu choisis : le cul sur la crope de ton bidet tu es vivant, les gambes dans le bouillon de l’océan tu seras mort, et les pieds à peine posés sur le bois de mon navire, tu seras… marin ! » 


Barbara n’attendit pas la réponse, elle donnait déjà des ordres pour démonter le chariot.


Kuromatsu caressa l’encolure du cheval et, se retournant, lança une œillade à Jizô : « Benten39 la douce, je la croyais plus avenante ! » lui murmura-il en japonais.


Jizô se mit à sourire, puis ils firent ce que la fille disait.


Le chariot fut vite démonté, et ils chargèrent les premières pièces, et caisses, dans la chaloupe. Enfin, ils poussèrent celle-ci à la mer.


 


Le navire de Barbara n’était pas un navire méditerranéen, il ressemblait davantage à ces frégates rapides hollandaises, à un pont et à deux mâts améliorés, qu’on voyait en mer du Nord, et qu’on appellerait bien plus tard au XVIIIe siècle des « goélettes ».


 


La chaloupe vint embrasser ses flans. Kuromatsu leva les yeux : là, un petit homme noir avec une barbe, toute frisée et blanche, comme ses cheveux, sans plus beaucoup de dents, passa la tête par-dessus bordage : il les regarda en riant, puis s’accoudant au bastingage, mettant sa main libre en porte-voix, cria :


« Oulàlà Barbara oulàlà ! tu les as dénigués où, tes mariniers du jour de gras40 ? sont plus empotés pour ramer en musique, dans l’esquif, qu’un troupeau de chameaux pour lire, en cœur, les oracles de Mahomet !


— Envoie les lignes, Pythagore, assez de faribourde, et garde ta langue : tu ne fais toujours que tisonner le feu avec le couteau41, répliqua la fille en l’imitant. »


La gueule édentée du vieil homme disparut du bordage.


« Hé… hop, sur le chemin, ne fends pas de bois comme il l’a dit42 dans l’hémicycle43 ! fit-il après être réapparu et en lançant une corde… »


Il disparut encore, mais on l’entendit crier :


 


« Mais dis-moi, Barbara, si j’espinche encore bien : avec là-bas yceux-ci qu’on devine sur la plage, ça ferait qu’yceux-là-nos-matelots ne seraient que sept, comme les sept sages44, pour nos manœuvres ?


— Huit avec le chat Valmart, tu te souviens de lui ? Donc quatre matelots et un mousse seulement, fit-elle en amarrant la barque avec le filin, si on enlève le grippeminaud45… l’oniropole46 et… Merzinos le viel.


— Un… un… Un « comme ça » tout noir ? Malheur sur nous, tu ne vas pas faire ça que d’embarquer une pareille bestiole, aussi diabolique pour la marine ?


— Je suis bien une femme, moi, dont le sang coule de mon bas mangeoire, à chaque lunaison, s’il te le faut prouver, et je suis pourtant de ce navire ! Qu’importe alors les requins qui nous suivent, bouffant au passage l’espoir de dîner : et puis d’abord qu’en as-tu à redire ?


— Oui, la mangeoire peut-être, t’es le Capitaine, Barbara… mais un oh… oh, comment te le dire : la bestiole, là, il ne faudrait même pas prononcer son nom ! Malheur ! Oulahlah Malheur sur nous…


— Tu lui réciteras des « Avé », et des « Notre père », chaque matin, midi et soir, pendant toute la traversée. Nous lui attacherons au cou un collier, fait de tiges d’ail séchées et tressées, avec des bouts de cierges de sacristain, en pendentif à ycelui-là. Et nous lui en ferons bouffer, de cet ail, jusqu’à ce qu’il ait des foyres d’ange bénis, et tu seras tranquille. Est-ce cela que tu veux ?


— Barbara, tu te moques, mais…


— Foi de barbe à Rat, ce n’est pas un chat qui nous fera peur. Ni toi avec tes jérémiades.


— Chut, ne prononce pas son nom ! C’est grand malheur…


— Couard !


— Oh… Barbara.


— Alors, pas d’ail ?


— Si tu le dis…


— Compte les hommes plutôt, et dis ce que t’en penses.


— C’est… c’est plus qu’il nous en faut, se mit à dire Pythagore, en lançant une autre corde. Avec toi et moi, ça fait six hommes, et une moitié pour le moussaillon. Mais je crains que… en fait, à les voir si dégourdis de leurs manières… eh bien… si ce n’est point nous, ce seront les poissons qui vont rire, Barbara… quand nous ventèlerons47 devant eux… sans pouvoir rien appareiller à bord.


— On ne se gênera guère de cela ! Parce qu’avec les grands coups de torchons qui vont nous bestourner48 d’ici un jour ou deux… on n’aura pas grande besogne d’appareillement. Ce pendant, et pour le bien de notre âme rationale, tu vas tâcher, en allant demain mâtine, de vendre leurs bœufs à Fleury, et avec le mousse Founie, aussi pour récupérer, ribon-ribaine49, quelques gautiers terrestres, que le voyage jusqu’à Venise, où mes pécunes, sonnantes et trébuchantes, tenteraient. »


Pythagore leva les yeux vers elle :


« Nesun ne viendra point, Barbara, car en plus du ch…, du « tout noir », tu sais que l’hiver nous bat le fondement, et n’attire au grand jamais les nautoniers50. Et puis, celui-là, c’est vraiment un hiver gâté de fin du monde en plus !


— Alors je paye moitié d’avance : vingt ducats sur le vif, pour un homme, et cinq pour un pitchoune ! Qu’en dis-tu ? Pour ce prix, tu m’en trouveras au moins une huitaine si possible, et là-dedans de cette-là, pas trop de vénéants à cinq ducats, et beaucoup à vingt… Va provender maintenant ta bourse, donc, car tu serais capable de ne pas t’en ramentevoir, en empaletoquant dans ton baudrier cent et beaux ducats, que tu prendras sur ma cassette. Car m’oyes-tu bien : tu y pars à l’aube… quant aux soixante ducats manquants, tu compléteras avec le bargain du bétail.


— Vingt Ducats ! Mais, Barbara, vingt Ducats pour aller jusqu’à Venise, et pareille somme rondelette pour en revenir ? Et cela, juste pour se cramponner dans la cale, et se laisser aller dans la tempête, à fumer sa pipaille dans le charivari ? C’en est folie ! C’est ce que gagne un bon marin, en une année de labeur ! Apense-toi un peu que, pour un ducat par mois, tu pourrais avoir à Naples un ou deux bons esclaves rameurs. Alors pour 320 ducats, tu pourrais louer, pour une année, un régiment complet d’esclaves, repentis de la rame, et des galères napolitaines !


— Nous ne sommes pas à Naples, Pytha, et mon navire à voiles n’a besoin de rameurs. Je veux des bras, par la contre, pour hisser ces toiles, et me les risser au caprice du vent, et à la hauteur que je voudrai, et cela qu’il le faudra, et point s’en faut à la Saint-Glinglin. Je veux partir avant l’arrivée du mistral, et des bourrasques, m’en servir de ce ventz, et non m’en faire escumer51 d’angoisse, ou me faire desgonder, descrouler, ou freuser, comme si j’étais tympane bonne à crever.


Je veux, tu m’entends bien, arriver en condition à Venise, vendre au passage notre cargaison de fûts à Malte, et user de l’autre aussi que tu sais, en arrivant à point, c’est-à-dire quand il sera bon de le faire… point après la venue des grous marchands Espagnols, ni passé le temps des nécessités vénitiennes. »


 


Le chariot malgré la houle de travers, fut chargé en quelques allers-retours, avant la nuit.


Très vite, et malgré l’ancrage du navire, José, Kuro et Jizô eurent le mal de mer. « Tu vois, fit Barbara à Merlin, nous aurons le temps demain de vendre tes bestioles, parce que dans cet état, je me vois mal d’embesogner les hommes ».


Le lendemain, à l’aube, comme Barbara l’avait dit, Pythagore prit la chaloupe, et descendit à terre rejoindre La Fouine, qui faisait campement, et gardait les bêtes, du côté de la Clape.


« Houlà moussetillon ! fit Pythagore en le réveillant, tu dors encore à c’t’heure que les acousmatiques52 de Crotone se lèvent ?


— Hééé. les quoi ? fit la Fouine en ouvrant un œil.


— Pas bon de dormir, quant tout le monde est réveillé : parce que si tu dors, le monde passe, et toi tu ne vois pas de rien passer… allez, fais ta baluche, et en route… »


Ils assemblèrent les bêtes sur la plage, et s’en allèrent.


« Dis-moi, demanda Pythagore sur le chemin, ces deux siamois qui sont à bord, d’où viennent-ils ? et le grous Espagnol, lui de même ?


— Sont pas des siamois mais des zipangois, fit La Fouine, et José est Thélémien de France, compain d’Henri, et procureur de…


— Thélème ! conclut Pythagore en riant. Que font ces zipangois avec vous ?


— Clarté les mène jusqu’à Venise, je crois.


— Et pour qu’y faire ?


— Ça… quand j’ai posé la même question il y a long temps sur la plage de La Rochelle à Clarté, elle m’a répondu que la sapience des gens de voyage consistait à ne point connaître le but du voyage, mais à voyager seulement, un peu comme vous, les gens de la mer, qui n’arrêtent toujours point de toujours naviguer sans savoir pourquoi…


— Oui mais nous, on sait toujours d’où on part, surtout, et où on voudrait bien arriver, non ?


— Voilà qui est bien chanté et digne de toi, se mit à rire la Fouine.


— En tout cas, les zipangois, si j’y entends bien, y sont pas de la bohème, ni du zigzag, eux, y sont même de drôlement plus loin… sont pas venus par hasard, non ?


— Clarté veut les introduire au colloque53 des confréries, à Venise sans doute, ou leur faire voir du pays. Que puis-je t’en dire ?


— Fi, rien que ça : l’énéade54 table des saints Hommes ! siffla Pythagore. Et c’est pour cela, sans doute, que cette fois, Merzinos en personne, simple comme un gaillard de compostel, avec ses sandales clique-baudantes, son gros baluchon, et son baston de houx, fait le voyage avec vous ?


— Se peut… murmura La Fouine, mais en tout cas, ceux de la confrérie aussi devraient nous y rejoindre, à Venise.


— Héééé… fit Pythagore, ceux de la confrérie aussi ? tu veux dire : les magistrats aux pieds nus, comme Lydra et les autres ?


— Eh oui, la terre tourne, dit La Fouine d’un air gai.


— Tes zipangois sont-ils donc parents, ou fils, de quelques sages de chez eux, ou ces sages eux-mêmes ?


— Point que je le sache, répondit l’enfant.


— Alors sont-ils particulièrement avisés de certaines choses, ou aptes à devenir un exemple surprenant, et efficient pour nous ?


— Non, répondit l’enfant, point davantage avisés plus que nos sages anciens de Grèce, de Rome, d’Allemagne, ou d’Italie. Point davantage avisés non plus que nos Montaigne, ou nos Bodin55 d’ici. Mais il est vrai qu’ils ont un grand contrôle d’eux-mêmes. Ce n’est pourtant point cette sagesse-là seulement, que je m’apense pouvoir, en suffisance, plaire à Merlin…


— Ont-ils un désir si fort de connaissance, que celui-ci pourrait apporter quoi que ce soit au monde, qui soit encore inconnu peut-être dans celui-là ?


— Non, répondit l’enfant, point cela non plus, le fond m’apparaît en tout point semblable à celui des gens communs. C’est-à-dire que s’ils pensent qu’une connaissance ne leur rend pas profit immédiat et visible, ils n’en recherchent point l’acquit.


— À quoi donc consacrent-ils leur temps ? Ont-ils, de leur pays, façons de joies ou de peines, quelque sentiment particulier que nous ignorerions ici ?


— Non, fit La Fouine, non. Ils rient et badinent moins que nous, voilà tout.


— Ont-ils des manières, ou un corps, fait différent, une façon d’en user particulière, qui nous serait bien aise d’apprendre ?


— Des manières fort différentes, oui, puisqu’ils viennent de si loin. Un corps ou un usage distinct de celui-là ? Ma foi non, bien que j’ai pu voir, avec les autres, qu’ils ont une escrime spécifique, terrible et belle, qui se fait avec des bouts d’arbres, aussi bien qu’avec leurs espées… ou aussi qu’ils ont en usage de fines badines de bois, pour porter leurs aliments à leur bouche, évitant ainsi sans doute l’impureté des mains, et le besoin de se les laver.


— C’est grand bien que tout cela, peut-être, mais en rien ne nous avance… Seraient-ils alors des initiés supérieurs, de ceux par exemple qui ont été abandonnés pendant trois ans, devant la porte de la connaissance, par un grand Maître, avant de se voir imposer encore cinq années de silence, maîtrisant, depuis lors, les deux grandes maîtrises fondamentales au plus haut point, qui sont maîtrise du désir, et maîtrise de la langue56 ?


— Je n’ai pas ouï dire de ces barbares pareilles pratiques d’enseignement en leur pays, bien qu’un jour, Jizô m’ait dit que chez eux, toute tâche demandait déjà trois ans pour arriver à son commencement, même celle de s’asseoir simplement sur une pierre pour la faire rendre un quelque peu plus chaude.


— Alors, cela veut dire ce que j’ai dit, et qu’ils enseignent comme « cet homme-là57 » l’avait dit. Mais cela ne donne point raison de leur présence… car nous savons bien tout cela, et ceux de la table également. Donc, les questions à se poser sont bien : « Qui sont-ils ? », « Que sont-ils donc le plus ? » et : « Qu’est-ce qu’ils peuvent faire, ou ne pas faire, que nous fassions, ou ne fassions point nous-même ? ».


— Ni des dieux, ni des demi-dieux, ni des héros, mais des Hommes, répondit l’enfant… oui, ce sont des Hommes. Il n’y a rien de plus à chercher là. N’est-ce point là suffisance, et condition belle au respect que nous leur devons ? Ils sont les passagers du temps. »


Pythagore arrêta son cheval, et regarda, d’un air sévère, l’enfant, qui fit de même, juste contre lui :


« Ça, merle chanteur, c’est pas toi qui l’as chié, fit Pythagore, c’est Clarté, ou peut-être encore Merlin le viel. Mais d’hier, sache, que ce ne sont neny plus des hommes. Ce sont… des « Ma-Rins » ! s’esclama le vieux en articulant doucement, et en pointant son doigt en l’air d’un air docte.


— Ah ça, vieux hibou, c’est pas toi qui l’as chié, fit l’enfant d’un air dur en fronçant les sourcils. Je le sais bien, et pour l’avoir de mes oreilles oui : c’est Barbara ! » 


Ils se regardèrent comme chiens de faïence une seconde et, n’en pouvant plus, éclatèrent de rire en chœur, avant d’éperonner à nouveau leurs montures vers Fleury…


 


Ils vendirent bien les chevaux et les bœufs, non à Fleury cependant, mais à la petite foire de Narbonne effectivement. Puis, tranquillement, revinrent à pieds vers la côte qu’ils atteignirent au soir. La nuit était déjà presque tombée. Pythagore avait réussi à engager trois paires de marins, deux frères de côte à Marmoulière, et quatre à Fleury, dont une paire de ceux-là était de l’équipage courant du « Maturin », mis en vacance peu auparavant, par Barbara elle-même, pour cause d’hiver.


Le vent s’était effectivement levé, et la mer était très agitée. Ils regagnèrent non sans mal le bord :


« As-tu bien barguiné, lui demanda en criant Barbara, lorsqu’ils posèrent les pieds sur le pont.


— Plus que tu ne t’encrois pour les bœufs, et moins pour les marins, répondit Pythagore. Leurs âmes, paraît-il, ne pesaient pas le même poids. Ah, ces françois : toujours à peser et à souspeser !


— Je le guigne et l’espinche58 clairement : Ains nous ne serons que dix… et un demi… Ah, ira comme se pourra : si le vent est bon, tout sera bon…


— Et si le vent est mauvais ?


— Alors, se mit à rire Barbara, si le vent est mauvais, nous serons papegais59 !


— Tu m’épouvantes, Barbara quand tu te ris de nos malheurs.


— Nous en avons vu d’autres, mon bon Pytha, et je vois que tu nous as ramené Jean et Pascal sur le bateau. Seraient-ils jà las de la grouette60 immobile, pour ains vouloir nous sauver du naufrage ?


— Les deux marins la saluèrent.


— Quand levons-nous l’ancre, capitaine ? demanda l’un.


— Ce soir, mes beaux, maintenant, tout de suite, le plus tôt sera le mieux.


— Hé ? fit Pythagore, tu ne t’y apense pas ? Pourquoi si vite, nous ne sommes pas en guerre ?


— Moi, si, avec le ciel d’Eole61 et puis… Batse ! Demain le mistral soufflera trop fort, peut-être cette nuit même. Je préfère l’avoir dans le dos, lui, que les rochers devant moi, dégager de ceste coste, passer au large, et puis filer…


Allez vous installer, les gars !


Et toi Pytha, prépare-les à lever l’ancre… et asavante leur, à yceux-là qui n’ont jamais monté leurs piés sur un bateau d’hiver, comment ne pas passer par-dessus bord, lors que les vagues deviennent trop grousses… ni se casser la ciboule dans la cale du navire. Parce que les poissons et les crabes sont assez bien nourris comme ça…


— … Que le Très Saint Sépulcre, se mit à chanter Pytha en se moquant et en dansant un peu sur place, soit notre sauve garde, C’est au nom du très Haut, que nous sommes sur l’eau ; qu’il nous accorde sa grâce, qu’il nous donne sa force62… sans dire bonjour final, aux petits poissons…


— Point de pèlerins vers Jérusalem, noireau, mais fais-leur ainsi aimer d’avance, par tes bons mots de poéterie, ces tourmentes de vent, car ils y seront sous peu dedans, et bien dedans, par Dieu je me le l’encrois, comme la vérole, au fond de la peau.


— Comme disait « celui-là », fit Pythagore avec un sourire : « Quand les vents soufflent, adore leur murmure… »


— Holà ! l’arrêta Clarté, « celui-là » assurément ne voulait point parler de ce vent là, en te faisant apprendre ce joli mot.


— Je le sais bien, répondit Pythagore, et sans besoin de me faire serrer la pogne droite63.


— Et tu en sais quelque secrète signifiance donc, toi qui voudrais ne point en débattre ? Dis voir un peu… que je m’élève vers les cieux…


— Nous n’enseignons point à yceux qui ne sont pas de la mystagogie64.


— Passe, tu me dois la vie au moins dix mille fois.


— Quand bien même : ceci ne touche pas de cela.


— Je t’enlève une, restera neuf-mille-neuf-cent-quatre-vingt-dix-neuf…


— Point n’y fait !


— Allez, chante-moi voir un peu la science de tes maximes… j’écoute, et te promets de ne point pisser face à ce soleil.


— Femme : veux-tu me damner, pour livrer ains secrets de science pythagoricienne, et divine, à une profane pisseuse qui ne saurait point faire ce qu’elle dit ?


— Te damner ? Mais mon pauvroulet, Apolon était démon65 : tu ne l’ignores point ? Moi non plus je ne l’ignore point ! Or, le bon Pythagore, si je sais cela aussi, était lumière, donc Pythagore fut démon lui également. Quant à toi, tu te dis de « celui-là », tu n’as rien donc à craindre d’être damné ou non, puis que tu l’es, par ton « initiation », déjà.


— Monstre infâme et trescruelz !


— Alors, tu dis ? Quel est le sens de « savourer le murmure du vent qui souffle » selon ceux de ta religion ?


— Ce n’est point religion, mais sapience !


— Soit : sapience. Alors que dit-elle la sapience de « celui-là » ? 


— « Qu’à quelque chose malheur est bon », voilà le tout ! » 


Pythagore se tord soudain la bouche entre les doigts, comme s’il s’était fait duper :


— Aaah, je l’ai dit et bien dit… Ainsi, dieux de l’Olympe, me voilà une fois de plus damné par ma langue trop vive… J’entends déjà gronder là-haut mes Maîtres, j’entends et vois leurs pleurs, crever comme des larmes de tonnerre, le paradis des sages…


Il joint les mains un peu comme un Italien, en signe de repentir et de lamentation :


— Aaah, misère…


Barbara le secoue :


— Et je te dis que tu te fourvoies, et qu’il voulait dire que tu dois « endurer ce malheur, sans douter qu’il tienne en lui aussi, ta future part de bonnes heures ».


— Mais Barbara, quelle différence à ce que j’en dis ?


— Toi tu parles de choses et moi de toi, voilà la différence !


— Ahaaaaa… quelle âme obscure ! qu’y pourrais-tu de ton érudiction sauvage, qui n’est ni de Philolaos, ni d’Archipos, ni même de Lysis ou d’Architas66, à vouloir t’apenser mieux que les penseurs ? Car eux voulaient dire des « choses », et cela je le sais bien : Commande ton navire, et ne viens donc pas te regarder sans cesse le nombril, à flan de « celui-là » ou de ses fils et arrière petits-fils dont je suis ! » 


Et il partit en colère un peu, sous les rires de la fille qui lui criait : « comment le bonnement pourrais-je, Pytha, oyant par la bouche de son arrière arrière arrière arrière petit-fils, les bons mots de « celui-là », par jour par nuit, et même par Dimanche, et par si grant instance… ».


 


On entendit Pythagore répartir en se parlant à lui même : « Retiens ta langue Pytha… et va, Pytha… ains, Pytha, tu obéiras aux dieux de l’Olympe… et ne leur fera point colère ! ».


 


16. Rappel : « Galiote » : petit navire, léger et rapide, entre le brigantin et la galère.


17. Appelé par la suite aussi « Roc de St-Pierre », et également « Rocher Lavallière », puis finalement « Roc de la batterie » à la révolution française, car on avait construit à l’époque un petit fortin, abritant une batterie d’artillerie, sur cette unique et petite avancée pierreuse, afin de protéger la côte des ambitions anglaises du général Wellington (surnommé lui, le « duc de fer » et d’ailleurs vainqueur de Napoléon).


18. « Espingard » : gros canon, l’œil de ce canon d’où : les yeux.


19. « Amali » : le méchant, le monstre.


20. « Nacelle » : Bateau.


21. On notera ici que c’est le pirate Francis Drake qui mit à sac la ville de Cadix, en 1587, et incendia les galions espagnols ancrés dans la baie.


22. La célèbre « invincible » armada avait été composée d’une flotte de 130 navires envoyés en 1588 par Philippe II d’Espagne, pour envahir l’Angleterre, faire représailles à l’exécution de Marie Stuart (exécutée en 1586 par la Reine protestante Elisabeth à la suite de plusieurs complots catholiques ratés contre celle-ci), et rétablir de façon claire le catholicisme. L’expédition échoua, tant par l’inexpérience du Duc de Médina qui la commandait (remplaçant en cela le marquis de Santa-Cruz qui mourut avant son départ) qu’aux attaques des navires anglais (dont celui de Sir Francis Drake), les tempêtes terribles qu’elle essuya, ainsi que l’incapacité de l’armée des Pays-Bas de venir la renforcer.


23. Le mot « matelot » vient du mot « mattenoot », c’est ici celui qui partage le même hamac en alternance de service sur un bateau. Cette solidarité du couchage en alternance entraîna l’habitude du combat des pirates par paire : à l’abordage d’un navire par exemple, par l’attribution d’héritage de l’un vers l’autre en cas de décès de l’un, par le « matelotage », qui est le fait qu’un matelot marié doit accueillir son double chez lui. De lui découla le terme de « frère de la côte ».


24. « Ciboule » : oignon. Ici : « tête ».


25. Entre le 26 octobre et le 5 mai. Le 18 juin 1598 la république de Venise réédita même cet ancien dicton, atténué il est vrai, dans la période située entre le 15 novembre et le 20 janvier (Fernand Braudel : La Méditerranée, Tome I : « La part du milieu », dans le livre de poche). De nos jours encore, le golfe du Lion et la Méditerranée en général, sont déconseillés à la navigation en hiver, entre décembre et mars, pour les bateaux de moins de cent mètres de long (Le Grand Atlas Universalis de la mer, p 209).


26. « Seigneur ! Sûrement le plus remarquable ! » (en espagnol).


27. La « Hart » : la corde, la pendaison.


28. « Mettre à la cap » : tenir le minimum de voiles ouvertes sous grand vent.


29. « Mistral » : vent du Nord, qui souffle en rafales fortes. « Sirocco » : Vent du Sud, chaud et sec qui vient d’Afrique… « Levante » : Vent d’Est, parfois violent.


30. Muche-pot : En cachette.


31. Merlin est une autre dénomination de Merzin, dit « l’Enchanteur Merlin ». « Appelé aussi Myrdhin, ou Merddhyn, surnommé plus tard Emrys et Ambrosius (rajout de l’auteur : mis à part une existence certes probable et très ancienne), il paraît n’être autre que le Mercure celtique. Notons qu’on retrouve dans « Merlin » (gelique « Merszen ») la racine « Merx » (commerce, marchandise), dont les Latins ont fait Mercure. Merlin était des noms de Teutales et de Gwyon, le grand dieu gaulois, et on le lui appliquait quand on le considérait comme une divinité infernale, guide des voyageurs célestes et terrestres, conducteurs des âmes, toutes fonctions analogues à celles de Toth, Hermes et Mercure » (Dictionnaire Pierre Larousse universel du XIXe siècle en 34 volumes, tome XI, première partie).


32. Le mot « Sorbet » vient du mot « sirop », lui-même d’un croisement de plusieurs mots comme « Chorbet » du turc, « Chourba » ou « Chârba » de l’arabe, « Sorbetto de l’Italien qui est lui-même un croisement entre le précédent « Chorbet » turc et du latin « Sorbire » et « Sorbere » (savourer).


33. Authentique, il y avait à l’époque un commerce de la neige entre le Nord et le Sud de l’Europe, neige qu’on gardait souvent dans les puits pour l’été (C’est l’une des origines aussi, sans doute venue des pays musulmans, des sorbets Italiens si fameux depuis ces temps : de l’eau de neige avec du sirop dessus qu’on retrouve également, exactement semblable encore, au Japon). À Malte par contre, les chevaliers de l’ordre s’en servaient comme d’une médecine (Voir « La Méditerranée » de Fernand Braudel, tome I, en édition des livres de poche, pages 32-33).


34. « Pariser » : parier.


35. C’est le nom des « Chevaliers de Malte », qui formaient au départ un ordre chrétien à vocation médicale et hospitalière, destiné à assister les pélerins en terre sainte. D’abord basés donc à Jérusalem, puis repliés à Chypre, d’où ils furent à nouveau chassés, pour enfin s’établir à Malte. C’est en 1565, alors que les musulmans de Soliman le Magnifique voulurent s’emparer de Malte, et, après sa résistance acharnée (grâce aussi à l’aide des Maltais de l’île) et couronnée de succès, que la mission que se donne l’ordre devient : « mener une guerre perpétuelle et permanente contre l’ennemi du nom Chrétien ». Les Chevaliers de Malte vont donc s’attaquer désormais aux intérêts musulmans, rivages et navires à portée de leurs escadres et de leurs armes. Malte fut à partir des années 1660, avec le déclin de la puissance espagnole, sous influence française au point qu’au XVIIIe siècle on en dira qu’elle présentait pour le royaume « tous les avantages d’une colonie sans en présenter les inconvénients » (Note reprise de l’article de Michel Fontenay « Que sont devenus les Chevaliers de Malte ? » dans le numéro d’avril 1996 du magazine « Histoire », n° 198, page 32).


36. Eole est le Dieu des vents dans la Grèce antique.


37. Le « bon plein » correspond à la position du navire par rapport à la direction du vent : si l’on considère que le vent souffle du Nord vers le Sud, le navire se dirige dans la direction du Nord-Est. Dans le cas du « grand largue », par contre, le navire serait positionné dans la direction du Sud-Est par rapport au même vent du Nord.
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