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Avant-propos

Cet ouvrage est tout d’abord le résultat d’un travail collectif. L’ensemble des spécialistes réunis pour cette édition a contribué de manière significative à une présentation qui se veut à la fois didactique et transversale et qui reprend les titres publiés antérieurement, auteur par auteur. Que les contributeurs et contributrices, pour leur engagement, leur confiance en ce projet  et leur professionnalisme, soient remerciés.

L’idée de cette collection, dont l’objectif est de pouvoir faciliter l’accès à la pensée d’un philosophe, est de pouvoir partir d’une cinquantaine de citations, dans le cadre d’une présentation par thèmes, pour développer un aspect de l’œuvre. Plus précisément, c’est un parti pris méthodologique qui vise à ancrer la réflexion à partir du texte lui-même, sans se réduire à un dictionnaire de citations. Il s’agit bien plutôt de considérer la citation comme un point de départ extrait d’un passage précis et inscrit dans un déroulé argumenté, rigoureux et cohérent de la réflexion d’un auteur. Pour cette raison, chaque citation, d’une part, se compose de l’idée principale à retenir, du contexte dans lequel elle s’inscrit, de son commentaire, d’une explication du vocabulaire et de sa portée. Et d’autre part, participe, au sein d’un parcours transversal de l’œuvre d’un penseur, à la connaissance de ses idées à travers une table des matières thématique et cohérente. C’est aussi une invitation à poursuivre la lecture des textes eux-mêmes, en bénéficiant, au préalable, d’une introduction à la réflexion philosophique de chacun d’eux.

Pour cette compilation, le choix a été fait de pouvoir sélectionner un nombre réduit d’auteurs permettant de traverser l’histoire des idées, de l’antiquité à l’époque contemporaine. Ainsi, le lecteur pourra retrouver dans un seul volume les études sur Platon, Aristote, Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, Nietzsche, Bourdieu et Foucault. L’ordre de lecture de ces penseurs sera celui du lecteur lui-même, selon ses centres d’intérêts, ses connaissances et sa curiosité. 

En parcourant ce volume, le lecteur s’engage dans une série de dialogues, complémentaires les uns des autres : un dialogue avec les penseurs eux-mêmes, de façon à cerner les problèmes posés, dans le cadre d’un contexte philosophique et historique particulier ; un dialogue entre les auteurs eux-mêmes, l’histoire de la philosophie étant une reprise et une reformulation de la pensée, toujours inachevée et toujours en conquête de vérité ; et enfin, un dialogue avec soi-même car la lecture des grands auteurs, et c’est cela qui leur confère une universalité, est sans nul doute l’un des meilleurs moyens de comprendre notre relation au monde, aux autres et à soi-même.
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Platon

Hervé Bonnet

Professeur certifié de philosophie
Enseigne actuellement la philosophie en lycée








Présentation biographique et intellectuelle de l’auteur

« Je n’ai jamais rien écrit, et il n’y a et il n’y aura jamais d’ouvrage 
de Platon ; ceux qu’on m’attribue sont de Socrate, quand il était jeune, et déjà remarquable par sa sagesse. Adieu et crois-moi : quand tu auras lu et relu cette lettre, jette-la au feu. » 
(Platon, Lettre II)

« Il y avait cet Apollodore, puis Critobule et son père Criton, et avec eux Hermogène, 
Épigène, Eschine et Antisthène. Il y avait encore Ctèsippe de Paeanie, 
Ménexène et quelques autres du pays. Platon, je crois, était malade. » 
(Platon, Le Phédon)

Platon voulait être, si l’on en croit cette lettre, un nom de cendres. Assurément, en tous cas – le Phédon en témoigne – Platon est le nom d’un absent. Si écrire exige le retrait de l’auteur et n’est possible qu’à cette condition, si, écrivant, l’auteur se retire nécessairement de son œuvre, il n’est pas anodin que Platon prit le parti de se retirer dans son œuvre. Cet étrange artifice, qui donne lieu à une percée du nom de l’auteur et qui pourrait laisser croire à une irrépressible poussée d’orgueil, révèle au contraire la volonté franche de l’auteur de se présenter tel quel, c’est-à-dire comme un absent, ou plutôt comme quelqu’un qui, dans la vie, s’absente sans cesse, à l’image, donc, d’un « malade » au plus près de la mort et, pour cette raison même, au plus près de la vie. Au plus près de la mort, au plus près de la vie, telle est l’étrange condition, telle est l’étrange situation du philosophe qui, pour penser la vie, aura toujours compris qu’il lui faut d’abord et toujours penser la mort. Et c’est bien la mort, cette « bouche d’ombre » dont nous parle Hugo dans son poème, qui nous éclaire. On ne peut parvenir à Platon qu’à travers Socrate et l’on ne peut parvenir à la vie de Platon qu’à travers la mort de Socrate. Si bien que la biographie de Platon passe par la thanatographie de Socrate.

Le fil de l’écriture platonicienne doit passer, pour tramer son œuvre et la Philosophie, par le chas de l’aiguille socratique. La vie de Socrate, sa naissance même, nous parle de sa mort. Socrate est né en 470/469 avant J.-C., dans la 77e Olympiade, le sixième jour des Thargélies – fêtes données en l’honneur des divinités gémellaires Artémis et Apollon – jour où, précisément, l’on exilait de la cité quelque bouc émissaire, quelque pharmakos, pour expier les crimes des citoyens. Sans doute faut-il voir dans cette date de naissance un clin d’œil de celles qui président aux destinées des hommes, les Parques, qui nous montrent, par-là, que le destin d’un homme est scellé à l’ombilic même de son existence. Le destin de Socrate – celui que, par la bouche de la Pythie, l’Oracle de Delphes présenta comme « le plus sage de tous les hommes » – sera d’éveiller les hommes en leur faisant voir et sentir, par un art du questionnement aussi subtil que profond, combien ils ignorent et combien ils se complaisent à ignorer lors même qu’il s’agit là du plus grand des maux. Mais, être un éveilleur de conscience, un empêcheur de penser en rond, ou un lanceur d’alertes, aujourd’hui comme hier, ne peut se faire sans y engager toute son existence.

On voit donc Socrate échanger avec tout un chacun : personnage politique de haut rang, homme du commun, artisan, commerçant, poète ou sophiste. Quelle que soit sa condition nul ne peut se targuer d’échapper au questionnement socratique, car ce que juge, non pas Socrate mais le discours dont Socrate est le nom, est l’humaine condition en tant qu’elle se mesure à l’aune de la sagesse ou du savoir. Les interrogations auxquelles il soumet tout un chacun – et qui sont aussi bien les siennes que celles des autres puisqu’il trouve en toute discussion l’occasion de préciser un savoir à propos de quelque sujet essentiel et universel (beauté, vérité, justice, vertu, politique, désir, etc.) – n’auront pu manquer d’irriter ceux qui, de par leurs statuts, ne peuvent se permettre de paraître ignorants à l’endroit, parfois, de cela même à propos de quoi ils se vantent d’avoir une science des plus certaines. Mais quels que soient les dangers encourus, quels que soient la grogne populaire ou le mécontentement des autorités, Socrate, qui, à la guerre et face à la mort fit preuve d’une bravoure remarquable et remarquée, ne peut déroger à cette activité d’autant plus impérieuse qu’elle présente tous les atours d’une mission divine. Car, avant, bien avant que son ami d’enfance Chérephon n’interrogeât la Pythie au sujet de Socrate et qu’elle répondît qu’il était bien l’homme le plus sage, Socrate, depuis l’enfance, ainsi qu’il le déclare dans son « Apologie », était sensible et sujet à un signe divin. Il entendait, en effet, très ordinairement, la voix de son daïmon qui, sans jamais l’inviter à agir, le détournait seulement de quelque action qu’il s’apprêtait à faire ou de quelque parole qu’il s’apprêtait à proférer. Aussi, Socrate, soucieux d’obéir aux instances divines, tâcha d’interpréter l’étrange parole de l’Oracle qui présentait comme « le plus sage » celui qui, pourtant, ne se connaissait nulle sagesse. Socrate comprit alors que sa sagesse était de savoir son ignorance et qu’il se devait de révéler aux autres l’ignorance de leurs propres ignorances. Agacés par les incessantes questions de cet opiniâtre et atypique personnage, trois citoyens – représentants chacun une communauté de la cité athénienne, à savoir, Mélétos pour les poètes, Anytos pour les politiques et Lycon pour les orateurs – portèrent plainte contre Socrate accusant ce dernier d’introduire des nouveaux dieux dans la cité, de corrompre la jeunesse et enfin d’impiété. Le procès fit grand bruit, Socrate se défendit avec les armes de la justice et de la vérité et il fut condamné à mort.

La manière, exemplaire entre toutes, dont mourut Socrate, la calme et sereine détermination avec laquelle il but la ciguë – le poison mortel – comme s’il s’agissait d’une boisson d’excellence ou de quelque remède, la discussion qu’il eut, jusqu’au dernier souffle, avec ses amis et disciples au sujet de la mort et au sujet de la vie afin de les réconforter, tout cela fit une impression impérissable tant dans la mémoire de ceux qui assistèrent que dans la nôtre puisqu’elle nous est relatée par Platon lui-même qui sut si bien retranscrire l’ineffable émotion de cet événement fondamental que cette scène reste et restera, pour nous, auréolée de mystère et, comme un matin d’été retenu dans une brume lumineuse, enveloppée dans l’aube blanche et numineuse de la légende. « C’est par un tel matin, je le parie, que Platon quitta la politique », il nous plaît de croire cette parole d’Alain. La vérité historique, si quelque chose de tel existe, nous ne la connaîtrons jamais. Mais tout porte à croire, et nous aimons y ajouter foi, que Platon, au lendemain de la mort de son maître, le plus sage et le meilleur des hommes, par un clair matin, quitta définitivement la politique pour laquelle il était pourtant né et entra en Philosophie pour laquelle il était destiné.

C’est bien de destinée qu’il s’agit, si l’on en croit – tel un mythe vraisemblable – le fameux doxographe Diogène Laërte qui narre, sous couleur d’anecdote, la rencontre de Socrate et de Platon : « On raconte – rapporte Diogène Laërte – que Socrate fit un rêve. Il avait sur les genoux le petit d’un cygne. En un instant il se couvrit de plumes et s’envola en émettant des sons agréables. Le lendemain, Platon lui fut présenté, il déclara que Platon était l’oiseau. ». Le cygne est l’animal symbolique d’Apollon, le dieu de Delphes, et l’on sait que Platon naquit en 428/427 avant J.-C. dans la 88e Olympiade, le septième jour des Thargélies célébrant la naissance d’Apollon. Si l’on rappelle que le sixième jour des Thargélies, qui vu naître Socrate, célèbre la naissance d’Artémis et que cette divinité est sœur jumelle d’Apollon, on comprend alors le lien fraternel et divin qui devait unir Socrate et Platon, le maître et le disciple tous deux liés par un rêve, dans la vie et leurs destins scellés célestement par le grand récit du mythe. Platon est issu de la haute noblesse athénienne. De par son père, Ariston, il descendrait du dernier roi légendaire d’Athènes, Codros, et de par sa mère, Périctionè, il serait descendant de Dropidès dont les origines remonteraient, en dernière instance, à Poséidon lui-même. Platon, pense-t-on, est un surnom dû soit à son large front, soit à ses épaules larges, soit à son esprit vaste et puissant à pénétrer toute chose. Aristocrate, il est né pour commander et tout le prédispose aux plus hautes fonctions publiques. Conformément à son statut social, il reçut une éducation d’excellence, tant sur le plan physique (il participa aux Jeux olympiques et aux Jeux isthmiques pour lesquels il remporta deux prix) que sur le plan intellectuel (son maître, Théodore de Cyrène, pythagoricien, l’initia aux mathématiques) et il s’adonna assez tôt et avec ferveur à la poésie et au théâtre. Cependant, sa rencontre décisive avec Socrate fut un tel bouleversement que Platon décida de brûler ses poèmes et ses œuvres tragiques et de suivre l’enseignement du maître. Platon suivit l’enseignement de Socrate durant huit ou neuf ans jusqu’à la mort de ce dernier. Mais il ne fut gagné à la Philosophie – celle-ci parvenant alors résolument à elle-même – qu’à la mort inique de Socrate. C’est alors, peut-on dire – et suivant le rêve de Socrate – que le cygne prit son envol vers l’astre d’or de la Philosophie.

Ainsi, la mort de Socrate est le véritable acte de naissance de Platon et de la Philosophie. De la Philosophie telle que nous la connaissons, c’est-à-dire, telle que, depuis lui et à partir de lui, elle s’est écrite. Comme le remarque très justement Heidegger dans « Qu’appelle-t-on penser ? », avec Platon la Philosophie est entrée dans la littérature. En réponse à la plainte judiciaire (graphè) qui fit condamner Socrate à mort, s’est élevée, dans le ciel de l’Histoire, la longue et puissante et sourde plainte de ce chant du cygne qui est toute la Philosophie et qui s’écrit pour mieux porter le cri que porte la parole lorsqu’elle se fait pensée. Platon est un grand écrivain. Il est l’auteur de vingt-huit ouvrages et tous – fait remarquable dans l’Antiquité – nous sont parvenus. Le premier ouvrage de Platon fut, semble-t-il, l’Apologie de Socrate, livre dans lequel Platon relate le procès dont son maître fit les frais et auquel il assista sans pouvoir véritablement lui venir en aide. Néanmoins, nous n’avons aucune assurance quant à l’ordre dans lequel Platon écrivit ses ouvrages. Plusieurs classements possibles sont avancés mais cela reste problématique pour les commentateurs. On peut cependant présenter son œuvre à l’aune d’une tripartition ordonnée au parcours intellectuel et existentiel de Platon. Les premiers écrits de Platon – écrits de jeunesse – portent la marque d’une œuvre en formation qui pose des questions auxquelles elle ne peut encore répondre et c’est pourquoi ils sont justement qualifiés d’aporétiques. À cette catégorie appartiennent les ouvrages suivants : L’Apologie de Socrate, le premier Alcibiade, Hippias mineur, le Lachès, le Charmide, Eutyphron, le Lysis, le Ménon, L’Ion, Protagoras. Il s’agit dans ces ouvrages – qui traitent, respectivement, de l’homme, du faux, du courage, de la sagesse morale, de la piété, de l’amitié, de la vertu, de la poésie, des sophistes – de présenter la pensée de Socrate et la singulière manière qu’il a, par de savants détours qui semblent n’être que de pures digressions, d’interroger fondamentalement son interlocuteur, afin, littéralement, de révolutionner son âme de telle sorte qu’il prenne conscience de son ignorance à l’égard de ce dont il est question. Par là même, il nous est donné de comprendre, à l’instar de l’interlocuteur de Socrate, que nous ne sommes pas au fait eu égard à tous ces thèmes, toutes ces valeurs qui pourtant structurent notre existence au quotidien. Reconnaissance oblige, on ne déploie sa pensée qu’en emboîtant d’abord le pas d’un autre, qu’en empruntant la voie qu’une autre voix a tracé comme un sillon de sens dans le champ du réel. C’est pourquoi ces premiers ouvrages sont l’occasion pour Platon, d’une part, de mettre en forme sa pensée et, d’autre part, de commencer à s’acquitter un peu de la dette infinie qu’il a contracté envers Socrate et qui, sous le nom de Philosophie, est ce passif qu’il nous incombe d’honorer.

Après la mort de Socrate, survenue en 399 avant notre ère, Platon se serait réfugié, ainsi que quelques proches du cercle socratique, chez Euclide de Mégare. Il se rendit ensuite en Égypte, puis en Cyrénaïque où il rencontra Aristippe, sectateur de l’hédonisme, et Théodore, mathématicien fameux dont le personnage est campé dans le Théétète. Ainsi que nous l’apprend Platon lui-même dans cette lettre VII qui, par bien des traits, peut être considérée comme autobiographique, il se rendit, en 388, à la demande de son ami et disciple Dion, en Sicile, à la cour de Denys, tyran de Syracuse, dans le but de favoriser, par son enseignement et son influence auprès du tyran, l’avènement d’une cité juste. Ce fut un échec et, à la faveur d’un malencontreux mais prévisible retournement de situation, il subit le courroux du tyran qui le chassa de son île et l’on raconte que Platon, embarqué de force sur un navire, fut vendu comme esclave à Égine. Par chance, un admirateur de Platon, et fort riche au demeurant, Anniceris de Cyrène, reconnut le philosophe, l’acheta et lui rendit sa liberté en lui donnant, de surcroît, la somme de cette transaction. Qu’il nous soit permis, ici, de souligner, en guise de parenthèse, que s’il est juste de dire et de penser que Platon quitta, à la mort de Socrate, la politique, il ne se détourna pas – cet épisode en témoigne mais en témoignent bien plus encore ses écrits – du politique, pas plus que Pascal, bien que dévoré par l’ardent désir de vouer son intelligence à la foi qui seule compte, ne se détourna absolument de la science après sa nuit de feu.

De retour à Athènes, en 387, fort de toutes ces expériences et riche du capital de sa libération, Platon acquit un domaine consacré au héros Académos et fonda cette école qui, à bien des égards, est la matrice de nos universités contemporaines : l’Académie. C’est, vraisemblablement, de cette époque, que l’on peut appeler « période de maturité », que datent les ouvrages suivants : L’Euthydème, le Ménéxène, le Cratyle, le Gorgias, le Criton, le Phédon, le Banquet, le Phèdre et la République. Ces ouvrages traitent, respectivement, de l’éristique, de l’oraison, du langage, de la rhétorique, du devoir, de l’âme, de l’amour, du beau, et de la justice. L’on compte, à juste titre, la République comme le chef-d’œuvre platonicien. L’ouvrage en impose tant par l’ampleur de son questionnement que par la puissance et la beauté du style. C’est au septième livre de la République que l’on trouve ce joyau d’écriture et de pensée, la fameuse allégorie de la caverne, dont les facettes apparemment infinies – puisqu’elles surgissent au détour de chaque nouvelle interprétation – n’en finissent pas de produire sur nos esprits hallucinés un miroitement adamantin qui, lorsqu’il est bien perçu, donne lieu à ce que, purement, nous appelons « réflexion ». Il est question dans cette allégorie – dans ce récit qui, sous couleur de nous présenter quelque situation, nous parle toujours déjà d’autre chose – de prisonniers dans une demeure souterraine et ombreuse ; il est question d’un feu artificiel pour toute lumière et d’ombres qui passent sur un mur mais qui sont toute la réalité pour qui, depuis l’enfance, ne côtoie qu’un univers de pénombre ; il est question d’un qu’on détache et que l’on force d’abord, empruntant un sinueux et ardu chemin, à sortir de la demeure obombrée puis, ensuite, une fois qu’il a pris la mesure du réel et que ses yeux ont enfin vu les choses, le ciel et le soleil source de vie, que l’on force à retourner dans sa primitive situation afin qu’il témoigne de son expérience et qu’il avertisse les hommes et la cité des hommes de la vérité dont il a pu, non sans mal, bénéficier. Il est question, enfin, de la mise à mort de cet halluciné, de cet amoureux fou de vérité et de justice, dont le visage transformé – oserions-nous dire transfiguré – par la caresse du Bien, suffit à le rendre comme méconnaissable, défiguré, laid et étranger à tous les autres qui ne jurent que par des ombres qu’ils ne connaissent pas et ne veulent pas connaître. Il faut donc mettre à mort celui dont la parole encore tout éblouie semble si obscure, si désorientée et si dérangeante parce qu’elle-même, bousculée par la vérité et le Bien, tend à faire trembler, à l’image de ce corps qu’elle habite et qu’elle fait tituber, ce monde d’ombres que les hommes s’échinent à vouloir fixe. On aura reconnu là, en cet empêcheur de penser en rond, Socrate. On aura reconnu, dans l’ascension du prisonnier hors de la caverne et vers la lumière, l’image de l’éducation dans sa plus haute acception, c’est-à-dire l’image de la philosophie et la conversion de l’âme qu’elle implique. On aura reconnu, enfin, dans le nécessaire retour du prisonnier dans la caverne, fusse au péril de sa vie, le souci du philosophe à l’égard de ce que d’aucuns appellent, sans en mesurer le sens, la « réalité » et surtout la première qui nous concerne, à savoir ce vivre ensemble que nous appelons, là encore sans en mesurer le sens, « la politique ». C’est ce souci du réel, précisément, qui orienta Platon dans ses dernières recherches et qui aiguillonna les modifications qu’il apporta à sa pensée et les critiques qui lui permirent de préciser ce qui restait encore en suspens et de pointer vers les problèmes qu’une pensée authentique se doit de révéler même et surtout si elle se sait incapable de les résoudre.

Nous voici parvenu à ce qu’il est convenu d’appeler, après la phase de maturité, les écrits de vieillesse parmi lesquels il faut compter : le Théétète, le Sophiste, le Politique, le Parménide, le Timée, le Critias, le Philèbe, l’ensemble des lettres (qui nous sont parvenues sous le nom de Platon mais dont la seule lettre VII est unanimement reconnue comme authentique) et enfin, dernier ouvrage inachevé, les Lois. Ces derniers ouvrages traitent, respectivement, de la science, de l’être, de la royauté, des Idées, de l’origine du monde, de l’Atlantide, du plaisir, de la vie de Platon, de la législation. Que le dernier livre, inachevé, de Platon soit consacré encore à la politique, montre que la Philosophie, loin de se complaire dans le royaume des abstractions, a bien partie liée avec ce monde-ci, tout caverneux qu’il soit et résonnant, c’est forcé, de mille paroles contradictoires qui tissent sourdement mais sûrement la toile du bavardage. Et telle est la tâche du philosophe que de « penser la vie » – comme l’indiquera Hegel à l’autre bout de l’Histoire et dans un passage justement précédé par le rappel de la figure tutélaire de Platon – et de la penser telle qu’elle est. C’est pourquoi Platon, en sa dernière œuvre, remettra, comme on le dit, sur le métier, sur le métier à tisser qu’est l’écriture, sa pensée pour qu’elle réponde, non aux exigences d’un monde qui ne connaît pas ses propres lois, mais à celles du Bien à quoi tendent pourtant, sans le savoir et donc sans le vouloir, le cosmos tout entier et le monde des hommes.

Platon enseigna à l’Académie pendant quarante ans et il mourut en 347 à l’âge de quatre-vingts ans, laissant derrière lui une œuvre considérable et unique dans l’histoire de la pensée universelle et devant lui toute une histoire dont nous sommes, que nous le voulions ou non, les héritiers. Il est malaisé de traiter de la postérité de Platon puisque celle-ci se confond avec l’histoire même de la Philosophie. Difficile, en ce sens, de faire bref, et impossible d’être exhaustif. Pour prendre la mesure d’une telle gageure, il suffit de rappeler la très fameuse et très juste parole du philosophe américain Withehead indiquant que « la philosophie occidentale n’est qu’une suite de notes de bas de page aux dialogues de Platon ». Platon, par sa pensée et à travers ses écrits, a si décisivement déterminé la pensée occidentale en structurant la forme même du questionnement et en investissant tous les domaines du savoir qu’il ne nous est possible de penser sans Platon qu’en ignorant que nous pensons encore selon lui ou contre lui.

Selon lui ou contre lui, selon lui et contre lui, telle fut l’étrange manière et la seule valable en même temps peut-être, pour l’illustre successeur direct et néanmoins dissident penseur que fut Aristote, de se rapporter à celui qui, pendant vingt ans, fut son maître. L’école d’Athènes, la célèbre toile de Raphaël, présente, à l’instar d’une image d’Épinal, un Platon désignant de son index le ciel des Idées et un Aristote encombré de livres et pointant son doigt vers la terre comme pour signifier que la vérité n’est pas ailleurs, dans un outre-monde intelligible, mais ici, au cœur même du sensible. Il est tentant de suivre les simplifications, et l’opinion se contente aisément des dichotomies qui ont l’avantage d’être claires et nettes. Mais la vérité est toujours plus complexe et requiert une analyse fine et patiente. De longues digressions – Socrate l’a appris à Platon qui nous l’a appris – sont nécessaires parfois pour parvenir à saisir réellement ce qui se donnait pourtant à sentir évidemment et simplement. Aussi, toute la complexité et la richesse inouïe de l’écriture platonicienne devra mettre des siècles à défaire sa toile. Et le rapport qu’Aristote entretint avec Platon, le rapport que la pensée d’Aristote entretint avec celle de Platon, figure, pour toujours, les siècles passés en témoignent, le rapport de tous ceux qui lui ont succédé à Platon. Cela figure, par conséquent, notre rapport à la Philosophie. Il y aura, certes des détracteurs, comme Aristote en un sens (mais en un sens seulement) puisqu’il récuse la séparation du sensible et de l’intelligible qui est la donnée matricielle du platonisme, et il y aura tout aussi bien des continuateurs de sa pensée à l’instar du néoplatonisme dont le chantre n’est autre que le mystique Plotin qui voyait en Platon un esprit divin. Mais tous les philosophes se positionneront par rapport à la pensée platonicienne et s’en feront les commentateurs. On peut voir ainsi, à l’aube des Temps Modernes, en Descartes, foulant au pied les ouvrages d’Aristote et toute la scholastique, un représentant du platonisme. Leibniz tentera de réunir la pensée aristotélicienne et la pensée platonicienne en un harmonieux concert monadique et Hegel, se présentant lui-même comme l’Aristote des Temps Modernes et clôturant son encyclopédie des sciences philosophiques par une mention sur la noésis noéséos du Stagirite, ne manquera pas de faire de l’Idée le pivot de sa pensée ou de La Pensée. Plus près de nous, l’œuvre maîtresse et fondamentale de Heidegger, Être et temps, s’ouvre sur une citation du Sophiste de Platon où il est fait cas de notre embarras quant à savoir ce que c’est que être et ce que c’est qu’étant. Enfin, plus près de nous, et pour montrer la brûlante actualité de la pensée de Platon, la déconstruction derridienne, qui invite à une critique radicale de la Philosophie en sa logique même, trouve dans le Phèdre de Platon l’occasion de mettre en évidence cette question de l’écriture dont Derrida a su magistralement montrer qu’elle fut initiée, saisie et ouverte par Platon lui-même. C’est pourquoi Platon, qui a, lui aussi, à la suite de son maître et par son entremise sans doute, reçu la douce et fraîche caresse du Soleil du Bien un clair matin d’été, reste, pour nous, comme le dit très justement Alain, toujours neuf et comme inconnu : « Platon a bien des disciples, mais il est neuf. Il est périlleux, il est presque inconnu, et cela fuit celui même qui le sait, d’enseigner selon Platon. C’est que Platon n’a pas livré son secret, mais plutôt une autre énigme, la plus belle du monde ; et nous y voilà. »

 








1. Connaître








La sagesse de l’ignorance


«Quand je sus la réponse de l’oracle, je me dis en moi-même : que veut dire le dieu ? Quel sens cachent ses paroles ? Car je sais bien qu’il n’y a en moi aucune sagesse, ni petite ni grande ; Que veut-il donc dire, en me déclarant le plus sage des hommes ?»


Apologie de Socrate, 21 b.

Idée

  La sagesse, celle du moins dont les hommes sont capables, loin d’être la négation de l’ignorance, se présente, au contraire et paradoxalement, comme un savoir de l’ignorance. 

Contexte

L’Apologie de Socrate, premier ouvrage de Platon, est l’occasion pour ce dernier de relater le procès de son maître et de revenir sur les véritables raisons qui ont mené Socrate à devoir répondre de lui-même face à la justice des hommes. On accuse Socrate d’impiété et de corruption de la jeunesse. Mais le véritable motif, que Socrate met au jour, est son incessante activité de questionnement qui a pour but de révéler aux hommes ce fardeau d’ignorance qu’ils portent tous et qu’ils ne trouvent léger que parce qu’ils le prennent pour un véritable savoir. Il s’agit donc pour Socrate de faire le point sur ce qu’il en est de l’essence de la sagesse, du sens de sa sagesse et de sa mission parmi les hommes.

Commentaire

Il y a sagesse et sagesse. Dans son acception la plus haute et la plus véritable, la sagesse, vertu suprême, est la parfaite connaissance de tout ce qui est comme de tout ce qui a été et de tout ce qui sera. Un tel savoir ne peut être que celui d’un dieu. La sagesse de l’homme, c’est-à-dire d’un mortel, ne peut résider dans une telle complétude. C’est pourquoi l’Oracle dit de Socrate qu’il est seulement le plus sage des hommes. C’est le dieu de Delphes, Apollon, divinité solaire et symbole des savoirs, qui parle en effet. On aurait tort, et telle est la pente pourtant, de prendre ce « plus » pour l’expression d’une acmé, d’un sommet de sapience auquel seul Socrate aurait su accéder. Le sage vraiment sage sait qu’il l’est. Or, Socrate ne possède pas un tel savoir, il s’en sent, mieux, il s’en sait totalement démuni. Mais la parole divine ne peut être trompeuse surtout celle qui sort de la bouche de la pythie aux lèvres desquelles sont suspendues les destinées du monde grec. Afin d’éprouver la vérité de la parole divine, Socrate se met en quête d’interroger ceux dont on dit qu’ils sont sages pour mieux interpréter le sens de sa sagesse dont il ne sent point l’existence. Éprouvant les autres, Socrate comprend qu’ils passent certainement pour sages aux yeux des autres et surtout d’abord aux leurs mais qu’ils ne le sont nullement. La sagesse de Socrate, toute humaine mais hautement et excellemment humaine, réside tout entière dans le savoir de son ignorance. Socrate sait qu’il ne sait pas et si cela ne le met pas au-dessus des autres, cela le rapproche, très humblement, du sol authentique à partir duquel un savoir digne de ce nom peut prendre son essor. Et c’est pourquoi Socrate paraît si insupportable aux hommes de son temps, eux qui, fiers et orgueilleux, n’ont d’autre ambition que de paraître les meilleurs, les plus sages, les plus beaux et les plus vertueux. Par le tranchant de son discours qui ne s’inquiète que d’être vrai et juste, Socrate sape toute cette pompe des apparences qui ne vaut rien tant qu’elle ne se fonde pas sur un savoir réel, ce qui ne peut arriver que lorsque l’on est capable de reconnaître ouvertement et véritablement son ignorance. Tel est le sens de la sagesse de Socrate et telle est la mission qu’il s’est vu confiée par le dieu : rappeler aux hommes la nullité de leur sagesse eu égard à la sagesse réelle non pour les inviter à la paresse intellectuelle et au scepticisme de bon aloi mais pour qu’ils gardent sans cesse à l’esprit que le savoir n’est rien s’il ne reconnaît pas à sa source même et comme sa source même cette ignorance qui se sait.


AVocabulaire

Sage : La sagesse socratique consiste à reconnaître son ignorance et à ne pas croire savoir ce que l’on ne sait pas. Tel est le fondement du savoir, et cette prime reconnaissance de son ignorance propre est seule à même de rendre possible une recherche de la connaissance ainsi que de légitimer l’exhortation que Socrate fait aux hommes de se libérer des chaînes de leurs pseudo-savoirs. En son origine donc, cette sagesse humaine est inquiétude, mais saine et heureuse inquiétude de l’esprit qui s’évertue d’abord et sans relâche à traquer dans son antre, c’est-à-dire dans l’âme, cette ténébreuse ignorance qui n’est un fléau que lorsqu’elle s’ignore elle-même. 



Portée

Il s’agit ici de rien de moins que de la définition même de la Philosophie qui se présente, en son nom même, comme amour ou désir du savoir. Seul peut désirer le savoir celui qui, justement, sait ne pas le posséder. Cette sagesse, cette « sophia » qui brille à l’horizon de toute recherche, aimante le philosophe qui, pour cette raison et comme l’amant qu’il est, ne sera jamais l’homme des certitudes et des savoirs définitifs mais bien plutôt celui qui s’étonne quant à ce qui est et qui s’étonne que le monde ne s’étonne pas de l’ignorance qu’il porte non pas derrière lui mais par devers soi, ce qui ne manque pas, attraction oblige, de faire tomber un tel monde dans l’erreur, dans la désillusion ou dans le mensonge. Cette sagesse socratique aura fécondé toute l’histoire de la Philosophie, et lui aura même donné naissance, et l’on peut trouver chez Montaigne et sa distinction entre l’ignorance abécédaire et la docte ignorance ou encore dans le geste radical mené par Descartes dans ses Méditations pour se mettre en quête d’un savoir digne de ce nom, des échos parfaitement fidèles, à l’esprit sinon à la lettre, de ce « je sais que je ne sais rien ». Dans la citation suivante, nous allons voir justement que cette sagesse, si elle est socratique n’est pas celle de Socrate, et n’a de sens qu’à être reprise et par conséquent transmise.






 








«Il est évident que l’oracle ne parle pas ici de moi, mais qu’il s’est servi de mon nom comme d’un exemple, et comme s’il eût dit à tous les hommes : le plus sage d’entre vous, c’est celui qui, comme Socrate, reconnaît que sa sagesse n’est rien.»


Apologie de Socrate, 23b.

Idée

  L’exemplarité du philosophe, si elle témoigne bien d’une singularité, ne signifie pas une supériorité mais une invite à prendre modèle sur celui qui se présente comme un puits d’ignorance. 

Contexte

On accuse Socrate d’impiété et de corruption de la jeunesse. Le travers de Socrate, qu’il partagerait avec les philosophes, serait sa volonté de rendre raison de tout, contrefaisant, d’une part, le faux en vrai et le mal en bien selon ses intérêts propres, et tâchant, d’autre part, de pénétrer les arcanes de la nature que seule une intelligence divine est à même de pouvoir percer. Socrate s’attache donc à préciser le sens de la parole oraculaire à son égard qui, certes, constitue bien une élection, mais qui ne vise pas l’individu Socrate pour lui-même mais tel qu’il se trouve être celui qui est conscient de son ignorance. Il s’agit donc de réfléchir sur l’exemplarité du philosophe et d’abord sur l’exemplarité de Socrate afin que la valeur que l’on accorde à telle singularité, la sienne en l’occurrence, soit mesurée à l’aune d’un discours vrai et que l’accusation portée contre lui n’ignore pas ce qui l’anime réellement, c’est-à-dire sa haine de la vérité et sa haine à l’encontre de son porte-parole, à savoir Socrate le prête-nom.

Commentaire

Il ne s’agit pas là d’une illustration de la fameuse ironie de Socrate. Socrate ne feint pas l’humilité comme pour mieux échapper au juste reproche auquel s’exposerait celui qui se présenterait comme « exemplaire ». D’ailleurs, Socrate ne se donne pas en « exemple », il est donné, et par le dieu lui-même, en exemple. Autrement dit, il incombe à Socrate d’être cité en exemple, ce qui, dans la cité, ne peut aller sans quelque sacrifice. Socrate sert le dieu de Delphes, dieu de lumière et de vérité. Il le sert, cela veut dire qu’il s’efface lui-même au profit du dieu qui trouve en Socrate le moyen de parler en son nom et de faire entendre sa voix par l’entremise de ce porte-parole, de ce prête-nom qu’est Socrate. Voilà qui fait de Socrate une ombre portée. Et il le restera puisqu’il est aussi celui au nom de qui la Philosophie, littérairement et littéralement, sera par Platon déployée. Un exemple ou, plus précisément, un modèle, un paradigme, voilà ce que doit être le philosophe. Mais l’exemplarité du philosophe ne vaut que si elle s’exemplifie, c’est-à-dire que si elle trouve à s’instancier chez d’autres individus qui, après avoir suivi l’exemple, sauront être, pour d’autres, des modèles à suivre. Cela pourrait être difficile et même élitiste si l’exemplarité en question relevait de l’inaccessible. Mais, derechef, l’excellence qui est ici requise est l’excellence de l’humilité puisqu’il s’agit, d’abord et toujours, de reconnaître le néant de son savoir eu égard à ce qui reste à savoir, c’est-à-dire en comparaison au savoir divin ou au divin savoir et qui se présente à nous, suivant l’exemple de Socrate et de Platon, comme un horizon vers lequel nous avançons sans que jamais ne se réduise vraiment la distance qui nous sépare de lui. L’existence d’un mortel et les limites qui sont les siennes (celles de la raison et des sens) rendent impossible l’acquisition d’une sagesse pleine et entière. C’est pourquoi « le plus sage » est celui pour qui la sagesse reste seulement possible, c’est-à-dire reste un possible. Et cela ne se peut que s’il sait qu’il n’est pas sage, c’est-à-dire qu’il sait qu’il ne sait pas. Ce non-savoir su et reconnu, ce rien de connaissance n’est pas la marque d’une impossibilité d’une connaissance véritable mais au contraire le signe de sa possibilité extrême. C’est pourquoi Socrate, entre tous les philosophes, reste et restera toujours exemplaire, car à ne se déprendre jamais de son « je ne sais pas », il nous rappelle sans cesse que le savoir, dont nous voudrions qu’il soit un butin définitivement acquis, est à réinterroger, à reprendre, à refaire, afin que, philosophant vraiment, nous restions vigilant quant aux définitions que nous donnons aux choses et n’oubliions jamais que les limites des choses et du monde sont d’abord celles de notre « savoir » et qu’elles sont donc toujours provisoires parce que perfectibles.


AVocabulaire

Exemple : Le terme « exemple », ici, traduit le terme « paradigme » qui signifie « modèle » et qui a, dans l’économie de la pensée platonicienne, une place essentielle au sens où, nous le verrons, d’un point de vue épistémologique et ontologique, ce sont les idées qui apparaissent comme les archétypes, c’est-à-dire les modèles des choses que nous rencontrons dans le réel. Si l’Apologie de Socrate est bien le premier ouvrage de Platon, nous avons là la première occurrence du terme « modèle » (paradigme) référée non à l’idée mais à Socrate lui-même ou, plutôt, à ce dont Socrate est le nom. Le modèle étant ce à quoi il faut se conformer ou, ici, ce à qui il faut se conformer, non pas tant pour lui ressembler mais pour ressembler à ce qu’incarne le modèle, digne d’être imité, à savoir la sagesse dans son humaine perfection. 



Portée

« L’Apologie » entérine l’exemplarité de Socrate puisqu’elle montre que ce dernier, alors que sa vie même est en jeu, reste un exemple en ce qu’il reste fidèle à sa mission qui est de dire la vérité aux hommes, à commencer par celle qui consiste à leur montrer que derrière cet apparent savoir dont ils se font un apparat se cache une ignorance d’autant plus délétère qu’elle ordonne leurs pensées et leurs actes à leur insu. Socrate est exemplaire en ce qu’il fait véritablement sien le précepte inscrit sur la porte du temple de Delphes « connais-toi toi-même » et qui est une invite à connaître ses limites afin de ne pas sombrer dans la démesure. Chacun peut connaître ses limites, cela est à la portée de tous et tous, pour cette raison, devraient le faire, mais peu le font vraiment. Le discours de Socrate (la Philosophie en somme) est universel d’une part parce qu’il s’adresse à tous les hommes et d’autre part parce que le mal dont il entend délivrer les hommes, à savoir non pas l’ignorance mais l’ignorance de l’ignorance, est elle aussi universelle.

 








Les ombres et les choses : 
l’opinion et la connaissance


«Hé quoi ! Ne vois-tu pas quelle triste figure fait une opinion qui ne repose pas sur la science ?»


République, VI, 506c.

Idée

  L’opinion n’a de valeur et de sens que si elle est fondée par la connaissance authentique, à savoir la science. 

Contexte

Le livre VI de la République est consacré à l’éducation des philosophes, seuls à même de guider droitement et justement les affaires politiques. Pour ce faire, encore faut-il posséder la science autorisant l’ordination positive des affaires de la cité. C’est, en dernière instance, la connaissance du bien qui légitime la pratique politique si celle-ci veut répondre aux exigences de justice et de vérité commandées par la vertu morale. Les interlocuteurs de Socrate pressent donc ce dernier de donner sa définition du bien, fusse à titre d’opinion. C’est alors que Socrate – qui vient de signaler son ignorance à l’égard du bien – rappelle qu’en la matière, en effet, il ne pourra s’agir que d’opinion et qu’il convient de garder en mémoire que tout ce qui pourrait être dit sur le bien ne le sera pas en terme de science et c’est pourquoi, au regard du bien qui est la source même de la science, nos discours, à commencer par le sien, ne peuvent avoir que peu de valeur. Que, face au plus essentiel, à savoir la connaissance du bien en son essence et en sa vérité, nous en soyons réduits à conjecturer, ne doit pas nous inquiéter ou nous conduire à la misologie, car l’essentiel, selon la leçon socratique, est que nous le sachions.

Commentaire

Deux enseignements essentiels nous sont ici donnés : d’une part, science et opinion sont deux choses distinctes, autrement dit, avoir une opinion n’est pas savoir ; d’autre part, nous apprenons que la valeur de l’opinion dépend de la science. Si les opinions qui ne reposent pas sur la science sont dites « misérables » (le mot grec renvoi à laid, difforme, infamant) c’est qu’elles ne peuvent répondre d’elles-mêmes et que nulle cohérence, en elles-mêmes, ne témoigne de leur validité. Mais tel est le trait caractéristique de l’opinion que de n’être pas à elle-même. En ce sens, c’est seulement en se fondant sur la science, sur un savoir apodictique, entendez démonstratif, que l’opinion peut recevoir une légitimité et correspondre au réel. Plus précisément, c’est en ayant en elle des éléments de science que l’opinion fait montre de sa valeur. Il est question, ici, de la pertinence de l’opinion ou plutôt de la pertinence qu’il est possible de trouver dans l’opinion. En soi, pourrions-nous dire, l’opinion n’a pas de valeur car elle n’a pas d’en soi. Il y a bien une vérité de l’opinion – sans laquelle l’opinion n’aurait pas d’être et ne serait pas – mais cette vérité est celle de la science. L’opinion ne s’appartient pas, elle n’a de valeur que celle que l’on lui donne, d’où sa subjectivité et son relativisme, et cette valeur, à son tour, n’a de sens et de valeur qu’à se référer à ce discours qui s’étalonne lui-même, c’est-à-dire la science, étant entendu que le mètre étalon est, en l’occurrence, le bien lui-même qui apparaît comme l’axiome ontologique à partir duquel tout se démontre ou, du moins, tout se comprend. C’est, selon la geste socratique, à une prise de conscience à laquelle nous invite Platon et elle est d’autant plus impérieuse qu’elle concerne l’origine et la fin de tout savoir, à savoir le bien. C’est pourquoi, d’un point de vue pédagogique, le départ entre la science et l’opinion doit être fait et fait de telle sorte que la science apparaisse comme ce qui autorise une estimation authentique.


AVocabulaire

Opinion : L’opinion est un savoir immédiat et qui n’est précisément pas le fruit d’une réflexion. Si l’opinion est un savoir immédiat, c’est qu’il l’est pour l’individu qui a telle ou telle opinion. Mais, en réalité, l’opinion est un préjugé, autrement dit quelque chose qui nous a été donné, à notre insu, par notre culture, notre entourage et qui s’est constitué, en nous, sans que nous en ayons conscience. C’est pour cette raison que l’opinion ne peut avoir la forme du savoir, même dans le cas de « l’opinion droite ». En effet, l’individu peut avoir une opinion conforme à la réalité et être pratiquement pertinente, mais si l’individu ne sait pas pourquoi il en est ainsi, s’il ne peut donner les raisons de la validité de son opinion, dès lors il ne sait pas alors même que ce qu’il dit peut être vrai.

Science : La science est le savoir en son acception authentique, c’est-à-dire en tant qu’il est pleinement conçu par l’individu qui se trouve capable, et de façon démonstrative, de justifier rationnellement son discours. La science est donc un savoir apodictique et il ne doit jamais être réduit à un simple résultat au sens d’une somme de connaissances. La science est un processus, à savoir le processus même de l’individu qui se réapproprie constamment ce qu’il sait à propos du réel. Pour accéder à la science en sa plénitude, il faudrait avoir la connaissance du bien dont Platon nous dit qu’elle est comme impossible au sens où le bien est ce qui ne peut qu’être entrevu mais jamais totalement saisi. C’est pourquoi la science, autrement dit la vérité, est l’objet de l’amour du philosophe. 



Portée

Une lecture un peu trop rapide pourrait laisser entendre que Platon jette le discrédit sur l’opinion et qu’il se borne à louer les mérites du savoir authentique qu’est la science. Or, toute la grandeur de l’entreprise platonicienne, loin de récuser l’opinion, est de justifier cette dernière. Le prisonnier libéré doit retourner dans la caverne, car, dans cette vie – toute ténébreuse et terrestre dira Montaigne en ses Essais – nous ne pouvons avoir rapport qu’avec des ombres. C’est pourquoi l’on fait un faux procès au platonisme lorsque l’on dit de lui qu’il renie tout ce qui n’a pas la pureté de l’idée et, par conséquent, de la science. Toute l’histoire de la Philosophie, à la suite de Platon, qu’il s’agisse des idéalistes aussi bien que des empiristes, n’aura de cesse de se réapproprier la complexité de cette distinction entre science et opinion et de s’interroger, par là même, sur le statut et la valeur qu’il convient à donner à ces deux grands pans de la connaissance humaine.






 








«D’abord ce seraient les ombres qu’il distinguerait plus facilement, et après cela, sur les eaux, les images des hommes et celles des autres réalités qui s’y reflètent, et plus tard encore ces réalités elles-mêmes.»


République, VII, 516 a.

Idée

  L’accession à la connaissance n’est pas directe, et s’il n’y a de savoir qu’à dépasser l’opinion, cela ne se peut qu’en passant par l’opinion. 

Contexte

Au livre VII de la République, Platon expose la très fameuse allégorie de la caverne. Il s’agit de brosser le portrait du rapport de l’homme eu égard à la connaissance et à l’ignorance. En somme, qu’est-ce que connaître et qu’est-ce qu’ignorer ? Présentant la condition de l’homme relativement au savoir, Platon montre que les hommes sont primitivement prisonniers des ombres, c’est-à-dire du règne de l’opinion et de l’apparence et qu’il faut donc opérer une libération qui se confond avec l’éducation, c’est-à-dire la saisie de ce qui est tel qu’il est vraiment. Il faut donc que le prisonnier, empruntant la route sinueuse et ardue du savoir, sorte de la caverne pour accéder aux choses elles-mêmes et non à leurs simulacres. Or, au sortir de la caverne et des pénombres, le prisonnier, éblouie, n’a d’abord rapport qu’à des ombres, des reflets des choses sur les eaux, bref à tout ce qui lui permet d’accoutumer sa vue, entendons, son intelligence du réel. Si, dans la caverne, nous avons rapport à des ombres, hors la caverne nous avons encore d’abord rapport à des ombres.

Commentaire

C’est une chose peu remarquée que le prisonnier libéré doive retrouver, hors la caverne, des ombres. Or, cela est remarquable. Platon nous montre bien ainsi que, même dans ce lieu de l’intelligible, où les choses paraissent dans leurs vérités et dans la vérité que dispense le soleil du bien, les ombres sont notre premier commerce. Ce trait admirable souligne combien il y a unité dans le monde platonicien qui n’est pas double mais qui est seulement articulé et qui est articulé par les ombres, autrement dit, par le sensible et tout ce qui relève du corps. Autre manière de dire que nous ne pouvons nous élever qu’en prenant appui ou appel sur ces ombres qui constituent (puisque nous avons un corps) le sol de l’existence. En outre, l’allégorie l’indique, une fois acquise l’intelligence du réel en sa vérité, il revient au prisonnier de retourner dans ce monde d’ombres qui est, proprement, son monde même s’il n’est pas le tout du monde. Car, la tâche du philosophe est de porter, au cœur même des ombres, la clarté de l’idée et la parole de vérité qui tranche sur le discours diffus et confus de l’opinion. Cependant, si, dans la caverne, les hommes ne saisissent pas les ombres comme ombres et l’opinion comme opinion, hors la caverne, les ombres ne sont qu’une première étape qu’il faut dépasser, voire transcender. Les ombres constituent le premier degré de l’intelligible et elles ne valent qu’en tant qu’elles sont ce premier degré et n’ont d’être qu’en tant qu’elles sont ce premier degré. C’est que tout est affaire de gradation. On n’accède pas à la vérité directement et sans peine. Il y faut du temps et de l’effort. Il y faut une implication et une application de tout l’être de l’homme. C’est cette patience, cette attention, et cette attente que nous fait ressentir Platon en disant : d’abord les ombres, puis les images des choses qui se reflètent dans l’eau ou dans quelque miroir, enfin les choses elles-mêmes. Cela nous apprend que la science, la connaissance n’est pas une rupture d’avec l’ignorance, mais que pour parvenir au savoir réel il faut précisément commencer par se désaccoutumer de ce qui nous est le plus familier, le plus coutumier : les ombres justement. Ces ombres sont ce dont il nous faut partir, c’est-à-dire qu’elles sont ce seul et unique commencement à condition que nous les quittions en tant que telles. Autre manière de dire que l’origine, pour nous, et l’origine la plus originelle, à savoir celle du savoir, doit toujours restée enténébrée, ombreuse, encapuchonnée dans son manteau de nuit comme Socrate se cachant à Phèdre pour faire un discours qu’il sait n’être pas vrai mais qui a l’avantage d’être facile à entendre parce qu’en accord avec l’opinion. C’est parce qu’elles sont faciles que nous commençons par les ombres et qu’elles sont notre origine, mais leur vérité, la vérité de l’origine, c’est-à-dire la vérité de leur noirceur et la positivité de leur contour nous ne l’apprenons que plus tard, et, à vrai dire, qu’à la fin.


AVocabulaire

Ombres : il y a ombre et ombre. Les ombres ce sont d’abord ce que nous appelons le « réel », que nous ne connaissons pas réellement, et auquel nous croyons d’autant plus qu’il se donne à nous de façon tangible, visible, sensible en un mot. Platon aura à cœur de montrer que le réel livré par les sens n’est qu’apparent, inconstant et n’est donc pas ce qu’il paraît être. Raison pour laquelle il ne peut être l’origine d’aucun discours véritable et d’aucune réalité. Il y a ensuite les ombres du lieu intelligible qui, elles, figurent un degré de la connaissance puisque là, l’ombre se donne comme telle, dans sa vérité d’ombre. L’ombre de la caverne c’est l’ombre qui n’est pas connue, l’ombre hors la caverne c’est celle qui est connue.

Image : mot-clef de la pensée platonicienne, l’image, là encore, est double. Il y a deux valeurs de l’image : une valeur négative, eidolon, où il s’agit de désigner une reproduction qui prend appui sur l’apparence, et une valeur positive, eikon, où il s’agit de désigner une reproduction qui tend à ressembler le plus parfaitement à son modèle. Cette notion d’image est sous-tendue par la notion d’imitation (mimésis) au sens où, pour Platon, le sensible, c’est-à-dire l’ordre du corps, est une imitation de l’intelligible, c’est-à-dire l’ordre de l’âme.



Portée

C’est toute l’allégorie qui est, ici, présentée en raccourci. D’abord les ombres, les images des choses qui se reflètent et, enfin, les choses elles-mêmes. On retrouve là une image de la tripartition qui sera reprise avec l’idée du lit au livre X : la représentation du lit par l’artiste (ombre), le lit de l’artisan (image au sens iconique) et le lit lui-même, à savoir l’idée du lit. Cette structuration organise toute la représentation de la réalité selon Platon. On retrouve cette logique tripartite dans la constitution de la cité, au sens où les trois instances sociétales – artisans et commerçants, guerriers et philosophes – représentent la hiérarchie du réel, ombres, image, idée relevée plus haut. Cette gradation, cette hiérarchie ontologique commandée par la logique tripartite fera fortune avec le néoplatonisme et notamment la pensée plotinienne déterminant la réalité selon les trois hypostases, l’Un, l’intellect et enfin l’âme du monde.

 








Sensation et savoir


«Mon opinion, donc, est que celui qui sait quelque chose a la sensation de ce qu’il sait, et que, telle est du moins l’apparence présente, la science n’est pas autre chose que sensation.»


Théétète, 151 e.

Idée

  Savoir est sentir. Telle est la thèse soutenue par Théétète à laquelle s’oppose Platon, tâchant de tuer dans l’œuf l’embryon de ce que l’on appellera, par la suite, l’empirisme. Peut-on réduire la science à la sensation et faire du savoir l’expression idiosyncrasique de la subjectivité de l’individu ? Telle est la question.

Contexte

Le Théétète est un ouvrage dans lequel Platon tâche de répondre à la vaste et profonde question : qu’est-ce que la science, qu’est-ce que savoir ? Socrate interroge donc Théétète au sujet de l’essence de la science et le jeune mathématicien en vient à affirmer – telle est la thèse soutenue – que savoir c’est sentir puisque celui qui sait, nécessairement, sent qu’il sait, c’est-à-dire a le sentiment de ce qu’il sait. Cette réponse de Théétète – qui provient, nous l’apprendrons par la suite, du relativisme des sophistes et notamment de Protagoras pour qui l’homme est la mesure de toute chose – se situe juste après le fameux passage où Socrate présente son art comme étant la maïeutique et où il s’agit d’accoucher, non des corps à l’instar des sages-femmes, mais des esprits. Platon fait entendre à Théétète que ce qu’il s’agit d’enfanter c’est la vérité et non une illusion et que l’art d’accoucher consiste à savoir faire le départ entre le vrai et le faux. Cela présuppose qu’il y a donc du vrai et du faux et que la science ne saurait se réduire à de la sensation attendu que cette dernière ne peut être ni vraie ni fausse puisqu’à proprement parler elle n’est pas, ne bénéficiant de nulle permanence.

Commentaire

Savoir et sentir. En latin, certes, savoir, sapere, renvoie à la saveur, au goût, et donc à la sensation. En grec, langue qui nous occupe principiellement, la science correspond au terme épistémé, qui provient du terme épistamai, dans lequel nous retrouvons l’idée d’une aptitude, d’une habileté, d’une capacité, bref d’une certaine expérience à l’égard de quelque chose. Par où nous retrouvons, via l’expérience, le champ de la sensation ou du sensible. Il s’agit donc pour Platon de spécifier et de légitimer ce qu’il entend par science, ou plutôt, ce que – pour que le savoir réponde aux exigences requises – il faut entendre sous le vocable de science. Si la science se réduit à la sensation, alors le savoir ne peut être que relatif à l’instar du réel lui-même qui, saisit par la sensation, ne peut jamais offrir le même visage, entendons le même aspect. Platon fait valoir qu’il y a savoir quand la chose est sue et quand ce qui est connu l’est dans son être et non dans son apparence qui, elle, se montre versatile, changeante, instable. La réponse de Théétète trouve son fondement théorique dans le mobilisme héraclitéen qui professe que tout s’écoule et que jamais nous ne faisons l’expérience de quelque pérennité que ce soit et donc de l’être. Or, le savoir exige la stabilité de celui qui sait et celle de ce qui est su, sans quoi il ne saurait y avoir du savoir ni même un savoir mais des savoirs évanescents, inconsistants, disparaissant dans l’instant et sombrant sempiternellement dans l’ignorance. Platon entend montrer que la sensation, qui renvoie au sensible, n’est que l’occasion, pour le savoir, de se manifester et, plus précisément, d’être enfanté. La sensation ne peut être la source du savoir car elle-même, comme les ombres de la caverne, ne tient son être (ou le peu d’être qu’elle a) que d’autre chose. Ce que nous sentons, nous le sentons au moyen de nos sens qui véhiculent les sensations jusqu’à notre âme qui, comme l’unité qu’elle est, permet la saisie et la compréhension de ce qui est appréhendé. Platon montre ainsi que l’âme est seule à percevoir réellement puisque seule elle perçoit les notions d’« être », d’« identité », de « différence », de « ressemblance » que nous retrouvons pourtant en toutes choses, en toutes nos expériences, sans que nous puissions jamais trouver leur origine dans la sensation. Le savoir – impliquant la vérité quant à ce qui est – requiert, justement, l’être. Ce dernier ne pouvant être saisi par la sensation, il faut donc conclure que la science ne peut être identifiée à la sensation et qu’elle exige au contraire la dimension intelligible de l’âme qui seule peut avoir rapport à l’être et donc à la vérité et au réel tel qu’il est.


AVocabulaire

Sensation : la sensation, comme le terme l’indique par sa désinence, est aussi bien l’action, le processus par lequel nos sens nous rapportent au réel que le résultat même de ce processus. La sensation est le fait du corps et c’est pourquoi elle est partagée par l’homme et par le vivant en général. La sensation renvoie au sensible, c’est-à-dire à cette région de l’être que Platon en son allégorie localise dans la caverne et dont on peut voir l’ultime émanation, en même temps que sa vérité propre, dans les ombres et les reflets des choses que le prisonnier appréhende au sortir de la caverne. Si la sensation n’est pas le vrai, si elle ne peut prétendre au statut de science, elle n’est pas le non-étant ni non plus, rigoureusement, le faux, mais tout au plus, lorsque l’on s’y laisse prendre, cette illusion dont il convient de saisir la vérité pour n’en être plus dupe.



Portée

L’on peut dire que l’histoire de la Philosophie présente deux courants majeurs, le premier, l’idéalisme, prônant la supériorité de l’âme sur le corps et plaçant la réalité et la vérité dans l’esprit, le second, l’empirisme, postulant que le corps seul est source de réel, l’esprit ou l’âme n’étant qu’un simple épiphénomène du corps. Il se joue, dans l’ordre de la pensée, une gigantomachie dont les protagonistes sont identifiés, par Platon lui-même, comme les amis des Idées (idéalisme) et les amis de la Terre (empirisme). La question de savoir ce qu’est le savoir ou la science est donc d’importance car il s’agit de statuer sur sa provenance sensible, terrestre, expérientielle, ou sa provenance intelligible, spirituelle, extatique. Platon tâche de contrer les partisans de la science-sensation en révélant l’inconséquence de leur pensée puisqu’ils sont obligés d’admettre que la vérité est et sont amenés pourtant, suivant leur logique, à affirmer que la sensation n’accède pas à l’être (l’être n’étant pas saisi par la vue, le toucher, l’ouïe, l’odorat, ou le goût) et, par conséquent, n’a rapport ni à la réalité ni à la vérité. Cependant, en trouvant la science, la vérité, ailleurs, au-delà ou en deçà du sensible et de la sensation, le platonisme n’aura de cesse de susciter, à travers l’histoire de la philosophie, des critiques et des conceptions qui auront pour objet de réhabiliter la valeur de la sensation dans l’ordre rigoureux de la connaissance et de la science.

 








«Je vais donc poser la question la plus redoutable. On peut, je crois, la formuler ainsi : Est-il possible que le même homme, sachant une chose, ne sache pas cette chose qu’il sait ?»


Théétète, 165 b.

Idée

  Peut-il y avoir quelque chose comme l’insu du savoir ? Autrement dit, peut-on savoir tout en ne sachant pas ?

Contexte

Platon vient de démontrer l’inconséquence logique de la thèse de Théétète à l’égard de la science-sensation. En effet, voir – selon cette théorie qui identifie la sensation et le savoir – c’est savoir. Or, Platon fait remarquer qu’il faut alors dire que celui qui ne voit plus ce qu’il garde pourtant en mémoire et dont il se souvient en se le rappelant, celui-là ne sait pas ce qu’il sait puisqu’il ne voit pas ce dont il se souvient. L’argumentation de la thèse de la science-sensation se trouve donc invalidée. Cependant, Platon décide de reprendre la discussion et de radicaliser l’interrogation amorcée à propos du savoir en portant le problème au niveau du savoir lui-même et en se demandant, question terrible entre toutes, s’il est possible de savoir tout en ne sachant pas. Cette question paraît absurde et scandaleuse puisqu’un même homme ne peut savoir et ne pas savoir la même chose et en même temps. Cependant, si cela paraît impossible aux amis de la Terre, aux partisans de la science-sensation, il n’en va pas de même pour Platon pour lequel la réminiscence présuppose une telle possibilité.

Commentaire

Savoir et ne pas savoir la même chose en même temps, voilà qui paraît proprement impossible à un Théétète pétri des propos des sophistes. Mais, c’est précisément qu’il ne faut pas s’arrêter à ce qui « paraît » ou à la vraisemblance. La thèse de Théétète – la science-sensation – qui ne fait que reprendre, sous un autre air, l’antienne de Protagoras – à savoir l’homme mesure de toute chose – confond, ou plutôt, identifie être et paraître. Or, c’est cette confusion qui est délétère à la juste compréhension du savoir et à la claire détermination de la science. En effet, il est possible, apparemment, de croire posséder un savoir que l’on ne possède pas réellement. L’erreur n’implique-t-elle pas précisément d’agir comme si l’on savait alors que l’on ne sait pas clairement et réellement ? Mais, est-il possible, tout en sachant, qu’un homme ne sache pas ce qu’il sait ? Socrate montre que ce qui fait sa « sagesse » est que, ne sachant pas, il ne croit pas non plus savoir ce qu’il ignore. Cependant, l’on peut dire que Socrate, ayant le savoir de son ignorance, sait ce qu’il ne sait pas, puisque, sachant son ignorance, il sait et ne sait pas ce qu’il sait puisqu’il lui est impossible de faire de l’ignorance un savoir tout en en étant conscient. Mais c’est à un autre niveau qu’il faut entendre ce savoir qui est aussi un non-savoir pour un même homme qui, sachant, ne sait pourtant pas. Dans une terminologie plus moderne, nous nous demanderions si l’on peut être riche d’un savoir que l’on n’est pas conscient de posséder ? Certes, il n’est nullement question de conscience ou d’inconscient chez Platon. Il y a, cependant, l’idée de l’oubli et du ressouvenir ou de ce que Platon appelle la réminiscence ou anamnèse. Selon Platon, l’âme, avant de naître a eu rapport à la vérité et a pu contempler les idées éternelles ayant, de ce fait, connaissance du réel en soi. En s’incarnant, l’âme, tel est le prix à payer, a dû oublier la quasi-totalité des vérités aperçues dans cette région de l’être qu’est l’intelligible et auquel notre âme est apparentée. L’expérience n’est, en ce sens, que l’occasion, pour nous, de nous ressouvenir de ces vérités appréhendées jadis. C’est pourquoi la savoir, la science, et l’enseignement de cette dernière ne saurait consister à déverser dans un corps vide (ignorant) un contenu, mais la science est toujours ressouvenir, réminiscence de sorte qu’apprendre c’est toujours réapprendre et se ressouvenir. Il est donc possible de savoir ce que, faute de s’en souvenir, nous ne savons pas actuellement et effectivement.


AVocabulaire

Ignorance : il convient de bien cerner le sens de l’ignorance en distinguant une valeur socratique d’une valeur platonicienne. La reconnaissance de l’ignorance est au fondement de la Philosophie en tant qu’elle légitime la recherche du savoir. Telle est le sens de l’ignorance socratique qui se veut une propédeutique à la connaissance et qui a donc une valeur proprement pédagogique. Si Platon reprend cette idée de l’ignorance qui est une véritable maladie pour l’âme lorsqu’elle n’est pas sue mais qui est l’ouverture de l’apprentissage pour celui qui la sait, il lui donne un autre sens, ontologique, dans la mesure où ignorer signifie avoir oublié ce dont nous avons eu connaissance et qui est toujours pourtant accessible à celui qui fait effort de mémoire et de réflexion. Ignorer, c’est ainsi avoir oublié ce que l’on sait et qui attend, dans notre âme, comme des gemmes précieuses dans la terre, d’être révélé à la lumière de notre conscience.



Portée

C’est, à travers cette citation du Théétète, la réminiscence platonicienne qui est évoquée et, par conséquent, la conception de l’éducation. Cette idée de la réminiscence, qui implique que l’ignorance n’est jamais absolue et qu’elle renvoie à l’oubli, aura une grande fortune dans l’histoire de la Philosophie. L’enseignement est un éveil ou un réveil de l’âme. Aristote lui-même, en faisant cette distinction entre un savoir potentiel et un savoir actuel (par exemple, un grammairien qui, à tel instant, ne ferait pas usage de sa science posséderait potentiellement ce savoir qui ne serait actualisé qu’à un moment précis de l’analyse ou de la lecture d’un texte) ne reprend-il pas à son compte et à sa manière cette conception de l’oubli qui est comme le retrait du savoir et du savoir qui est comme la révélation de l’oubli, comme le passage de l’ombre du possible à la lumière de l’effectif ? Le savoir n’est jamais qu’éclipsé et ce qui est ignoré reste en retrait dans notre âme. C’est pourquoi la réminiscence est pensée comme une maïeutique, c’est-à-dire comme un accouchement de nous-mêmes, comme une nouvelle naissance à la lumière de la vérité après avoir traversé les douleurs de l’incertitude et du désespoir à l’instar de la conscience hégélienne dans l’économie de la Phénoménologie de l’Esprit.

 








La réminiscence : le souvenir par le dialogue


«Je suis stérile en matière de sagesse, et le reproche qu’on m’a fait souvent d’interroger les autres sans jamais me déclarer sur aucune chose, parce que je n’ai en moi aucune sagesse, est un reproche qui ne manque pas de vérité.»


Théétète, 150 d.

Idée

  L’ignorance de Socrate n’est pas contingente et corrigible, elle est irrévocable et essentielle car elle est nécessitée par le rôle que joue Socrate auprès de ceux avec qui il discourt. Ce rôle prend le nom de « maïeutique ».

Contexte

Socrate demande à Théétète de mettre autant de précision quant à la définition de la science que quant à la définition qu’il vient de proposer des puissances en mathématiques. Théétète fait remarquer que, tout en se sentant incapable de parvenir à la précision qu’exige Socrate, il ne peut détourner son esprit de cette épineuse recherche. Socrate y voit là le signe d’une âme prête à délivrer un savoir dont elle est porteuse et dont elle est grosse. C’est alors que Socrate fait mention de ses origines, rappelant qu’il est le fils d’une sage-femme (Phénarète), qu’il est né le jour célébrant la naissance d’Artémis, divinité qui préside et veille aux naissances, et rappelant qu’il possède cet art de la maïeutique, art des accoucheuses, à ceci près, considérable, qu’il met au monde des esprits et non des corps, qu’il accouche des hommes et non des femmes et qu’il excelle dans la tâche qui lui incombe de faire le départ entre les chimères de l’imagination et les pensées vraies. Il s’agit ici de rendre compte du sens et de la valeur de l’ignorance de Socrate.

Commentaire

En le présentant comme celui qui accouche les âmes et comme celui qui sait trier l’ivraie de l’opinion du bon grain de l’idée vraie, Platon spécifie le statut de Socrate et rend raison de l’ignorance de ce dernier que d’aucuns pensent être feinte. La comparaison d’avec les sages-femmes a une double fonction : d’une part, insister sur la vocation et la mission divine de Socrate, attendu qu’il naquit le jour célébrant la naissance de la divinité tutélaire des accoucheuses, à savoir Artémis ; d’autre part, montrer que l’office que doit remplir Socrate implique une impuissance certaine à produire un quelconque savoir de même qu’une sage-femme ne peut avoir cette qualité qu’à la condition qu’elle ne puisse plus enfanter elle-même. Socrate ne produit pas de savoir et il n’en produit pas chez l’autre, mais il permet à l’autre – son interlocuteur – de mettre au jour son âme et tout ce dont elle est grosse, le vrai comme le faux. Socrate est un révélateur et un révélateur universel. Sa parole, à l’instar des incantations des sages-femmes, facilite ou rend possible la délivrance de l’homme. Par où nous retrouvons – à travers cette image de l’enfantement qui suppose un être retenu dans l’obscurité d’un corps – la fameuse allégorie de la caverne dans la mesure où celui que Socrate délivre de son pseudo savoir ou qui, par l’entremise de l’art socratique, délivre son savoir véritable est pareil à ce prisonnier dont on détache le regard des ombres pour le faire naître à la lumière du réel. Que celui qui enseigne ne possède aucun savoir, cela ne peut paraître, de toute évidence, que comme une contradiction ou comme le signe patent d’une supercherie. Or tel est l’office de Socrate. Il faut donc rendre raison de l’étrange situation dans laquelle se trouve celui qui, tout en enseignant, déclare ne posséder aucun enseignement. Telle est l’origine et le sens de l’ironie de Socrate. De même qu’il est possible de savoir tout en ne sachant pas ce que l’on sait, il est possible d’enseigner alors même que l’on sait n’avoir aucun savoir et n’être détenteur d’aucun enseignement. C’est qu’il faut, là aussi, différencier l’enseignement communément entendu, et qui consiste en la dispensation d’un savoir acquis et maîtrisé, de l’enseignement au sens socratique, c’est-à-dire le fait de guider, d’orienter l’individu afin qu’il trouve de lui-même et en lui-même la vérité que son âme recèle depuis toujours. La maïeutique suppose la réminiscence, c’est-à-dire la remémoration de connaissances oubliées et aperçues par l’âme dans un passé d’avant l’existence présente. Ainsi, le reproche que l’on fait à Socrate de ce qu’il n’enseigne rien et qu’il se borne à interroger est pertinent et vrai, mais il est injuste tant que l’on ne sait pas la raison de la pertinence de ce reproche qui se fonde et se justifie par la mission que le dieu a chargé Socrate d’effectuer.


AVocabulaire

Maïeutique : Socrate emprunte ce terme à l’office des sages-femmes. Le terme vient de la déesse Maïa, l’aînée des Pléïades, qui a pour fonction de veiller aux accouchements. Dans son acception philosophique et socratique, la maïeutique est l’art d’accoucher les esprits et, par un jeu de question et de réponse et en un art consommé de l’interrogation, l’enjeu est de révéler à l’individu, c’est-à-dire au parturient, les vérités qu’il ne sait pas qu’il a et de le purger de ses opinions qu’il prend pour autant de savoirs.

Ironie : cette citation nous offre un bel exemple de la fameuse ironie de Socrate. Ses interlocuteurs font remarquer à Socrate qu’il feint d’être ignorant puisqu’il arrive toujours à désarçonner son adversaire et à montrer à ce dernier son incompétence quant à ce dont il est question. Mais Socrate est ignorant. Son seul savoir, cependant, est de savoir son ignorance, ce qui lui permet de mesurer, à cette aune qui est un abîme, l’excellence et la valeur supérieure du savoir. Ainsi, en déclarant que le reproche qu’on lui fait d’interroger sans jamais rien présenter en guise de savoir est vrai, Socrate, ironiquement, révèle le sens de son ironie. En effet, Socrate ne feint pas lorsqu’il dit qu’il ne sait rien, il feint de croire, en revanche, que son interlocuteur sait de quoi il parle. Ainsi en est-il de ce reproche qui « ne manque pas de vérité ». Car là où Socrate sait la vérité de ce reproche, ceux qui le lui font, tout en étant dans le vrai, ne savent pas par où ils y sont.



Portée

La stérilité de Socrate en matière de savoir, son ignorance réelle, permet à Platon de faire de Socrate une sorte de miroir dans lequel nous voyons se refléter notre propre ignorance. Et c’est alors que le processus maïeutique peut s’amorcer. On peut voir dans la maïeutique socratique, dans cet accouchement de soi, dans cette renaissance, la matrice de l’allégorie de la caverne, elle-même « grosse » de toute la Philosophie.

 








«Que si, ayant eu ces connaissances avant de naître et les ayant perdues en naissant, nous venons ensuite à les rapprendre ces connaissances que nous avions jadis, en nous servant du ministère de nos sens, ce que nous appelons apprendre, n’est-ce pas ressaisir des connaissances qui nous appartiennent, et n’aurons-nous pas raison d’appeler cela ressouvenir ?»


Phédon, 75 e.

  Apprendre, cela n’est rien d’autre que réapprendre, c’est-à-dire se ressouvenir. De sorte que connaître c’est toujours reconnaître.

Contexte

Le Phédon fait le récit dramatique de la mort de Socrate. C’est donc l’occasion, au seuil de la mort, de parler du sort de l’âme après la vie. La question se pose de l’immortalité ou, au contraire, de la mortalité de l’âme humaine. Socrate défend – telle est sa croyance – l’idée d’une âme immortelle et il entend justifier cette conception par le biais de la connaissance elle-même qui présuppose, selon lui, l’immortalité de l’âme et la réminiscence. Platon prend appui sur une expérience toute banale, à savoir, la rencontre dans la nature de deux morceaux de bois égaux. Platon fait remarquer que ces deux morceaux de bois, en réalité, ne sont pas égaux et ne peuvent l’être. Or, si nous avons pu juger de leur égalité, c’est que nous sommes partis, a priori, d’une idée d’égalité, toute pure, qui ne se trouve pas dans cette expérience puisque l’expérience ne nous donne accès qu’à une égalité approximative et donc imparfaite. Ainsi, l’expérience a seulement été, pour nous, l’occasion de nous rappeler cette idée qui n’est rien d’autre que l’égalité elle-même. Et Platon de dire qu’il en va de même pour le beau, le juste, le vrai et toutes les idées. Puisque ces idées nous les avons d’avant l’expérience, il faut donc que nous les ayons eues à la naissance ou d’avant la naissance. Mais, puisque, dès la naissance, nous faisons usage de nos sens et que ces idées nous les avons d’avant l’exercice de nos sens, il faut donc dire que nous possédons ces idées d’avant la naissance elle-même. C’est en ce sens que la connaissance, c’est-à-dire ultimement la science, présuppose l’immortalité de l’âme et la réminiscence des idées.

Commentaire

Nul ne peut se targuer de dire ce qu’il en est du devenir de l’âme après la mort. Nul n’est revenu du royaume des ombres et, notre expérience se bornant à ce que nous appelons la vie, la mort (ou plutôt ce qui se passe après la mort) échappe à toute investigation qui se présenterait comme apodictique, c’est-à-dire qui se voudrait proprement scientifique et démonstrative. C’est pourquoi cette question de l’immortalité de l’âme relève proprement du champ de la croyance et pourquoi Socrate entretient à cet égard le doute en disant d’elle qu’elle est « un beau risque à courir ». Cependant, il est possible de trouver un indice légitimant rationnellement cette croyance en l’immortalité de l’âme. Cet indice, lui, est passible de la preuve et donc d’une démonstration puisqu’il renvoie effectivement à notre expérience, de laquelle il nous est loisible de déduire certaines vérités. La démonstration (ἀποδείξεις, apodeixeis) portera donc sur la question de la réminiscence. Il s’agira donc de savoir si apprendre n’est effectivement rien d’autre que se ressouvenir. Platon fait valoir que rien dans l’expérience, c’est-à-dire, rien dans le sensible ne nous met en présence de l’égalité en soi ou de l’identité en soi. Pourtant, c’est bien depuis et par le biais de l’expérience sensible de choses égales que l’idée d’égalité apparaît. Or, comme, d’une part, nous faisons la différence entre l’égalité des choses et l’égalité elle-même telle qu’elle est l’aune à partir de quoi l’égalité des choses se mesure et, comme, d’autre part, l’idée d’égalité n’a pas une origine expérientielle ou sensible, il faut conclure que nous possédons cette idée d’avant l’expérience et que l’expérience n’est que l’occasion, pour l’idée, de se manifester, c’est-à-dire d’être rappelée. Nous ne naissons pas avec des connaissances, sans quoi l’éducation n’aurait aucun sens et aucune légitimité. Pour autant, nous ne sommes pas absolument vides de connaissances puisque certaines choses, pour nous, font sens, et apparaissent même comme ce qu’il y a de plus connaissable, alors même qu’elles ne nous sont jamais, comme telles, données à éprouver dans l’expérience, par exemple, l’égal, l’identique, le beau… etc. En ce sens, la réminiscence ou anamnèse, est la cheville qui articule la connaissance elle-même à la possibilité même de la connaissance. Ainsi, nous n’apprenons pas mais nous réapprenons, et connaître c’est reconnaître. Mais cette « reconnaissance » n’apparaît pas comme telle, elle est ce qui est donné, elle est ce par quoi la connaissance, dont nous avons seulement conscience, advient. C’est pourquoi nous ne savons pas que savoir c’est se ressouvenir, parce que cette mémoire est disponible sans effort et qu’elle ne se fait donc pas sentir comme mémoire. De même que les ombres sont toujours déjà données et ne se font pas connaître comme ombres. Pourtant, l’ombre, saisit comme telle, nous parle de quelque chose qui se tient à distance et d’une lumière qui vient d’ailleurs. De même la connaissance nous parle de quelque chose qui se tient à distance – à savoir l’idée – que la mémoire (abolissant la distance) rend immédiatement présente, et d’une lumière qui vient d’ailleurs, à savoir le connaissable par excellence, l’idée de bien.


AVocabulaire

Réminiscence : la réminiscence ou anamnèse, littéralement la remontée mémorielle, le ressouvenir, désigne la capacité qu’à l’âme de retrouver en elle, par le truchement de son activité mnésique, des savoirs qu’elle ne se savait pas posséder. Les rapports que nous établissons entre les choses appréhendées par la sensation ne proviennent, eux-mêmes, ni des choses, ni de la connaissance sensible. L’expérience, la sensation, n’est que l’occasion de restituer et de resituer un savoir qui préexiste nécessairement à l’expérience puisque cette dernière désigne un tel savoir sans jamais pouvoir en rendre compte. En ce sens, si l’on peut parler d’une connaissance sensible au sens d’une connaissance empirique qui se fonde sur la synthèse d’une pluralité d’expériences semblables, la science – conçue comme un savoir dont la pertinence ne requiert nullement la confrontation à l’infini d’une expérience par nature indéfinie – la science donc, qui est un savoir véritable, pas plus que la vérité, ne se construit mais se trouve, se retrouve comme ce qui a toujours été là et a fait l’objet d’une occultation, d’un oubli. Apprendre c’est alors réapprendre ou se ressouvenir, connaître c’est toujours reconnaître, en accord avec la conception grecque de la vérité pensée comme « άλήθεια » c’est-à-dire comme dévoilement ou comme révélation.



Portée

On peut dire de la réminiscence qu’elle est au cœur et le cœur même de la pensée socrato-platonicienne. La maïeutique de Socrate – qui n’enseigne rien d’autre qu’à montrer à l’âme l’ignorance qu’elle a de son propre savoir – implique l’idée de la réminiscence qui est toujours réminiscence de l’idée, c’est-à-dire mémoire de cette « forme » à partir de laquelle l’expérience peut prendre forme et faire sens pour la sensation elle-même. Dire que connaître c’est reconnaître, c’est, au fond, admettre que quelque chose a eu lieu avant la vie et l’expérience et donc que quelque chose peut avoir lieu après la vie et l’expérience. Raison pour laquelle philosopher, c’est toujours apprendre à mourir puisqu’il s’agit, d’une part, de mourir au sensible pour renaître à l’intelligible et, d’autre part, de nous préparer à ce par-delà l’expérience et la sensation auquel nous invite tout savoir authentique, c’est-à-dire la science. Tout ce que l’on appellera « idéalisme », professant l’identité de l’idée et du réel, trouvera dans la réminiscence son idée séminale. Ainsi en ira-t-il aussi bien pour Descartes et son idée de l’infini (idée que nous avons en nous et que nous n’avons pu produire ni rencontrer dans le réel toujours indéfini) que pour Hegel, dont l’expérience de la conscience illustre cette anamnèse de l’esprit qui accède, à la fin de son parcours expérientiel, à son originelle vérité.

 








La science véritable : 
la dialectique et les idées


«Tu veux, ce semble, prouver que la connaissance qu’on acquiert par la dialectique de l’être et du monde intelligible, est plus claire que celle qu’on acquiert par le moyen des arts qui ont pour principe des hypothèses.»


République, livre VI, 511 d.

Idée

  L’accès à la connaissance de l’être et de l’intelligible se fait au moyen de la dialectique qui se présente comme la science la plus accomplie.

Contexte

Au début du livre VI de la République, Socrate fait valoir à Glaucon qu’il convient d’établir gardiens de la cité et des lois ceux qui auront atteint la connaissance de l’immuable, autrement dit, ceux qui auront connaissance de la science du bien. Pour éclairer son interlocuteur au sujet de cette science suprême, Platon développe, à la fin du livre VI, la fameuse analogie de la ligne qui se présente comme le squelette logique de l’allégorie de la caverne. Cette analogie permet à Platon de partitionner la réalité non pour dénoncer des frontières ontologiques ou des ruptures gnoséologiques, mais pour discerner les régions de l’être et identifier les champs de connaissance qui leur correspondent. En outre, l’analogie a pour but d’indiquer un sens. Elle enseigne, en effet, que la réalité ne se comprend, dans son unité et dans sa complexité, qu’au terme d’une science seule à même de s’élever jusqu’à ce qui ordonne la totalité du réel comme toute science, à savoir l’idée de bien. Dans cette intervention, l’interlocuteur de Socrate, Glaucon, fait non seulement le départ entre les sciences d’un côté – telles qu’elles se déploient selon la pertinente logique hypothético-déductive – et la science ultime de l’autre – telle qu’elle s’élève jusqu’à l’anhypothétique – mais il insiste de plus sur la valeur singulière de cette dernière.

Commentaire

L’analogie de la ligne, qui vient d’être exposée par Socrate, distingue le sensible (à quoi renvoie ce que nous pouvons appréhender par nos sens) de l’intelligible (à quoi l’intellect seul, en se détournant des sens et des corps, peut avoir rapport). Or, de même que le sensible est divisé en deux sous-segments : les reflets des choses et les ombres d’un côté, et les choses elles-mêmes de l’autre ; l’intelligible est composé de deux sous-segments : l’un correspondant aux objets mathématiques, l’autre, aux idées constituant les objets réels. À chaque section de la réalité est appropriée une modalité de la connaissance : le règne de l’opinion pour le sensible, celui de la science pour l’intelligible. À chaque sous-segment du réel correspond aussi une modalité particulière de la connaissance, voire même un degré : l’imagination pour les reflets des choses ou les ombres et la croyance pour les choses elles-mêmes telles qu’elles sont saisies par les sens. Dans la section de l’intelligible, aux objets mathématiques répond le savoir hypothético-déductif scientifique, aux idées répond la dialectique, autrement dit la science dans sa plus haute acception. Or, à mesure que l’on avance vers la vérité, c’est-à-dire vers la science ultime, on progresse aussi vers l’être, c’est-à-dire vers la réalité. Il est remarquable que, au sein du genre de l’intelligible, la distinction entre les sciences et la science soit opérée au moyen de la clarté : σαφέστερον, traduit ici par « plus clair ». Pourquoi donc y aurait-il une science plus claire que les autres ? Et si la clarté témoigne de l’évidence et, in fine, de la certitude que l’on peut accorder à ce qui est plus clair encore, ne faut-il pas dire qu’il y a science et science puisque la dialectique accorde à celui qui la maîtrise une connaissance de l’être et de l’intelligible plus véritable ? Sans anticiper sur la résolution de ces questions que nous traiterons à la citation suivante, notons que la connaissance de l’intelligible par le biais de la dialectique est dite plus claire non pas parce qu’elle serait l’évidence même, mais en ce que, d’une part, une fois saisie elle clarifie tout le reste et, d’autre part en ce qu’elle procède de l’idée la plus claire qui soit, l’idée de bien qui éclaire donc, au mieux et au plus près, cette connaissance. En instaurant, au cœur de l’intelligible, une distinction entre deux acceptions de la science, Platon nous fait comprendre que ce que, d’ordinaire, nous appelons science ne nous donne pas accès au visage ultime des choses et qu’il nous faut aller, pour que la science soit science dans la pleine acception du terme, jusqu’à ce point anhypothétique qui seul légitime, avalise et unifie la concaténation des propositions dont la science hypothético-déductive est la longue et discontinue formulation. La science hypothético-déductive est une science intermédiaire dans la mesure où elle pose au titre de principes ce qui n’est, en réalité, qu’hypothèses, à savoir les axiomes ou postulats à partir desquels un savoir efficace et apodictique peut bien se déployer et se soutenir mais ne peut, de part en part et absolument, rendre raison de son être. Pour cela, c’est-à-dire pour assurer au savoir sa pleine pertinence, il faut partir du principe en tant que tel, c’est-à-dire de l’idée de bien.


AVocabulaire

L’intelligible : l’intelligible est ce domaine de l’être accessible à l’intellect seul et non perceptible au moyen des sens. L’âme est apparentée à l’ordre intelligible quand le corps, lui, est ordonné au sensible. C’est dans cette région de la réalité, l’intelligible, que se trouvent les idées constituant, pour Platon, les archétypes des choses telles qu’elles se donnent à nous au cours de notre expérience sensible. Ce domaine est proprement celui de l’immuable, de l’éternel où tout demeure identique à soi sans altérations et c’est pourquoi c’est aussi le lieu de la vérité, source, en dernière instance, d’une science absolue. Notons que s’il arrive à Platon d’opposer le sensible et l’intelligible cela est toujours légitimé par un contexte bien précis, car, la réalité, comme le montrent l’analogie de la ligne ou l’allégorie de la caverne, est certes complexe mais elle est une.

La dialectique : la dialectique ou science dialectique est la science suprême, celle à qui, en toute rigueur, on devrait réserver le nom de science. Le mot lui-même « dialectique » indique que cette science se déploie au fil du logos, autrement dit, de ce qui, pour les Grecs, est langage, parole. C’est donc « au moyen » du logos et « à travers » lui, en en faisant un usage éminemment rationnel, que l’on peut accéder à la vérité et à la réalité. La dialectique est à la fois la science, le savoir lui-même, mais aussi la méthode même, la voie qu’il faut emprunter pour saisir cette idée de bien dont tout le reste dépend et découle. Ultime science, la dialectique est aussi la dernière science envisagée dans le processus pédagogique du gardien, raison pour laquelle elle est proprement la science du philosophe et peut être pensée comme l’autre nom, ésotérique, de la philosophie elle-même.



Portée

En faisant de la dialectique la science par excellence, Platon entérine la méthode socratique – la maïeutique – dont le trait caractéristique est la manifestation d’une réminiscence rendue possible par la parole et le jeu discursif. Cependant, il ne s’agit plus, comme cela était le cas avec Socrate, de mettre, avant tout, l’interlocuteur aux prises avec ses pseudo-savoirs et son ignorance, mais de proposer, sans jamais l’expliciter absolument, une science une par-delà les sciences capable de légitimer et de fonder l’identification de la réalité et de la vérité en l’espèce de l’idée de bien. C’est toute la philosophie qui, désormais, avec et après Platon, se comprendra comme une recherche éminemment logique empruntant, en ce sens, sa rationalité aux sciences mathématiques mais sans réduire cependant sa pertinence au cadre formel de l’abstraction dans la mesure où la science philosophique a pour but de transcender la raison scientifique non pour montrer la vacuité de cette dernière mais pour en saisir la raison même dans cet au-delà du logique vers lequel doit tendre la dialectique. Au XVIIIe siècle, celui que d’aucuns présentent comme l’une des fins de l’histoire de la Philosophie parce qu’il fit de son œuvre une somptueuse récapitulation d’icelle, Hegel, donc, fera de la dialectique le mouvement même de la vie de l’Esprit et illustrera, exemplairement, dans la Science de la Logique, la pertinence et l’effectivité du logos bien entendu.

 








«Il n’y a donc que la méthode dialectique qui, écartant les hypothèses, va droit au principe pour l’établir solidement ; qui tire peu à peu l’œil de l’âme du bourbier où il est honteusement plongé, et l’élève en haut avec le secours et par le ministère des arts dont nous avons parlé.»


République, VII 533 c.

Idée

  L’excellence de la dialectique, sa supériorité sur les autres sciences, vient de ce qu’elle seule se hisse jusqu’au principe, c’est-à-dire jusqu’à l’idée de bien et, ce faisant, elle élève l’âme vers la réalité.

Contexte

Après l’exposition de la fameuse allégorie de la caverne où la condition de l’homme eu égard au savoir et à l’ignorance est prodigieusement dépeinte, Platon s’interroge sur le pendant concret du récit qu’il vient de faire, c’est-à-dire sur ce qu’il faut mettre en place, en terme d’éducation, pour que, effectivement, l’homme, libéré des chaînes de l’opinion et des ténèbres de l’ignorance, puisse profiter des clartés de la vérité. Le parcours pédagogique, devant rendre capable l’homme de se détacher du sensible et de se tourner vers l’intelligible, procédera donc – en prenant garde d’aller toujours du plus simple et fondamental au plus complexe et riche – comme suit : la science des nombres, ou la mathématique (universelle en ce que tout art et toute science la requiert), puis la géométrie plane (propre à élever l’esprit des figures réelles vers les rapports qu’elles représentent), puis la stéréonomie ou géométrie des volumes (science peu déployée au temps de Platon), ensuite l’astronomie bien comprise (là où il s’agit de comprendre les rapports qui organisent le mouvement des objets célestes sans prendre de tels rapports comme des vérités définitives) et enfin la musique qui est la science des sons et des rapports qui président à la manifestation de l’harmonie. Ce cycle des cinq sciences, qui devront faire l’objet de l’éducation du gardien jusqu’à l’âge de trente ans, n’est cependant qu’un prélude à la science véritable, à savoir la dialectique, dont l’étude légitime, c’est-à-dire rend pertinent et efficace, tout le parcours pédagogique.

Commentaire

Tout d’abord, notons que Platon traite, ici, non pas de la science dialectique mais de la méthode dialectique. C’est assez dire que l’accent est mis non pas sur un savoir constitué mais sur le processus même, le cheminement qu’est, fondamentalement, cette science, dont le trait patent est d’opérer la conversion même de l’âme ou, plus précisément, de l’intellect, que Platon appelle, métaphoriquement, l’œil de l’âme. Ensuite, cette méthode, autrement dit, littéralement, cette voie est présentée comme étant la seule que doit et que peut emprunter celui qui veut s’élever jusqu’à la vérité comme à la réalité. La singularité de la méthode dialectique et sa supériorité vient de ce que, à la différence des autres sciences, elle progresse sans cesse vers l’anhypothétique sans jamais présupposer à sa base autre chose que ce qui l’aimante, c’est-à-dire l’idée de bien vers quoi elle tend. De sorte que son fonds n’est rien d’autre que l’horizon ouvert par l’idée de bien. De même que, hors la caverne, le prisonnier libéré des apparences appréhende les apparences comme apparences, les ombres comme ombres et peut ainsi saisir leur vérité, la dialectique appréhende les hypothèses comme hypothèses, et c’est pourquoi elle les rejette, non dans l’ingratitude de ce qui lui a permis de s’élever, mais par respect pour ce que sont justement ces hypothèses, à savoir des suppositions faites en vue de saisir l’anhypothétique principe qui seul mérite la contemplation béate et arrêtée de l’intelligence. Les sciences, elles, ne sont que des propédeutiques à la science dialectique et c’est pourquoi, livrées à elles-mêmes, elles ne font pas véritablement sens et ne pensent pas les ombres comme telles ou les hypothèses comme telles mais les prennent pour ce qu’elles ne sont pas, à savoir des bases, des thèses, du réel en somme. L’objectif des sciences est de faciliter la conversion de l’œil de l’âme, autrement dit de l’intelligence, vers le réel qui pourra être ultimement atteint par la méthode dialectique.


AVocabulaire

La méthode dialectique : la dialectique, comme méthode, est l’anabase, le mouvement ascendant qui élève l’intellect vers les réalités éternelles que sont les idées et, in fine, vers l’idée de bien, principe d’être et de connaissance de toute chose. Cette méthode est une véritable analyse qui consiste à passer au crible les notions envisagées afin de distinguer les éléments constitutifs de ces dernières et de comprendre leurs articulations conceptuelles. Au sens où elle vise le vrai et le logique, elle s’oppose, d’une part, à la rhétorique (qui a pour moyen la flatterie et pour but le pouvoir) et d’autre part elle permet de dépasser l’opinion.

L’œil de l’âme : voir, pour les Grecs aussi bien que pour nous, c’est savoir. La vue est le sens privilégié et l’analogie de la ligne aussi bien que l’allégorie de la caverne insistent sur ce rapport analogique entre la vue et l’intelligence qui permet à Platon d’avaliser la théorie de la réminiscence au sens où, pas plus qu’en soumettant un objet au regard on ne donne la vue à l’œil, on ne peut introduire des connaissances dans l’âme comme si elle en était vierge mais l’on peut seulement orienter son « regard », son intellect, vers ce qui est réellement afin qu’elle se ressouvienne. L’œil de l’âme est la partie intellective de l’âme. Notons qu’il est question non pas des yeux de l’âme, mais de l’œil et que l’âme doit, tout entière, tourner avec cet œil. Autre manière de dire que le rapport de l’œil de l’âme à l’âme n’est pas de même nature que celui des yeux de chair au corps.

Les arts τέχναις : ce que Platon entend ici par « arts » ce ne sont rien d’autres que ces sciences propédeutiques, préparatoires (mathématique, géométrie…) qui, rigoureusement, ne devraient pas recevoir le nom de « science », celui-ci devant être réservé à la dialectique.



Portée

Cette idée d’une science suprême, d’une science par-delà les sciences aura une grande fortune dans l’histoire de la Philosophie. On peut en trouver un avatar dans la mathesis universalis des Modernes et de Descartes en particulier. En tant qu’elle renvoie à un espoir de totalisation du savoir et à une justification absolue des sciences, cette science est proprement métaphysique et elle se confond avec la volonté de la Philosophie d’apparaître, comme cela sera exemplairement le cas chez Hegel, comme la science des sciences ou comme le savoir absolu.

 








«Car voici ce que me semble faire l’âme quand elle pense : rien d’autre que dialoguer, s’interrogeant elle-même et répondant, affirmant et niant.»


Théétète 189 e.

Idée

  Penser n’est rien d’autre que dialoguer.

Contexte

S’attachant à savoir ce que c’est que « savoir » et, plus précisément, ce que c’est que « science », Platon, dans le Théétète – après avoir longuement réfuté l’identification fallacieuse de la science et de la sensation proposée par Théétète – en vient à s’interroger sur le sens de cette opération de l’âme qu’est le jugement. Une distinction peut être faite entre penser et juger, même si, pour Platon comme pour Kant, penser c’est juger. Cependant, si l’on peut dire que penser c’est juger, c’est parce que la pensée vise à produire un résultat, une décision de pensée qu’est proprement le jugement. Il s’agit donc, ici, de clarifier et même de définir ce qu’il en est du jugement et, plus encore, ce qu’il en est de la pensée qui rend possible notre réflexion sur les choses et sur l’essence des choses.

Commentaire

Dans la définition qu’en donne Platon, la pensée est présentée comme une action de l’âme. Il s’agit de savoir ce qu’il en est de cette activité singulière et déterminante, attendu qu’elle est, pour les Grecs, ce qui distingue l’homme de l’animal et des autres vivants. La rationalité – qui est la part de l’homme – tant dans sa dimension discursive que calculatoire, est rendue par le terme grec de « logos ». Platon insiste ici sur la signification proprement discursive du logos. La pensée est un discours, une parole. Cependant, le terme « discours » ou « parole » rendent mal ou ne rendent pas le mouvement, le procès qui est clairement suggéré dans le terme grec dont Platon fait usage, à savoir : διαλέγεσθαι, dialegesthai. Le préfixe « dia » implique, d’une part, le fait de passer à travers et, d’autre part, l’idée d’un terme visé. Le suffixe, legesthai, a pour racine legein qui signifie « parler ». Par conséquent, penser c’est parler, au sens de traverser par le langage et au moyen du langage pour mener le langage vers son terme propre qui est la saisie, par-delà les mots, de la réalité de l’idée. Platon prend garde, par la suite, de signifier qu’il ne s’agit pas là d’un discours qui se réduirait à l’oralité et qui renverrait pour cela à ce que nous pourrions appeler le champ de la communication, à quoi, d’ordinaire, nous réduisons le dialogue. Penser, c’est s’entretenir soi-même et, finalement, au fil d’un monologue intérieur et silencieux, muet, parvenir à accueillir ou recueillir (l’un des sens originels du terme « legein ») le transcendant même, l’idée de bien, par quoi notre conversion vers le réel sera opérée, nous faisant accéder, du même coup, à la réalité même de notre existence. Mais ce recueil de l’idée de bien qu’est la parole de vérité, et qu’est la juste pensée, constitue l’acmé de la pensée et donc de la parole. D’ordinaire, apparaît comme « pensée » toute détermination du sens telle qu’elle est réalisée par l’homme qui a su intérieurement surmonter un conflit de représentations et décider en faveur d’une issue, d’une résolution se manifestant comme sa voix. Le monologue intérieur n’est donc pas monotone mais doit être au contraire représenté comme une sorte de délibération au sens où l’homme, attentif au sens, est d’abord à l’écoute de lui-même et de son rapport au monde et tâche de peser le pour et le contre des informations qu’il reçoit, met de l’ordre dans ce bourdonnement intérieur des images suscitées pas le rapport au réel et finalement produit cet « arrêté » qu’est, en lui, sa pensée, ordinairement donnée sous la forme, plus ou moins stable, de l’opinion.


AVocabulaire

Dialogue : tous les textes de Platon sont, littéralement, des dialogues. Platon met en scène Socrate dialoguant avec un interlocuteur. La maïeutique socratique implique la discussion et le jeu de questions et de réponses favorise, sinon la manifestation de la vérité, du moins la reconnaissance d’opinions infondées et erronées. Mais, au fond, ce dialogue-là, celui-là même que Socrate affectionne, n’est que l’« image » de ce dialogue intérieur qu’est la pensée lorsqu’elle chemine, silencieusement et seule, en se posant elle-même des questions auxquelles elle s’attache à répondre, vers ce qui est à penser, à savoir l’étant, le monde, et ultimement cette source de l’étant et du monde qu’est l’idée de bien.



Portée

Parler et penser. Quel est la nature du rapport entre la parole, le discours, et la pensée ou ce que nous nommons aussi la réflexion ou la raison ? Parlons-nous parce que nous pensons ? Ou bien pensons-nous parce que nous parlons ? On sait que, pour Descartes, la parole qui est le propre de l’homme, est le signe patent de ce que l’homme, seul, pense. Si l’animal pensait, il pourrait nous le faire savoir en s’exprimant au moyen de signes (linguistiques ou non) qu’il produirait arbitrairement, conventionnellement. Ce qu’il ne fait pas. Telle est la pensée de Descartes exprimée dans la fameuse lettre au Marquis de Newcastle datée du 23 novembre 1646. Cependant, on peut se demander avec Hegel ce que serait une pensée sans mots. À cet égard, on sait que Hegel, au § 462 de la Philosophie de l’Esprit, raillera Mesmer d’avoir expérimenté cette impossibilité (qui mène à la folie) de penser sans mot. Et Hegel de dire « c’est dans les mots que nous pensons ». En ce sens, il se situe plus près de la pensée de Platon. Tâchons, à présent, de nous intéresser à cette manifestation sensible du dialogue intérieur qu’est la parole publique, celle qui se déploie dans l’espace de la cité et qui s’emploie, lorsqu’elle philosophe, à raisonner la caverne qui résonne d’un tumulte d’opinions.

 








2. Ce que parler veut dire








La parole libératrice : 
l’aporie et son dépassement


«J’avais déjà ouï dire, Socrate, avant que de converser avec toi, que tu ne savais autre chose que de te mettre toi-même dans l’embarras, et jeter les autres dans l’embarras : et je vois à présent que tu me fascines l’esprit par tes charmes et tes maléfices, enfin que tu m’as comme enchanté, de manière que je suis tout embarrassé.»


Ménon, 80 a.

Idée

  La conversation socratique, le dialogue tel que Platon l’entend, ne libère l’homme qu’après lui avoir d’abord ouvert les yeux sur ses propres contradictions.

Contexte

Le Ménon est un dialogue qui a pour objet la définition de la vertu. Plus précisément, l’interlocuteur de Socrate, Ménon, pose d’emblée la question de savoir si la vertu s’acquiert par l’enseignement, par l’expérience ou bien si elle est donnée de manière innée à l’homme. Socrate déclare, à cet égard, qu’il ne sait même pas ce qu’il en est de la vertu et attend de Ménon qu’il le lui apprenne. Car avant de savoir si la vertu peut s’enseigner ou non, il convient d’être fixé quant au sens que l’on donne à ce terme. Ayant posé sa définition qui présente différentes vertus là où il s’agissait de saisir l’essence de la vertu, Socrate fait remarquer à Ménon ce qu’implique sa façon de penser et les contradictions consécutives à son discours. Partant, après avoir exposé ses critiques, Socrate réitère la question concernant la définition de la vertu. C’est alors que Ménon affirme son trouble et fait état de l’étrange embarras dans lequel il se trouve à présent lui qui, jusqu’alors, pensait clairement savoir ce qu’il en était de la vertu tant au niveau de son sens que de sa valeur.

Commentaire

La parole de Socrate est embarrassante. C’est du moins ce que l’on raconte : « j’avais déjà ouï dire » dit Ménon. L’embarras renvoie à l’idée de gêne causée par quelque obstacle qui empêche le bon déroulement d’un geste ou d’une situation. Le terme embarras traduit ici le terme et le verbe grec ἀπορεῖν qui a donné, en français, « aporie » qui désigne, littéralement, l’impasse, le non-passage. On pourrait trouver étrange, voire paradoxal, que cette parole socratique – ayant puissance de délivrance et se présentant comme maïeutique – soit aussi embarrassante, c’est-à-dire aliénante. Mais il n’y a là nulle contrariété. Pour que délivrance il y ait, encore faut-il que les chaînes soient vues, sues, reconnues. Or les chaînes ne sont pas celles de l’ignorance mais celles de l’ignorance de l’ignorance et le verni du pseudo-savoir recouvre l’ignorance du vermeil de l’opinion qu’il fait passer pour l’or de la connaissance. Par son questionnement, Socrate fait prendre conscience à son interlocuteur de l’aporie devant laquelle il se trouve dès lors qu’il s’astreint à réfléchir rigoureusement sur ce qu’il croyait savoir certainement. En ce sens, Socrate ne produit pas l’aporie et ne fait tomber personne dans l’embarras, mais il révèle, au contraire, à son interlocuteur sa situation authentique et primitive qui est une impasse. Impasse de laquelle on sort non en lui tournant le dos mais en tentant une traversée, une percée de l’aporie, action adjectivée « diaporématique ». Puisqu’il est déstabilisant, cet embarras est vécu négativement par celui qui en fait l’expérience et c’est pourquoi cela lui semble venir de l’extérieur. Raison pour laquelle Ménon présente Socrate comme un sorcier capable d’envoûter son interlocuteur par le pouvoir magique de son discours qui semble tenir de l’incantation. En réalité, Socrate est lui-même embarrassé et les questions qu’il pose sont celles qu’il se pose réellement. Il convient de mettre en rapport cet embarras, cette situation aporétique avec le « je ne sais pas » socratique. En effet, ce n’est que lorsque Socrate parvient à guider son interlocuteur jusqu’à cette impasse, par où le discours de l’autre et sa tranquille assurance se perdent, que l’interlocuteur peut prendre la mesure de la réalité et du sérieux de l’ignorance de Socrate qui est alors aussi devenue la sienne.


AVocabulaire

Aporie : littéralement, le terme « aporie », composé du privatif « a » et du terme « poros » que l’on peut traduire par « passage », signifie donc « impasse ». L’aporie est ce moment où la discussion ne débouche sur rien d’autre qu’une difficulté qui empêche la progression de l’analyse et qui obstrue la connaissance. C’est tout le génie de Platon que de faire de l’aporie, qui se présente comme négative, un moment positif et un passage obligé dans le processus de conversion de l’âme vers la vérité et la réalité.



Portée

L’objet du dialogue socratique est, non pas de produire un embarras, mais de le révéler. Il s’agit d’abord de faire bouger les lignes, de faire trembler l’apparence, de bousculer l’opinion afin de produire chez l’interlocuteur, chez l’auditeur et, in fine, chez le lecteur, une déstabilisation si radicale qu’elle exige une remise en question, ou plutôt, une mise en question de ce dont il est parlé et, par-delà, une mise en question du « savoir » et de soi-même. La Philosophie, en tant qu’amour du savoir ou désir du savoir trouve dans l’aporie ce qui aiguillonne sa recherche, c’est-à-dire ce qui pique et excite sa curiosité ; curiosité qui n’est rien d’autre que la modalité épistémologique ou gnoséologique de ce « souci de l’âme » prôné par Socrate. C’est ce « sentiment », cet affect fondamental qu’est le fait d’être « embarrassé » qui ouvre l’œuvre maîtresse de Heidegger Être et temps à travers une citation du Sophiste de Platon, où il est fait cas de l’embarras dans lequel nous sommes lorsque nous tâchons de dire ou définir ce qu’est l’étant. Par où l’on voit que la Philosophie entame son questionnement authentique à partir de la reconnaissance de l’aporie.

 








«Considère maintenant comment, en partant de cet embarras, il découvrira la chose en cherchant avec moi, tandis que je ne ferai que l’interroger, et ne lui apprendrai rien. Observe bien si tu me surprendras lui enseignant et lui expliquant quoi que ce soit, en un mot faisant rien de plus que lui demander ce qu’il pense.»


Ménon, 84 d.

Idée

  La traversée de l’aporie – qui prend le nom de réminiscence – est le fait de l’individu et le questionnement socratique est là pour rappeler que la réponse appartient à l’interlocuteur.

Contexte

Socrate tâche de contrer et de solutionner le problème posé par Ménon lorsque ce dernier, embarrassé de ne plus savoir ce que vertu veut dire, déclare qu’il est impossible et, partant, vain de chercher ce que l’on ne connaît pas puisque l’on ne voit pas de quelle manière l’on pourrait ordonner la recherche et si, par hasard même, nous tombions dessus, ne le connaissant pas, nous ne le reconnaîtrions même pas. C’est précisément cette version gnoséologique de l’argument paresseux, proclamant l’inanité de la recherche, que vont ici battre en brèche Socrate et Platon au moyen de la réminiscence et de l’efficacité diaporématique du dialogue lorsqu’il tourne en plein régime philosophique et qu’il entame sa percée par la pointe de l’interrogation. Pour démontrer et prouver cette possibilité de rechercher ce que l’on ne connaît pas, Socrate prend Ménon comme témoin en lui exhortant d’être attentif à la démarche et va opérer, sur l’esclave de Ménon, son art maïeutique, révélant, au moyen de ses interrogations, que l’esclave sait et a toujours su ce qu’il ne pensait pas savoir à l’endroit du questionnement en cours. Notons que Socrate fait porter l’interrogation sur un problème mathématique ou, plus précisément, de géométrie qui consiste, en l’occurrence, à savoir comment produire un carré de surface double à partir d’un carré donné.

Commentaire

Dans ce passage du Ménon, il ne s’agit pas tant, pour Platon, d’éprouver la pertinence de la méthode de la réminiscence que de montrer qu’elle ne constitue pas un enseignement. Que veut dire ceci que la réminiscence n’est pas un enseignement ? Non pas apprendre, mais réapprendre, se ressouvenir. La distinction est capitale car elle légitime la singularité de la Philosophie qui prend acte du sens de la vérité. En effet, si, à l’instar des sophistes, nous pensons que l’éducation se réduit à un enseignement, c’est-à-dire à la dispensation d’un savoir par un individu qui sait vers un qui ne sait pas (qui est donc vide de connaissance), alors – étant entendu que nous sommes oublieux par nature – l’éducation ressemblerait trait pour trait au supplice des danaïdes condamnée à verser l’eau du savoir dans les outres percées de nos mémoires. De plus, si l’ignorant est un contenant vide qu’il faut remplir, cela signifie qu’il peut recevoir quantité, voire, infinité de liquides différents, autre façon de dire qu’il se trouve à la merci de ceux qui se présentent comme savants et qu’il est prêt à recevoir toutes les « vérités » ou toutes les opinions. Mais la vérité est une ou elle n’est pas, comme elle est de toujours ou de jamais. Certes, nous objectera-t-on, il n’est pas question ici de vérité mais de vertu ou, plus exactement, d’excellence et surtout de savoir si elle peut être enseignée. Mais si l’excellence qu’est la vertu pouvait être enseignée, en tant qu’elle proviendrait de l’extérieur elle ne serait pas l’excellence propre de celui qui la convoite, c’est-à-dire qu’elle ne correspondrait pas à son essence qui est de « réaliser » l’individu de telle sorte qu’il accède à son excellence propre. Et la connaissance, si elle veut être connaissance véritable, doit, elle aussi, être trouvée par et dans l’individu pour accéder à son essence qui est, selon le mot de Claudel, de naître en même temps que le sujet : « co-naître ». Un tel processus pédagogique requiert de se mettre en mouvement vers ce qui importe et cela présuppose ce que Platon appelle le « dialegestai », autrement dit le dialogue, motivé par un questionnement vivant et intérieurement éprouvé et dont l’interrogation socratique fournit comme l’icône, l’image vraie. À l’inverse, l’enseignement sophistique, parce qu’il occulte l’aporie et sous couleur d’ouverture, rompt ce mouvement et rend passif l’interlocuteur.


AVocabulaire

Enseigner : désigne le fait de dispenser un savoir à celui qui l’ignore. Il s’agit donc de la transmission d’un savoir, là où Socrate insiste sur la révélation d’un savoir immanent à l’individu et qui se trouve occulté par l’oubli. L’enseignement implique une passivité – vécue par celui qui est enseigné – délétère au déploiement de la connaissance.

Interroger : désigne, en l’occurrence, la manière de mettre en prise l’individu avec son propre savoir au moyen d’un art du questionnement seul à même de mettre l’autre à l’écoute et de l’inviter à la parole en faisant de lui celui qui répond de ce dont il est question et qui surtout répond de lui-même. Toute l’ironie socratique brille dans ce jeu de questions puisqu’elles se présentent comme de simples digressions alors qu’elles sont, en réalité, savamment posées et témoignent d’un art consommé voire d’une science. Mais il ne s’agit pas là de se jouer de celui à qui les questions sont posées comme pour lui faire un mauvais tour ou pour le dominer, mais s’y agit au contraire d’une libération de l’individu de l’ignorance et des chaînes de l’opinion ; libération d’autant plus efficace et authentique qu’elle est le fait de l’individu qui, par sa parole, s’est entendu et, se sachant responsable de son ignorance prend la mesure de ce qu’il y a à savoir. L’interrogation est mouvement et elle constitue le mouvement principiel du dialogue.



Portée

C’est toute la singularité de la pédagogie philosophique qui apparaît ici. La Philosophie, comme amour du savoir, telle qu’elle est érotisée par la sagesse, est principiellement un art ou une science du questionnement là où il s’agit toujours d’avoir le sens du problème. Ce que Platon met en scène sous une forme dialogique où l’on voit Socrate interroger un interlocuteur, doit être compris comme l’illustration du dialogue intérieur que doit entretenir celui qui veut pouvoir penser. La Philosophie exige que chacun reprenne à son compte sa propre pensée et tâche, à travers une analyse critique de ses opinions, de faire le départ entre opinions et savoirs authentiques afin de retrouver la pensée telle qu’elle peut être certainement saisie dans sa vérité. Telle est la voie à suivre pour celui qui veut fonder le savoir. Mais cette critique ou autocritique de ses opinions nécessite un certain courage de la pensée là où la progression et l’élévation intellectuelle et morale de l’individu passe par l’acceptation de la réfutation.

 








«Si tu es donc du même caractère que moi, je t’interrogerai avec plaisir ; sinon, je n’irai pas plus loin. Mais quel est mon caractère ? Je suis de ces gens qui aiment qu’on les réfute, lorsqu’ils ne disent pas la vérité, qui aiment aussi à réfuter les autres, quand ils s’écartent du vrai, et qui, du reste, ne prennent pas moins de plaisir à se voir réfutés qu’à réfuter.»


Gorgias, 458 a.

Idée

  La condition de possibilité du dialogue est le souci de la manifestation de la vérité et une ouverture d’esprit à l’égard de la réfutation.

Contexte

La question de l’ouvrage Gorgias roule sur la définition de la rhétorique. La puissance de la parole est sans égale dans la cité athénienne où le destin du peuple se règle en place publique au moyen des discours. Mais Socrate fait remarquer à juste titre que tout art et toute science exige de la persuasion. Raison pour laquelle il réitère à Gorgias de formuler sa définition afin de clarifier nettement ce qu’est, singulièrement, la rhétorique. Gorgias déclare alors que la rhétorique s’occupe du juste et de l’injuste et déploie son efficacité dans le domaine juridique et politique. Cela présuppose une connaissance du juste et de l’injuste. Une telle connaissance implique, selon Socrate, un devoir d’agir conformément à ce que l’on sait, c’est-à-dire, en l’occurrence, à être juste. Or, Gorgias fait valoir que la rhétorique est un moyen et qu’il peut être utilisé négativement, autrement dit, injustement. Socrate voit là une contradiction, une incohérence dans le propos de Gorgias, c’est alors que Socrate rappelle que ce qui importe c’est la véracité de la discussion elle-même et que ce qui est en question, lorsque l’on dialogue vraiment, ce ne sont jamais les personnes elles-mêmes en tant que telles, mais la véracité du discours lui-même.

Commentaire

Platon n’insiste pas seulement ici sur la nécessité de la réfutation comme condition d’un discours authentique. Il faut, nous dit Platon, prendre autant de plaisir à réfuter qu’à être réfuté. Plus encore, il ne s’agit pas de réfuter pour le plaisir de réfuter comme si la réfutation pouvait être un jeu. Il s’agit de réfuter ou d’être réfuté dans l’optique de servir la vérité et faire du discours le lieu privilégié de la manifestation de cette dernière. Par où Socrate entend montrer que la réfutation, dont le rhéteur a un « art » consommé, n’est pas un instrument de puissance. Positivement dit, nous apprenons deux choses : d’une part, la réfutation est ordonnée à la recherche de la vérité, ce qui indique que la rhétorique elle-même doit servir la Philosophie ; d’autre part, le plaisir que l’on doit prendre à être réfuté quand cela sert la vérité témoigne de la nécessité de distinguer le discours de l’individu. Ce faisant, en mettant à distance une implication personnelle il est plus aisé de se concentrer sur le discours lui-même afin de bien déterminer ce dont il est question. L’essentiel étant de savoir si ce qui se dit est pertinent ou non. Ainsi, c’est le discours qui est réfuté et celui qui le tient ne l’est que dans la mesure où, précisément, il y tient plus qu’à la vérité. Si par contre il prend plaisir à être réfuté quand cela l’exige, c’est-à-dire quand la vérité l’exige, alors il se montre philosophe et loin de se trouver honteux il est heureux de cheminer à nouveau vers la vérité. La réfutation n’est pas au service du pouvoir et de la puissance mais au service de la connaissance et du savoir. Raison pour laquelle lorsqu’elle est employée pour la promotion de l’individu, l’on fait violence à son essence qui est de soutenir seulement la promotion objective de la vérité. La valeur véritable de la rhétorique véritable, dont la persuasion est la fin et la réfutation le mode privilégié, est donc d’être un instrument de la vérité ou, plus exactement, de la recherche de la vérité et donc de la Philosophie. Il est intéressant de noter que cette question de la réfutation – qui est, au demeurant, au cœur de la rhétorique – est une problématique préliminaire et qu’elle apparaît même comme un pré-requis ou, plus précisément, un réquisit essentiel à un dialogue authentique, c’est-à-dire constructif. Le dialogue est appréhendé, d’un point de vue sophistique et rhétorique, comme une joute oratoire et celui qui est réfuté passe pour un faible et un perdant. Ainsi, Socrate et Platon entendent poser les règles d’un nouveau jeu où le dialogue n’est plus le lieu d’un combat même spéculatif mais celui d’un cheminement de ceux qui dialoguent vers une appréhension plus claire, plus vraie du réel dont il est parlé. Il s’agit d’insister, au seuil d’une discussion possible, sur le véritable sens de la réfutation qui doit toujours viser la pertinence du discours, ceci permettant de dépassionner, autant qu’il est possible, le débat et de prévenir le penchant misologique, c’est-à-dire cette haine à l’égard des discours qui tente tous ceux qui, ballottés par les flots furieux de la réfutation, désespèrent d’accoster au port du sens.


AVocabulaire

La réfutation est le fait de rejeter un argument ou un propos dans la mesure où celui-ci n’a pas pu résister à l’épreuve de la vérité, c’est-à-dire, avant toute chose, à l’exigence de cohérence à laquelle doit répondre tout discours digne de ce nom. La réfutation ne consiste pas à jeter l’opprobre sur celui qui est réfuté puisque ce qui est visé c’est la purification du discours et l’élévation intellectuelle et morale de celui qui a su accepter et se réjouir de cette catharsis spéculative. Par cette redétermination et revalorisation positive de la réfutation, Platon entend mettre à mal l’orgueil mal placé en dénonçant la négativité de l’amour-propre à l’endroit de ce qui doit seulement être pris en compte, c’est-à-dire – par-delà cette purification du discours des scories de l’ignorance qu’est la réfutation et qui est une propédeutique – le soin de l’âme.



Portée

Ce qui apparaît ici sous le nom de « réfutation » et plus précisément sous l’idée de plaisir pris à la réfutation, n’est rien de moins qu’une vertu cardinale du philosophe en tant que ce dernier se doit, s’il veut être en accord avec lui-même, de développer un esprit critique à l’égard des discours en général et à l’égard de son propre discours en particulier. Aussi la réfutation est le signe d’une critique et d’une autocritique toujours en train de se faire dans l’esprit de celui qui philosophe. En écrivant ses œuvres, Platon ne se borne pas à exposer sa pensée ou ses pensées, il en éprouve la pertinence. On pourrait dire que l’écriture, l’écriture sensible, est en ce sens une confrontation aux forces et aux puissances que recèle la structure logique de la langue et est une manière de soumettre la pensée, ce dialogue silencieux et intérieur, à l’épreuve et à la réfutation du monde extérieur. Parler ou écrire, c’est tout un, ne se peut faire vraiment qu’au prix d’une réfutation toujours en acte, comme une vigilance de l’esprit. Et si les premiers dialogues de Platon sont aporétiques, et si les derniers constituent une modification de la doctrine (à supposer que quelque chose de tel existe), c’est bien le signe d’une pensée qui se réfute par honnêteté intellectuelle, signe de ce que Nietzsche appellera la probité.

 








L’art de bien parler 
et celui de parler vrai : 
rhétorique et philosophie


«La rhétorique, à ce qu’il paraît, est donc ouvrière de la persuasion qui fait croire, et non de celle qui fait savoir, relativement au juste et à l’injuste.»


Gorgias, 455 a.

Idée

  La rhétorique déploie son efficacité dans le domaine des affaires politico-juridiques et son pouvoir de persuasion a trait à l’ordre de la croyance, c’est-à-dire n’engendre qu’une opinion.

Contexte

À l’époque de Platon, dans le cadre social et politique de la cité athénienne, tout se joue sur la place publique, et le destin du peuple se trouve fixé sur l’Agora par les hommes libres. Rhéteurs et Sophistes, tels que Gorgias, ont bien compris le pouvoir de la parole et dispensent, à prix d’or, l’enseignement de la rhétorique afin que, par l’éloquence, celui qui maîtrise l’« art » de bien parler puisse se montrer supérieur en toute chose sur celui qui ne le possède pas. Mais parler bien n’est pas bien parler. Bien parler, parler pour le bien et à partir du bien, cela implique un savoir authentique et la parole se doit donc d’être ordonnée à l’exigence de vérité. Mais la rhétorique est d’autant plus efficace et parvient d’autant mieux à sa fin – qui est la domination de l’auditoire – qu’elle fait fi de la vérité et de la science qui requièrent le temps long pour leurs manifestations. La nécessité de circonscrire la rhétorique et son empire est d’autant plus impérieuse que cette dernière se présente comme un pouvoir de la parole et qu’elle doit donc être différenciée, tant dans son être que dans sa valeur, de la Philosophie qui œuvre elle-même au moyen de la parole.

Commentaire

La rhétorique se présente comme la meilleure manière d’avoir le dessus sur son interlocuteur et d’établir ainsi sa domination. Tout l’objet du Gorgias de Platon sera de saper la légitimité d’une telle puissance en montrant, au contraire, que le rhéteur – tout comme la figure du tyran en qui se révèle l’exacerbation de la puissance rhétorique – est celui qui peut le moins dans la mesure même où il est ignorant de tout ce dont il prétend avoir une maîtrise sans égale. La rhétorique n’est ni un art ni encore moins une science. La rhétorique sera dénoncée par Platon, ou Socrate, comme une flatterie et un simulacre. Ainsi, de même que la cuisine est une flatterie eu égard à la médecine qui seule est valable pour l’entretien du corps, la rhétorique est une sorte de flatterie dans l’ordre politique, un simulacre relativement à la justice. Il n’est d’ailleurs pas question de donner une « définition », au sens strict, de la rhétorique, comme en témoigne l’expression employée par Platon à cet égard : « à ce qu’il paraît ». Nous évoluons effectivement dans le règne de l’apparence, de ce qu’il semble et, au mieux, du vraisemblable. C’est que la rhétorique n’a de pouvoir que sur l’opinion et c’est pourquoi sa juridiction ne s’étend que jusqu’au domaine de la doxa jusqu’où la croyance a de prise. Mais si l’objet de la rhétorique est bien le juste et l’injuste, comme il l’est spécifié dans ce passage, on conçoit la juste aversion de Platon pour la rhétorique attendu que rien n’est plus essentiel, à la fois pour le destin politique et pour celui de l’âme individuelle, que d’être juste là où la rhétorique fait ouvertement profession et tire gloire de ne s’intéresser qu’à l’apparence de justice et à faire paraître justes ceux-là même qui sont les plus injustes et à qui rien ne conviendrait mieux, tant pour le salut de leurs âmes que pour celui de la cité, que d’être jugés réellement tels qu’ils sont et non tels qu’ils paraissent. En disant de la rhétorique qu’elle est « ouvrière de la persuasion qui fait croire », Platon insiste sur le fait qu’elle travaille à rendre crédule les hommes et qu’elle entretient ainsi leur dépendance aux ombres, ramollissant ou émoussant, si l’on peut dire, la pointe de leur intelligence et les rendant semblables aux ombres à propos desquelles ils ne cessent de discourir à tort et à travers. Si la rhétorique est la cible privilégiée de la critique platonicienne, c’est qu’elle est comme un « concentré », ou plutôt, un « précipité » de la démocratie qui révèle par là, non pas tant sa nature, mais un certain visage. Or il ne s’agit nullement de remettre en cause une approche « technique » et « opératoire » de la parole, la Philosophie elle-même, nous le verrons, nécessite une technique certaine et sait se présenter comme ouvrière de persuasion. Cependant, ce que critique essentiellement Platon c’est l’orientation de la puissance rhétorique, c’est-à-dire son ordination au régime de l’opinion quand il faudrait se servir de son efficacité pour la promotion du savoir. Autre manière de dire que la rhétorique est mauvaise ou bonne, et qu’elle change par là même de nature, selon qu’elle s’ordonne à l’opinion et à la croyance ou à la science et au savoir.


AVocabulaire

La rhétorique a la prétention de se présenter comme l’art oratoire suprême. Platon n’aura de cesse de dénoncer la supercherie des rhéteurs et des sophistes qui, sous couleur de leur supposé savoir encyclopédique et de leur polymathie, ne dispensent en réalité aucune connaissance digne de ce nom et, pire encore, dispensent leurs élèves, en les rendant imbus de leurs personnes, de s’acheminer vers un savoir authentique. La vérité de la rhétorique (la rhétorique des rhéteurs) est d’être une simple flatterie, un simulacre de la justice et le rhéteur n’est que la sombre et outrancière caricature du dialecticien, autrement dit, du philosophe. Dans le Gorgias, Platon dira de la rhétorique qu’elle est à la justice ce que la cuisine est à la médecine. C’est assez dire l’ordination de la rhétorique à l’ordre du corps et sa soumission à la tourmente des passions.



Portée

L’homme est caractérisé par les Grecs comme « animal doué de la parole ». Le langage articulé définit donc essentiellement l’homme. On conçoit l’impérieuse nécessité qu’il y a à prendre le langage au sérieux et à ne pas pervertir ce qui se donne à nous comme ce qui conditionne notre condition. L’allégorie de la caverne montre bien que les prisonniers n’ont d’autre activité que de s’entretenir, au moyen de la parole (apparemment libre mais astreinte aux ombres), au sujet de ce qu’ils perçoivent. Nous tenons notre consistance du langage. Non seulement la nôtre propre, mais aussi celle par quoi il y a société. La rhétorique est un jeu dangereux, car à jouer avec les fils de nos pensées qui ne sont que des paroles, elle emmêle et embrouille nos esprits et empêche que nous tissions, entre nous et en nous, des rapports serrés, pertinents, pérennes. Pour autant, là n’est pas toute sa vérité.

 








«En général, la rhétorique n’est-elle pas l’art de conduire les esprits par la parole ?»


Phèdre, 261 a.

Idée

  La rhétorique n’est pas un art d’apparat, elle a une fonction véritable qui est, littéralement, psychagogique, c’est-à-dire qui vise la conduite de l’âme par la parole.

Contexte

La question qui permet l’entrée en scène de la rhétorique et qui organise, en réalité, la totalité de l’argumentation du Phèdre, est celle de savoir ce qu’il en est de la maîtrise de la parole et de l’écriture. Au fond, il s’agit de savoir ce qu’est bien parler et ce qu’est bien écrire. Choses essentielles dans le contexte de la démocratie athénienne où le discours règne. Socrate fait remarquer à Phèdre que la rhétorique ne se réduit pas à l’usage judiciaire ou à son rôle dans les joutes oratoires, mais qu’elle déploie son efficace partout où la parole à lieu, c’est-à-dire, finalement, partout. Par où nous voyons que Platon veut faire prendre conscience à ses auditeurs et à ses lecteurs que la rhétorique, parce qu’elle concerne l’âme ou l’esprit, investit aussi bien l’espace public que l’espace privé et qu’elle détermine ainsi l’existence humaine en son ensemble étant entendu que celle-ci, pour un Grec, est essentiellement délimitée par le logos, c’est-à-dire par la parole.

Commentaire

En définissant la rhétorique comme une psychagogie, Platon donne à cette dernière une valeur tout à la fois religieuse et magique. La psychagogie est, en effet, l’art d’évoquer les âmes des morts afin de les apaiser et, par extension, cela désigne la puissance de se concilier les esprits. On comprend alors que la critique vigoureuse de Platon à l’endroit de la rhétorique des rhéteurs et des sophistes porte sur l’acception restreinte et purement instrumentale qu’ils s’en font quand il faudrait, au contraire, l’envisager « en grand » pour en saisir et le sens véritable et la portée, c’est-à-dire la valeur, à l’instar de l’idée de justice dont Platon nous rappelle qu’il nous faut d’abord la saisir dans le grand corps de la cité avant de pouvoir l’identifier dans l’individu. La mission de la rhétorique n’est pas d’assurer, à celui qui en ferait usage, le pouvoir par la domination des passions et des corps ; la mission de la rhétorique confine à la vocation du philosophe au sens où celui-ci a pour office d’éduquer les âmes c’est-à-dire de les conduire vers la vérité, ce qui est proprement conduire ces âmes mortes, parce que ne vivant qu’à travers le sensible, vers la vie intelligible. La pédagogie, qui est fondamentalement une psychagogie, ne se peut passer de la rhétorique que l’on peut considérer comme ce charme, ce jeu que doit comporter toute éducation si elle veut pouvoir produire les effets escomptés de libération et d’accès à la vérité. Ainsi la rhétorique, qui apparaît comme artificielle et extérieure à ce dont il est question (au point, en effet, dans le langage des rhéteurs, de passer pour un outil universel garantissant le succès à celui qui en maîtrise la technique), est en réalité toute ordonnée à l’intériorité de l’âme et essentiellement liée à la vérité, puisque l’on ne peut comprendre et connaître la rhétorique qu’en dialecticien. Remarquons donc, pour finir, qu’elle a partie liée avec cet art d’ensorceler que l’on prêtait à Socrate, lui qui n’hésitait pas à recourir au mythe pour nous prendre là où nous sommes, c’est-à-dire tapis dans l’ombre, pour nous conduire, via la parole fût-elle mythique, jusqu’au séjour lumineux.


AVocabulaire

La psychagogie est la vérité de la rhétorique dans la mesure où cette dernière doit agir sur l’âme pour la conduire, à l’aide du philtre des paroles, vers l’intelligible, cette région supérieure du réel à laquelle elle est apparentée. Dire de la rhétorique qu’elle est psychagogique c’est ainsi faire entendre qu’il y va, avec elle, de la vie et de la mort et que sa fonction intéresse essentiellement la conduite de l’âme. Platon rend ici à la rhétorique son véritable statut, en nous faisant comprendre, puisqu’il y va de la conduite de l’âme, que l’enjeu n’est pas seulement politique mais qu’il est éthique et, plus encore, sotériologique. En d’autres termes, la rhétorique, participant pleinement à l’éducation, relève du champ de la Philosophie.



Portée

S’il n’est pas faux de dire que la Philosophie s’est constituée contre les sophistes, les rhéteurs et la rhétorique en général, encore faut-il bien entendre la duplicité de ce « contre » qui n’implique pas uniquement la contradiction ou l’opposition mais qui dit aussi quelque chose de « l’apposition », du « tout contre » qui a permis à la Philosophie de « comprendre » son autre et de déployer, à partir de là, un discours rhétorique tout empreint de vérité. Car les Grecs, comme le dit Alain en ses Éléments, « s’éloignent du Dieu-nature et prient, au contraire, le Dieu-discours » et attendent de ce dernier « d’être enlevés au-dessus de la Terre et des dominations ». C’est précisément pour répondre à cette attente légitime du peuple grec où se produit ce miracle historial dont le secret tient à ce qu’un peuple, pour la première fois, accède lucidement à son langage, c’est pour répondre donc à cette exigence du Dieu-discours à travers lequel l’esprit s’apparaît tout entier, que Platon révèle le véritable sens et la véritable nature de la rhétorique. La rhétorique consiste à dresser l’homme, c’est-à-dire à le verticaliser, et non, comme le croient les rhéteurs de profession, à le toiser ; elle consiste encore à orienter l’âme de l’homme par la parole, seul geste efficace et net dans le monde imprécis et vague des ombres, et non à confondre un supposé adversaire.

 








La critique du mythe : muthos et logos



«Veux-tu que je te fasse cette démonstration par le moyen d’un mythe, ou bien que j’emploie un discours explicatif ? La plupart de ceux qui étaient là assis se sont écriés qu’il était le maître. Puisque cela est, je crois que le mythe sera plus agréable.»


Protagoras, 320 c.

Idée

  Si le mythe se distingue d’un discours explicatif de type philosophique, il n’en demeure pas moins « démonstratif » au sens où quelque chose, à travers lui, peut être montré et ce, de manière agréable.

Contexte

Il s’agit, dans ce dialogue, de déterminer l’objet de l’enseignement sophistique. Protagoras, père de la fameuse sentence relativiste « l’homme est la mesure de toutes choses », est ici questionné par Socrate quant à l’objet de son art et il répond qu’auprès de lui ses élèves atteindront l’excellence pour tout ce qui relève des affaires privées et publiques, autrement dit, ils acquerront l’excellence ou la vertu politique. Socrate émet un doute à propos de l’enseignement de cette excellence politique en rappelant ce fait que lorsqu’il s’agit d’avoir un avis sur la construction d’un navire ou la réalisation d’un bâtiment, les Athéniens se fient seulement aux spécialistes qui possèdent la science en question, alors que s’agissant des affaires de la cité, tout un chacun peut prendre part et donner son avis comme s’il ne nécessitait pas, pour cela, d’avoir une science ou une excellence (vertu) en ce domaine. C’est alors que Protagoras, en vue de répondre au doute de Socrate, propose à l’assistance, en guise de démonstration, un mythe, celui, fameux parmi les Grecs, de Prométhée et d’Épiméthée.

Commentaire

Notons, tout d’abord, que c’est Protagoras qui parle. Pour le sophiste qu’il est, il est donc égal de présenter sa pensée sous la forme d’un mythe ou d’un discours explicatif. Par là, nous pouvons comprendre que le même discours peut se présenter sous une forme ou une autre, sans altération de son sens, et qu’il convient de savoir user, eu égard au public auquel l’on a à faire, de la forme qu’il convient. Le critère qui a décidé, ici, du choix de telle ou telle forme visant, en dernière instance la démonstration du propos, est l’agréable. Plus agréable apparaît le mythe. En effet, le mythe est d’abord ce qui est partagé par tous, ce qui est connu de tous, ce qui confère donc à tout un chacun le loisir de s’y retrouver et de comprendre immédiatement le discours. De plus, le mythe est une histoire, un récit et possède, en ce sens, l’avantage sur le discours explicatif d’avoir une réelle orientation chronologique, une tension dramatique qui permet à l’auditoire de prendre part à cette histoire. Par où l’on voit se dessiner sinon une contradiction du moins une tension entre la visée bassement rhétorique (au sens non philosophique du terme) et l’exigence affirmée de démonstration, c’est-à-dire entre ce que nous appelons le fait de persuader, qui implique l’inclination de la raison par la maîtrise subreptice des passions et des sentiments de l’auditeur, et celui de convaincre qui, lui, implique l’assentiment de l’auditeur face à un argument qu’il reconnaît valide parce que rationnel. Le choix du mythe n’est donc pas anodin et il correspond à la stratégie des sophistes qui s’attachent à séduire l’auditoire afin de faire le plus d’adeptes possible. Il s’agit donc de plaire, d’agréer, de s’attirer les faveurs de l’auditoire quand le souci du philosophe n’est pas d’agréer au plus grand nombre mais, au risque même de déplaire à tous, de chercher la vérité. Cependant, nous le verrons, pas plus qu’il ne s’agissait de révoquer radicalement la rhétorique mais de dire en quel sens elle est philosophiquement pertinente, il ne s’agira de rejeter le mythe hors du discours philosophique mais de montrer, tout au contraire, en quel sens le vrai peut, à travers lui, encore se dire. Il peut sembler étrange voire dissonant à nos oreilles contemporaines d’accoler la notion de « démonstration » qui, pour nous, possède une connotation strictement scientifique, à celle du mythe qui, pour nous, est un pur récit fictif ou fantasmagorique. Mais, c’est que la démonstration consiste littéralement et étymologiquement à « montrer à partir de », c’est-à-dire à apporter une révélation et une compréhension à partir d’une source. En ce sens, le mythe constitue une source inépuisable de démonstrations possibles puisqu’il fait autorité au sens où il est clairement et hautement significatif et permet ainsi, à partir d’un socle culturel solide, de « montrer » ce que l’on désire faire voir. L’avantage du mythe, nous l’avons dit, est de rendre immédiatement « imagé » ce dont on veut rendre compte et la désignation de ce que l’on veut faire entendre n’en devient que plus claire, par où ce choix s’avère pertinent, mais encore faut-il savoir bien user de la formidable rhétorique du mythe pour que la démonstration soit la plus efficace possible.


AVocabulaire

Le mythe désigne à l’origine, chez Homère notamment, le discours, la parole et est, en ce sens, proche de la notion de logos. Par la suite, le mythe se distingue du logos en ce qu’il réfère à une histoire fabuleuse et renvoie à l’immémorial. Platon opère un véritable travail de « déconstruction » des mythes dans la mesure où il critique rationnellement les mythologues, Homère le premier, pour les représentations négatives qu’ils donnent des dieux qui devraient bien plutôt être, en toute rigueur, des exemples pour l’édification morale des hommes. Le mythe n’est cependant pas à rejeter mais il doit être ordonné à l’exigence de vérité et donc être articulé à la dialectique dont nous avons vu qu’elle est la méthode même de la Philosophie. Platon fera donc du mythe un élément essentiel du discours philosophique au sens où il apparaît, à l’instar de l’allégorie, comme le dernier recours pour une pensée qui sait, ici bas, ne pouvoir parvenir qu’à montrer, sous cette forme imagée, la vérité en son acmé.



Portée

La puissance du mythe est de tenir de l’immémorial, c’est-à-dire de renvoyer à une mémoire d’avant la mémoire. C’est en ce sens, que, paradoxalement, le mythe peut avoir trait à la vérité, là où l’histoire, scientifiquement conçue, ne peut prétendre qu’à une objectivité de mieux en mieux maîtrisée mais à jamais éloignée de la vérité. Le mythe est un recours ultime lorsque nous ne pouvons plus étayer notre démarche par des faits que l’on sait assurés. Cependant, dans la mesure où l’on ne peut renier le plaisir, quasi enfantin, d’entendre des mythes d’autant plus plaisant qu’ils sont fabuleux, il convient de ne pas se laisser prendre au miel de ce discours qui aura tôt fait d’engluer notre raison. C’est pourquoi le mythe ne doit pas échapper à l’analyse philosophique et pourquoi il revient de droit à cette dernière non seulement d’interpréter, à l’aune de la raison, le récit mythique, mais aussi de produire elle-même des mythes afin de rendre visible et audible une vérité qui, parfois, échappe à notre entendement quand il se veut purement logique.

 








«Maintenant, comment inventer ces mensonges nécessaires qu’il serait bon, comme nous l’avons reconnu, de persuader, par une heureuse tromperie, surtout aux magistrats eux-mêmes, ou du moins aux autres citoyens ?»


République, 414 c.

Idée

  Le mythe peut s’avérer être un mensonge – puisque ce qu’il dit n’a jamais eu lieu et n’aura sans doute jamais lieu – sans cesser d’être toutefois nécessaire et bénéfique pour la politique.

Contexte

Le troisième livre de la République est l’occasion pour Platon de traiter de l’éducation des gardiens de la cité idéale ou Callipolis. L’éducation de cette élite protectrice de la cité doit tendre vers l’excellence et c’est pourquoi Platon préconise une certaine censure à l’égard des textes homériques ou des textes poétiques en général, afin de ne conserver que ce qui est le plus à même de parfaire l’attitude vertueuse des gardiens qui se doivent d’être exemplaires. Dans ces conditions, le mensonge ne saurait qu’être interdit. Cependant, si pour les dieux, comme le remarque Socrate, le mensonge est inutile, étant donné leur perfection, pour les hommes, étant donné leur finitude et leur congénitale imperfection, le mensonge peut être utile aux dirigeants, semblable, en ce sens, au remède du médecin. Si l’intérêt de la cité l’exige, les dirigeants sont légitimés à produire des mensonges aux ennemis de la cité ou aux citoyens eux-mêmes. En ce sens, le mythe, récit constitué de toute part, ingénieux artifice, à condition qu’il soit orienté vers le bien, peut recevoir une authentique légitimation dans la mesure où, mensonger parce que faux, il constitue toutefois un expédient salutaire puisqu’il participe à l’édification morale des citoyens.

Commentaire

La question qui se pose à l’endroit du mythe n’est pas tant de savoir s’il convient ou non de conserver l’usage du mythe mais de savoir comment produire un mythe afin qu’il participe positivement à la « paidéia », c’est-à-dire à l’éducation des citoyens. Plus précisément, il s’agit de savoir quel mythe produire pour atteindre cet effet pédagogique. Cela présuppose la nécessité du mythe. En effet, si le mythe est nécessaire ce n’est pas parce que ferait défaut un récit historique, au sens scientifique et objectif du terme, mais parce que lui seul permet, du même coup, d’ancrer et de légitimer une parole immémoriale dans la mémoire des hommes. La vertu du mythe, la vertu de cette parole porteuse d’une vérité accessible à l’imagination et soustraite à la critique positive, est de faire valoir sa valeur par sa propre force, c’est-à-dire par sa propre vertu. En d’autres termes, le mythe comme le rêve n’est pas comparable, il fait sens par lui-même, il est son propre étalon et ne se mesure qu’à lui-même, raison pour laquelle il se présente toujours comme un « commencement » à partir duquel la pensée trouve son déploiement essentiel à condition qu’elle procède toujours à partir de lui. Il faut le mythe et pour que celui-ci ne fasse pas défaut, ne faille pas, il doit être organisé en vue de l’effet recherché, par où nous comprenons que l’origine ou le commencement confine à la fin. La fin recherchée par cette « heureuse tromperie », autrement dit par le mythe, est le dévouement absolu des gardiens à l’égard de la cité et de l’intérêt général. Pour ce faire, il est bon de persuader les gardiens qu’ils sont tous frères et tous nés d’une même terre qui se confond avec le territoire de la cité. Il s’agit là d’un mensonge que l’expérience sans cesse contredit, mais seule cette espièglerie, digne des poètes, est à même de donner à la cité les gardiens qu’elle mérite et aux chefs des auxiliaires véritablement vertueux. Comme on pourrait trouver étrange que le mensonge donne lieu à quelque vérité, il faut rappeler, d’une part, que le mythe est le fait des dirigeants (orientés par l’intérêt général et l’idée de bien dispensatrice de vérité) et, d’autre part, qu’il s’agit là d’un artifice conçu comme dernier recours dans le cadre d’un projet pédagogique qui concerne les meilleurs des citoyens mais non ceux qui sont éclairés par le bien. Autrement dit, le mieux que l’on puisse faire pour les meilleurs des citoyens est de leur faire croire à ce que l’on sait être un mensonge (parce que faux) mais un mensonge qui a pour origine et pour fin de tendre sans cesse à la vérité, c’est-à-dire au bien. On ne peut que s’étonner de ce que Platon, philosophe par excellence, fasse cas, ici, de la nécessité de mentir ou de la légitimation du mensonge. Comment concilier la quête de vérité de la Philosophie et sa légitimation du mensonge ? Est-ce à dire que la politique, parce qu’elle considère les faits et le sensible, doive toujours être entachée de quelques noires et malignes pensées ? Ici, comme ailleurs dans le texte platonicien, se fait jour au contraire le réalisme de Platon qui n’a rien à envier à celui d’un Machiavel, puisqu’il s’agit de prendre acte de la nature humaine telle qu’elle se donne et de faire au mieux pour qu’advienne le bien, même si ce mieux prend la forme méphistophélique d’un mensonge.


AVocabulaire

Heureuse tromperie est ici l’expression, la presque périphrase, qu’emploie Platon pour désigner le mythe. Parce qu’il n’est le récit de personne et parce qu’il provient des anciens ou des dieux, le mythe est non seulement ce qui est digne d’être cru mais il est ce qui est le plus croyable dans la mesure où il ne se soumet à aucune vérification. Il est donc, par définition, suspect à la Philosophie qui cherche à établir rationnellement l’ordre des choses et à les comprendre à l’aune du logos et non à l’aune du récit merveilleux et fantastique du muthos. Cependant, le mythe peut être et doit être philosophiquement déterminé afin de changer, non pas de nature, mais de destination et être ainsi, à l’instar du gardien relativement au philosophe roi, l’auxiliaire du discours véritable que dispense la Philosophie.



Portée

Platon opère ici, comme en toute son œuvre, une distinction qui permet, littéralement, de comprendre l’autre du logos, à savoir le muthos, c’est-à-dire d’intégrer ce dernier au sein même de la démarche proprement logique de la Philosophie et de ne rejeter qu’un usage sophistique du mythe. Un tel départ autorisera Platon à faire usage des mythes et, le cas échéant, à les produire lui-même ainsi que nous le voyons dans le Phèdre, à travers, par exemple, le mythe de la naissance de l’écriture, ou encore dans le Timée à travers ce mythe vraisemblable faisant le récit de l’organisation cosmogonique. Si le mythe est toujours fictif, invention et donc fils de la ruse, il n’en demeure pas moins un élément rhétorique (au sens philosophique du terme) incontournable là où la Philosophie doit, pour réaliser sa mission, orienter le regard de l’homme vers ce qu’il y a de plus profond à penser, à savoir l’origine, et où elle ne le peut, en dernière instance, qu’en convoquant les puissances spectrales des différents sens que le sens du mythe recèle et qui appellent une interprétation sans cesse réactualisée. Les philosophes ultérieurs sauront se souvenir de la leçon platonicienne et l’on peut dire que le malin génie de Descartes ou la pyramide des mondes de la Théodicée de Leibniz en sont des exemples et comme des manières d’hommage.

 








«C’est en effet un divertissement bien noble à côté d’un bien honteux, mon cher Socrate, que celui de l’homme capable de se divertir avec des discours, en mythologisant sur la justice et les autres choses dont tu as parlé.»


Phèdre, 276e.

Idée

  L’invention des mythes, quelque noble et nécessaire que soit cette activité, reste une activité divertissante.

Contexte

Socrate et Phèdre discourent sur la question de savoir s’il convient d’écrire ou de ne pas écrire et à quelle condition cela est il séant de le faire ou de ne le faire pas. Socrate, après avoir vertement tancé Phèdre qui ne prenait pas au sérieux l’invention du mythe de la naissance de l’écriture, oppose deux types de divertissement, à savoir ceux, grossiers et vulgaires, relatifs aux plaisirs des sens, et celui, noble et beau, relatif au travail d’écriture qui incombe, de fait, à l’activité de Platon-écrivain et à tous les philosophes qui lui succéderont. Tout se passe comme si l’activité d’écriture et de l’écriture philosophique en particulier apparaissait à Platon comme une activité proprement « mythologisante ». Que le mythe se confonde ici avec l’écriture philosophique en sa totalité, cela donne à penser que la Philosophie doive se comprendre par-delà cette mytho-logie que constitue la littérature philosophique qui est, pour nous, toute l’histoire de la Philosophie. En effet, si le mythe, et l’écriture philosophique en somme, est un noble divertissement et un jeu sérieux, c’est parce qu’il est, comme nous l’avons signalé, un auxiliaire, un secours bénéfique pour celui qui possède réellement et véritablement le savoir.

Commentaire

Si le mythe, ou plus précisément, l’activité mythologisante que présuppose l’écriture philosophique, est perçu ici comme un jeu, et même comme un jeu d’enfant, c’est que nous sommes toujours, à l’égard de ce qu’il y a à savoir, dans la situation originelle que décrit l’allégorie de la caverne et qui nous montre que nous en sommes au stade de l’enfance. Or, comme cela est spécifié dans la République, l’éducation d’un homme libre doit être réalisée de façon ludique, rien ne pouvant être bien appris sous la contrainte. En ce sens, l’invention des mythes fait partie de l’éducation proprement dite, c’est-à-dire de cette formation qui permet à l’enfant d’accéder à cette maturité intellectuelle de l’homme dont Nietzsche a bien montré qu’elle consistait tout entière à retrouver ce sérieux des jeux d’enfants. Le mythe apparaît donc comme un double jeu. D’une part, il facilite la progression pédagogique de l’homme en lui présentant sous une forme imagée le jeu des questions qu’il lui revient de (se) poser sans cesse, et d’autre part, il constitue pour le philosophe un exercice de choix dans la mesure où, écrivant, il incombe à ce dernier de faire usage de la suprême rhétorique du mythe et de traduire, en minimisant, autant que faire se peut, la trahison qu’implique l’écriture, dans les termes d’un langage accessible à tous, ce que chacun doit, pour lui-même et par lui-même, reprendre à son compte pour se libérer vraiment. Mythologiser c’est, au fond, raconter des histoires et le philosophe doit prendre garde à ne raconter que des histoires vraies, c’est-à-dire doit apprendre à maîtriser son logos, sa parole, de telle manière qu’elle oriente l’esprit de l’homme vers la vérité. C’est pourquoi il convient de rester conscient de la tâche qu’il reste toujours à accomplir et qui implique une pensée toujours remise sur le métier, chose que l’activité mythologisante de l’écriture a tendance à gommer parce qu’elle présente, à l’instar du mythe, quelque chose d’achevé et de clos. C’est pourquoi le mythe, quelle que soit son excellence et l’efficacité de sa vertu pédagogique, doit toujours être compris comme un « divertissement », un « jeu sérieux », afin de ne pas occulter l’enjeu véritable qui est la libération de l’homme. S’il s’agit cependant d’une « noble » tâche, c’est que le mythe, outre sa vertu pédagogique, possède la qualité d’apparaître pour ce qu’il est. Le mythe, en d’autres termes, ne se donne pas pour autre chose qu’une histoire. Nous ne sommes pas leurrés quant à la nature du récit qui nous est fait. Le mythe, en ce sens, dit toujours une vérité, la sienne, puisqu’il se présente comme tel. C’est la raison pour laquelle, averti de la dimension mythique du récit, l’auditeur, le lecteur peut s’attacher à percer le sens, et partant, la vérité de ce système symbolique qu’est le mythe. Enfin, soulignons qu’il est question ici d’un « se divertir ». « Mythologiser » est ainsi la forme que prend l’activité de l’écriture lorsqu’elle est poussée à son acmé et telle qu’elle vise alors la constitution d’un trésor de remémoration pour celui qui atteint « l’oublieuse vieillesse ». C’est bien du philosophe dont il s’agit, c’est bien de Platon lui-même qui, après Socrate et sa parole, fait entrer la Philosophie, toute la Philosophie dans l’espace infini de l’écriture et détermine le mythe comme son ombilic même.


AVocabulaire

Divertissement, jeu d’enfants, amusement, indique la valeur qu’il faut attribuer à l’écriture philosophique dont nous avons vu qu’elle a partie liée à la mytho-logie, au sens philosophique du terme. Le philosophe ne doit pas se laisser prendre dans les rets de sa propre écriture, et ne doit pas oublier l’essentiel que le mythe, par le jeu qu’il déploie, occulte et cèle alors même que son jeu n’a d’autre sens que de sauvegarder et de révéler cet essentiel qu’il recèle.

Mythologisant, mythologisation tel est le phénomène général, le mouvement même, sous lequel peut être comprise l’écriture philosophique en tant qu’elle se déploie en une histoire qui, de part en part, a trait au mythe. Par ce trait caractéristique, parce qu’elle se construit consciemment en opposition à une certaine mythologie et en s’élaborant elle-même comme et autour d’une mytho-logie certaine, la Philosophie, l’écriture philosophique échappe aussi bien à son assimilation à la littérature proprement dite comme à la littérature scientifique.



Portée

En même temps qu’une valorisation de l’écriture philosophique, de la Philosophie comme écriture et comme écriture mytho-logique, il s’agit, ici, d’une dé-valorisation de cette même activité. Non pas que cette activité soit en elle-même méprisable, mais parce qu’il est toujours possible (telle est la pente) de se méprendre quant à un texte, qui n’est qu’un mythe, et ce, précisément, parce que l’important n’est jamais le texte ou le mythe – incapable de ne renvoyer à autre chose qu’à lui-même alors qu’il n’est, par lui-même, rien – mais le cheminement que l’on opère à travers lui afin que cette mytho-logie qu’est l’écriture philosophique soit une mytho-logie.

 








Parole vive et écriture : 
le poids des mots


«Mais il me semble que tu as trouvé la drogue pour me faire sortir. Semblable à ceux qui se font suivre d’un animal affamé, en agitant devant lui une branche ou quelque fruit, depuis que tu m’as montré ce discours écrit sur un rouleau de papyrus, tu pourrais m’entraîner sans peine jusqu’au bout de l’Attique.»


Phèdre, 230e.

Idée

  L’écriture aimante le philosophe et agit sur lui comme une drogue si efficace qu’elle lui fait perdre la maîtrise et l’empire qu’il a de lui-même.

Contexte

Il s’agit là d’une scène d’ouverture du Phèdre. Socrate rencontre Phèdre alors que celui-ci se prépare à se promener hors les murs d’Athènes. Phèdre, qui vient de quitter Lysias – célèbre orateur et logographe – s’entraîne à mémoriser le discours composé par Lysias qui traite de l’amour et, n’ayant pu se satisfaire des répétitions de ce dernier, a emporté avec lui, caché sous son manteau, le rouleau de papyrus contenant le discours lui-même. Socrate, que les discours passionnent, exhorte Phèdre à lui faire le récit du discours de Lysias et, étant donné que Phèdre possède le papyrus lui-même, lui propose de lire tout simplement le texte. Il faut noter que Socrate n’a jamais quitté les murs d’Athènes que pour aller à la guerre. Aussi, cette sortie est-elle, littéralement, exceptionnelle. On mesure alors la puissance de l’écriture qui, seule – abstraction faite du devoir sacré du citoyen quant à la guerre – semble avoir le pouvoir de vouer à l’errance le philosophe normalement promis à l’espace réglé de la cité.

Commentaire

Ce n’est pas incidemment que l’écriture est ici comparée à une drogue. Comme l’a magistralement montré Derrida dans son merveilleux commentaire du Phèdre « La pharmacie de Platon », c’est toute la question de l’écriture qui, telle qu’elle est identifiée à une drogue, trouve, dans le Phèdre, sa formulation la plus précise et la plus décisive. Le terme grec, traduit ici par « drogue », et qui désigne l’écriture, est « pharmakon ». « Pharmakon » veut dire, à la fois, le remède et le poison. Remède, en effet, en ce sens que l’écriture vient suppléer à la mémoire nécessairement déficiente de l’homme qui, comme l’indique Platon, voit cette faculté se dégrader avec son entrée dans « l’oublieuse vieillesse ». Mais, l’écriture est aussi poison, en ce sens que l’homme confie alors à des « empreintes étrangères » ce dont il devrait garder le souvenir vif par une attention sans cesse renouvelée. Socrate – qui n’a rien écrit, et que l’on présente comme un sorcier, un ensorceleur (pharmakeus) pour la raison qu’il envoûte, par sa parole, son auditoire comme à l’aide de formules magiques agissant comme des philtres puissants – est érotisé par ces empreintes étrangères que constitue l’écriture en général au point de se perdre et de quitter le chemin de la cité. L’écriture est alors ici présentée, selon le mot de Derrida, comme un « dévoiement », voire, pourrions-nous dire, comme un « dévoixment » là où la parole vive de l’interlocuteur n’a d’intérêt qu’à se faire le relais de la parole muette du discours écrit, à l’instar de Phèdre lisant à Socrate le texte de Lysias. La force et l’efficacité érotique de l’écriture vient de ce que le discours qu’elle contient est toujours « différé ». En effet, dans le discours écrit, la parole est en attente, comme en retrait et c’est pourquoi il aiguise au plus haut point le désir dont on sait qu’il s’accroît en raison même de l’absence de ce qu’il convoite. Il est fait cas du pouvoir quasi « psychotropique » de l’écriture là où le philosophe agit comme un toxicomane incapable de résister au pouvoir de cette dernière et à ses effets corybantiques.


AVocabulaire

Drogue, terme ambivalent qui signifie aussi bien le poison (la ciguë est ainsi déterminée) que le remède. C’est l’écriture qui est ici qualifiée de « pharmakon » autrement dit de drogue. Le geste platonicien ne consiste pas à discréditer ou à jeter l’opprobre sur l’écriture proprement dite, mais plutôt à nous faire mesurer toute la puissance et la dangerosité de l’art littéraire que d’aucuns traitent avec beaucoup trop de désinvolture là où il conviendrait, au contraire, de savamment doser les mots que l’on couche sur le papier.



Portée

C’est toute la force érotique de l’écriture qui est ici évoquée par Platon en ce début du Phèdre. Le personnage privilégié et central de l’œuvre de Platon, Socrate, qui, rappelons-le, n’a rien écrit, est amoureux des discours et singulièrement des discours écrits. Après Socrate, c’est-à-dire avec Platon et après lui, toute la Philosophie entre – pour le dire comme Heidegger – dans la littérature. Ce n’est pas seulement que l’écriture, comme mémoire artificielle, est une tentation, c’est qu’elle est irrésistible, puisque Socrate lui-même – dont on connaît par ailleurs la maîtrise de soi quant au désir amoureux ou quant au plaisir, ainsi qu’il en est fait état dans le Banquet – succombe à son attrait. Certes, Socrate ne succombe pas au point d’écrire lui-même et de laisser, derrière lui ou après lui, des œuvres, mais il est nécessairement, physiquement et psychologiquement, aimanté par le pouvoir de l’écriture. Mais, à travers le masque de Socrate, c’est Platon qui s’exprime. Et à travers Platon, c’est toute la Philosophie qui avoue son amour de l’écriture, pour l’écriture et qui reconnaît, si l’on peut dire, son « addiction » à l’écriture au point de faire dire, au point de faire écrire à Nietzsche, dans un aphorisme de Par-delà le bien et le mal, que la Philosophie, et la pensée humaine en général, est déterminée par la grammaire, c’est-à-dire, par l’écriture.

 








«Celui donc qui prétend laisser l’art consigné dans les pages d’un livre, et celui qui croit l’y puiser, comme s’il pouvait sortir d’un écrit quelque chose de clair et de solide, me paraît d’une grande simplicité ; et vraiment il ignore l’oracle d’Ammon, s’il croit que des discours écrits soient quelque chose de plus qu’un moyen de remémoration pour celui qui connaît déjà le sujet qu’ils traitent.»


Phèdre, 275 c.

Idée

  L’écriture n’est rien d’autre qu’un aide-mémoire.

Contexte

Socrate, occupé à résoudre la question de l’écriture, vient de présenter à Phèdre un mythe égyptien relatant l’origine de cette dernière. Le mythe met en scène le dieu de la mort, Theuth, exposant au dieu des dieux, Thamous Ammon, sa trouvaille permettant de remédier à la mémoire défaillante des hommes et à la fragilité de leur savoir. L’écriture apparaît comme le remède de la mémoire et du savoir. Mais la réponse d’Ammon apporte un éclairage contrasté. En effet, loin d’être le remède de la mémoire et du savoir, l’écriture est jugée comme délétère quant à la mémoire puisque cette dernière se conserve en s’exerçant et dépérit en se déchargeant sur des empreintes extérieures. L’écriture n’est remède que de la remémoration, c’est-à-dire qu’elle ne convient, n’est positive et véritablement efficace, que pour celui qui sait déjà de quoi il retourne. C’est pourquoi Socrate, prenant acte du jugement d’Ammon, rappelle à Phèdre l’enseignement qu’il faut tirer de ce mythe, à savoir de prendre garde à considérer l’écriture non comme dispensatrice de savoir mais comme un moyen, un expédient facilitant la remémoration de celui qui garde en lui ce savoir qui ne demande qu’à resurgir.

Commentaire

Voilà donc énoncé ici ce que l’histoire retiendra (trop rapidement) comme la condamnation de Platon à l’endroit de l’écriture. Il est intéressant de noter que ce jugement est révélé oralement par Socrate qui ne fait que reprendre la parole mythique et solaire du dieu du panthéon égyptien. Tout se passe comme si cette parole oraculaire, pour se propager, avait pu se passer de l’écriture, alors que tout passe, chez Platon, par l’écriture. Toujours est-il que cette sentence va déterminer la manière dont l’écriture sera appréhendée par la postérité. L’écriture apparaîtra comme un moyen, disons un mal nécessaire étant donné la finitude de la mémoire humaine. C’est toujours l’ordre de la voix, de la parole vive – par opposition à l’écriture muette et figée – qui prévaudra conceptuellement. Ce que nous appelons « écriture » – à quoi, nous allons le voir, l’écriture ne se réduit pas – c’est-à-dire l’inscription graphique de la parole, n’est philosophiquement légitime que dans la mesure où elle sert d’aide-mémoire à celui qui, précisément, a mémoire de ce dont il est question, c’est-à-dire, déjà sait. D’autant plus pernicieuse apparaît alors l’écriture, puisqu’elle laisse présupposer un savoir éternellement disponible pour quiconque quand en réalité elle requiert, pour faire véritablement sens, la lecture, « l’oralisation » de celui par lequel et pour lequel elle a été produite, à savoir celui qui sait. L’enjeu, pour Platon et pour tous ceux qui philosophent, est de ne pas se prendre au rets de l’écriture, autrement dit, de ne pas être dupe de l’illusion de sapience que l’écriture déploie nécessairement. L’écriture, paradoxalement, s’oppose à la mémoire, à la bonne mémoire gardienne du savoir authentique, et vient – comme mode hypomnésique, c’est-à-dire comme « sous-mémoire » – miner la mémoire véritable, à moins, tel est le sens de la leçon du mythe, de se rappeler sans cesse le rang et le rôle essentiellement secondaire de l’écriture eu égard à la parole actuelle et vivante toujours capable de se reprendre et de se comprendre. C’est parce qu’elle démunie de cette réflexivité, de ce retour à soi ou rapport à soi qui est le signe même de la vie, que l’écriture ne peut prétendre au titre de mémoire et de savoir.


AVocabulaire

La remémoration doit être distinguée de la réminiscence ou anamnèse, au sens où seule cette dernière correspond à ce que Platon entend véritablement par « mémoire ». La remémoration – au sens hypomnésique – que rend possible l’écriture, comme support durable de la parole, est une mémoire artificielle et, en ce sens, artificieuse. Elle constitue, en effet, une ruse pertinente qui nous permet de pérenniser les discours, mais il est difficile de ne pas succomber au pouvoir de cette ruse tant la tentation est grande de croire que mémoire et savoir s’identifient à l’écriture. Cette activité hypomnésique, de second ordre, est cependant le fait de ce que nous pourrions appeler l’« écriture sensible », pour renvoyer à ces « empreintes étrangères » tracées sur papyrus par le calame. Car, selon la logique dialectique platonicienne de distinction, il y a lieu de faire le départ entre deux écritures. L’une, sensible, extérieure, artificielle, mauvaise en somme, et l’autre, intelligible, intérieure et vivante, bonne, à savoir celle qui s’inscrit, comme le dit Platon, dans l’âme de celui qui apprend réellement à travers le logos ou la parole.



Portée

Toute la tradition, c’est-à-dire, toute l’histoire de la Philosophie, va considérer l’écriture à l’aune du jugement d’Ammon-Socrate. On trouvera chez Rousseau et, plus tard, Levi-Strauss – dans des passages où il sera question de l’écriture et de son rapport à la parole – la reprise de la conception platonicienne de l’écriture qui dévalorise cette dernière au profit de la parole vive. Il faudra attendre Derrida et le questionnement général et radical qu’il porte à l’endroit de l’écriture pour montrer, d’une part, que la distinction que tâche d’opérer Platon ne se joue pas simplement et fondamentalement entre écriture et parole mais entre écriture extérieure et publique et écriture intérieure et psychique, et d’autre part, que ce geste platonicien est instruit par la Philosophie elle-même telle qu’elle s’écrit, c’est-à-dire telle qu’elle s’ouvre à l’histoire, ouvrant, par là, à l’homme sa propre histoire.

 








«Socrate : C’est le discours que la science écrit dans l’âme de celui qui étudie. Celui-là du moins peut se défendre, parler et se taire quand il le faut. Phèdre : Tu parles du discours vivant et animé de celui qui sait, et dont on pourrait dire en toute justice que le discours écrit est un simulacre.»


Phèdre, 276 a.

Idée

  Platon oppose moins la parole à l’écriture que deux types d’écritures à partir de l’opposition canonique modèle/image. L’écriture proprement dite – opération manuelle visant la conservation des discours et de la science – est le simulacre, la répétition et la représentation dégradée de cette écriture psychique que produit l’enseignement et dont la parole de sagesse est la manifestation pure.

Contexte

Après avoir montré que l’écriture se réduit au statut d’aide-mémoire pour celui qui sait ; après avoir pointé le « terrible » de l’écriture, à savoir sa ressemblance avec la peinture et le fait que, comme des personnages peints, les caractères écrits demeurent figés, muets, incapables de répondre et exposés au regard de n’importe qui, Socrate évoque l’existence d’un autre discours, écrit lui aussi mais dans l’âme et capable, celui-là, de se tirer d’affaire tout seul. Tout ceci est éminemment politique étant entendu que les Lois de la cité sont écrites et que la parole règne sur l’agora, par où il apparaît nécessaire et toujours urgent de régler notre rapport aux discours en général. Il s’agit, ici, après cette critique de l’écriture en tant que littérature, de révéler en quel sens la parole, inscription de la science dans l’âme, supplante essentiellement et axiologiquement cette « mémoire » mécanique qu’est l’artefact littéraire.

Commentaire

Afin de penser cette question essentielle de l’écriture et de son rapport à l’oralité, Platon reprend le schème autour duquel sa pensée s’organise, à savoir celui du rapport image/modèle. Si Platon se sert de la métaphore de l’inscription, de la marque, de l’empreinte – de l’écriture en somme – pour définir ce discours « vivant et animé » qu’est la parole, c’est que son objectif n’est pas de rejeter ou de renier catégoriquement l’écriture (devenue incontournable pour le fonctionnement de la cité) au profit de la parole, mais de distinguer, de faire le départ, entre une bonne et une mauvaise écriture, entre, finalement, une modalité authentique de l’écriture et une modalité, sinon inauthentique du moins, secondaire, auxiliaire. Il aurait été inopportun et contreproductif de condamner rigoureusement l’écriture. Platon écrit et c’est pourquoi la question est de savoir dans quel cas il convient d’écrire et comment. L’écriture est là, comme les ombres sur la paroi de la caverne, et pas plus que ces dernières elle n’est mauvaise en soi ; elle est réelle, possède sa vérité, mais encore convient-il de connaître la vérité de l’écriture comme il convient de connaître la vérité des ombres comme ombres afin, justement, de se tourner vers le plus authentique, à savoir, ici, ce qui s’inscrit dans l’âme. L’écriture « sensible », dira Platon, est orpheline parce que coupée de son auteur, de son père, autrement dit du logos. Lui fait défaut l’autonomie, c’est-à-dire la capacité de se reprendre, de s’expliquer. Elle ne peut que bégayer toujours la même chose et, à proprement parler, elle ne veut rien dire. Ainsi, cette répétition qu’est l’écriture – puisqu’elle répète, redouble et reproduit une écriture originaire – n’a de sens et d’efficace que pour celui qui a en lui l’écho vivant du savoir et qui, par cette remémoration, réactualise sa mémoire. Platon sait les travers de l’écriture, il sait que l’écriture est un chemin de traverse qui ne débouche sur aucune destination déterminée et déterminable, c’est pourquoi il invente une autre manière d’écrire qui se pourrait enfin maîtrisée parce qu’elle trouverait son site dans l’espace indéfinissable et pourtant absolument intime de l’âme, et cette autre manière d’écrire n’est rien d’autre que la Philosophie. Ce n’est donc pas l’écriture en tant que telle qui est à proscrire qu’une certaine manière d’écrire, ou plus précisément, une certaine manière d’envisager l’écriture et de comprendre son rapport au savoir et au bien. C’est parce qu’elle est au cœur du politique comme au cœur du pédagogique que l’écriture est le point sensible de la pensée platonicienne comme elle est celui de la Philosophie. Et ce point est doublement sensible, car il l’est au sens propre puisque l’écriture relève du corps et de la matière, et il l’est au sens figuré, là où l’intelligible, sous la forme de l’idée et sous l’idée de « forme », ne peut être pensé que comme un « type », c’est-à-dire comme un caractère d’écriture. On peut dire de l’écriture qu’elle enveloppe toutes les problématiques platoniciennes et qu’elle les condense en elle, et c’est pourquoi il apparaît nécessaire de faire le départ entre une écriture sensible et une écriture intelligible. Départ impossible, puisqu’il se fait dans et au moyen de l’écriture.


AVocabulaire

Le discours que la science écrit dans l’âme de celui qui étudie, ainsi est désignée la parole, le logos, qui n’est rien d’autre qu’une écriture intérieure, étant entendu que cette parole est marquée, elle, par le sceau du savoir, et qu’elle est le type même, l’empreinte de la mémoire ainsi authentifiée. La parole, écriture de l’âme, est le fait de la science et l’effet de la science.

Vivant et animé, tels sont les qualificatifs de ce discours intérieur par où il faut entendre que l’écriture extérieure, artificielle, est, elle, inanimée, morte et fixe. L’âme, selon Platon, est le principe du mouvement universel, aussi est-elle, elle-même, en mouvement perpétuel. L’écriture sensible, extérieure a, depuis toujours, perdu son souffle et est incapable de participer ainsi à ce mouvement général qu’est la vie. Seule cette écriture intérieure et psychique, parce qu’elle est animée, peut agir et participer à la logique de la présence.



Portée

Bien avant Hegel, Platon a compris qu’une opposition frontale est toujours stérile. Qui veut triompher de l’autre ne doit pas le rejeter. A fortiori lorsque cet autre est son autre. Mais il faut au contraire, littéralement, le comprendre, c’est-à-dire accepter cette altération de soi, du soi afin de pouvoir, in fine, la dépasser et la surmonter. Or, s’agissant de l’écriture, où tout se joue puisqu’elle est elle-même l’espace de jeu du logos, l’altération est mise en abyme et la distinction que tâche d’opérer Platon dans le laboratoire de sa pensée – que Derrida, à juste tire, assimile à une Pharmacie – est un projet chimérique, un rêve d’alchimiste qui souhaite, et Platon en est conscient, trouver la pierre philosophale. Distinguer entre une bonne et une mauvaise écriture est chose impossible, précisément parce que l’opération de distinction elle-même est, littéralement, prise dans le système de la langue – qui est un système d’écriture – et que Platon voudrait pouvoir régler alors même qu’il sait la chose n’être qu’un rêve. Sans doute est-ce là l’espoir du philosophe que de s’émanciper de la lettre pour toucher enfin l’esprit qui est cet or de la pensée et la patrie de la sagesse.

 








La parole comme révélatrice de l’idée 
ou de la réalité


«Ne serait-ce donc pas une chose déplorable, Phédon, que, quand il y a un raisonnement vrai, solide et intelligible, pour avoir prêté l’oreille à des raisonnements qui tantôt paraissent vrais et tantôt ne le paraissent pas, au lieu de s’accuser soi-même et sa propre incapacité, on finît par dépit à transporter la faute avec complaisance de soi-même à la raison ; et qu’on passât le reste de sa vie à haïr et à calomnier la raison, étranger à la réalité et à la science ?»


Phédon, 90 d.

Idée

  Rejeter tous les discours au motif que certains nous sont apparus faux, ce serait se couper de l’accès véritable au réel.

Contexte

Le Phédon est le récit dramatique de la mort de Socrate. À cette occasion, la question de la survie de l’âme et de ce qu’il advient après la mort s’impose naturellement. Socrate expose son point de vue qui consiste à démontrer que le corps seulement est périssable mais que l’âme, apparentée à l’intelligible et à ce qui demeure le même éternellement, est immortelle et que la Philosophie ne nous apprend rien d’autre qu’à mourir au sensible. Les disciples de Socrate, notamment Simmias et Cébès, éprouvent la pertinence de l’argumentation de Socrate en en montrant – du moins le croient-ils – les failles logiques. Leurs critiques, ayant fait forte impression sur les autres disciples, sèment le trouble dans les esprits et Socrate sent le désarroi de ses amis. À cet instant, Socrate prévient l’assemblée du danger de misologie qui guette tous ceux qui ne prêtent pas suffisamment attention aux discours et qui, trop lâches pour remettre eux-mêmes en question leurs interprétations, préfèrent faire porter la faute sur les discours.

Commentaire

Si Socrate met en garde son auditoire contre ce fléau qu’est la misologie – c’est-à-dire la haine des discours, la haine de la discussion et de l’argumentation – ce n’est pas simplement qu’il a à cœur de persuader et de convaincre ses amis de la véracité ou, à tout le moins, de la validité de ses propositions à l’égard de cette épineuse et essentielle question de la survie de l’âme qui engage, in fine, tout le sens de l’existence. Plus fondamentalement, Socrate veut faire entendre à ses disciples que nous n’avons d’autre accès à la connaissance de la réalité, c’est-à-dire à la réalité telle qu’elle est vraiment, que celui que ménage le discours, autrement dit le dialogue. Dire cela, ce n’est rien dire d’autre que ceci : la réalité ne se donne qu’à la raison (logos). Certes, les sens ne nous mettent pas en prise avec du néant ou de simples mirages sans aucune consistance. Nous avons bien, sensiblement et par l’entremise du corps, affaire à des choses bien réelles, mais, comme les ombres de la caverne, elles ne se donnent jamais comme ce qu’elles sont puisqu’elles ne livrent d’elles-mêmes, en les faisant passer pour unique réalité, que des reflets, de fugaces apparences, des silhouettes. Il revient à l’esprit, par son inspection propre – c’est-à-dire à l’occasion de cette traversée ou trouée des apparences que seul rend possible le dia-logue – de toucher véritablement la réalité telle qu’elle est, par de là le miroitement fantasmatique auquel les sens sont sensibles. Ainsi, la parole, dès lors qu’elle se soumet à l’exigence de vérité et qu’elle se fait dialectique, est ce qui conditionne l’accès de l’homme à l’étant, au réel, au sens où il accède enfin à la vérité de l’étant, à l’étant tel qu’il est en vérité. C’est en sens que la parole est proprement « révélatrice », puisqu’elle lève le voile des apparences et fait paraître la chose en son être le plus propre. En ce sens, se laisser aller à la misologie, c’est se laisser aller à perdre contact avec la réalité et vivre alors, comme dans un rêve, ballotté par le flux des apparences sans jamais pouvoir déterminer réellement ce qui nous arrive. Si les discours paraissent fluents, inconsistants et contradictoires, c’est que nous ne les maîtrisons pas, que nous ne tenons pas, et nous ne nous en tenons pas à, ce que nous disons. La responsabilité nous en revient. Platon insiste, ici, sur le fait que nous avons à répondre des inconséquences que nous proférons ou de celles qui nous sont présentées. Ce qui est en cause, c’est nous-mêmes et notre rapport à la parole, rapport qu’il nous faut préciser si nous voulons préciser notre propre rapport à nous-mêmes. Il est donc question finalement de courage, vertu hautement virile, là où il serait si simple de se laisser aller à la pente de la haine, c’est-à-dire à la pente de la faiblesse. Ce propos ne peut que résonner d’autant plus puissamment dans ce contexte singulier où la parole socratique va devoir laisser la place au mutisme de la mort et où il est essentiel que les amis de Socrate, les disciples, affirment leur confiance dans les discours quand bien même ils se présentent comme des foyers de problèmes.


AVocabulaire

Haïr et calomnier la raison, voilà ce qui est ici dénommé comme « misologie », autrement dit, le fait d’avoir une aversion, une haine viscérale contre les discours savants, contre les raisonnements scientifiques tels qu’ils s’attachent à percer le sens de ce qui nous apparaît comme éminemment problématique. La « misologie », que pointe Socrate, n’est pas une haine de la communication en général. Bien au contraire, la communication la plus effrénée grandit et s’épanouit le plus souvent à l’ombre de la misologie. Cette haine, cette aversion touche le dialogue qui s’éprend de la vérité et qui doit faire preuve d’endurance et de courage pour surmonter, en lui-même, les embûches que la saisie du réel met sur son parcours.

« Étranger à la réalité et à la science » : il est question ici de la vérité et de la connaissance de la réalité ou de l’étant. Plus précisément, il est question du fait d’être privé de la vérité et de la connaissance de l’étant. Cette privation venant de la misologie elle-même, autrement dit est imputable à une attitude, une posture de notre part à l’égard du logos, du dialogue, de la parole telle qu’elle se veut et se doit véritable. Le terme de « vérité » signifie dé-voilement, ou encore dés-oubli, là où le suffixe « léthé » d’aléthéia indique l’oubli. C’est pourquoi la réminiscence, l’anamnèse, le ressouvenir d’un savoir occulté par l’oubli mais présent au fond de l’âme, est ce qui permet la révélation, le dévoilement et, partant, la vérité au sujet de l’étant ou du réel. La science, autrement dit la connaissance authentique ou le fait de savoir de quoi il retourne réellement dans telle région de l’être, a donc partie liée à la vérité, attendu que le savoir n’est ce qu’il est que parce qu’il est véritable tout comme la vérité n’a de sens qu’à être sue, connue.



Portée

Cet avertissement socratique résonne encore jusqu’à nous. Lorsque, malgré nos recherches, nous ne parvenons à trouver la vérité, nous nous comporterions aisément comme Simonide – ainsi que le rappelle Montaigne en ses Essais – à qui Hieron avait ordonné une définition de Dieu, et qui, incapable de trancher parmi ses opinions, « désespéra du tout de la vérité ». Se garder de la misologie, c’est tout simplement garder foi en l’efficacité du pouvoir analytique et proprement anamnésique des discours dès lors qu’ils sont ordonnés à une recherche philosophique telle qu’elle est aimantée par le souci du bien et du vrai. Pour contrer cette misologie délétère, encore faut-il comprendre que tout part de soi, qu’il faut affermir son esprit et savoir se dresser alors même que tout concourt à nous rabaisser et à nous renvoyer au bourbier de l’opinion protéiforme.








«Maintenant considère sur quoi le législateur fixe son regard lorsqu’il établit les noms.»


Cratyle, 389 a.

Idée

  Les noms, les mots du langage, sont établis à partir de l’essence ou idée de la chose qu’ils désignent et représentent.

Contexte

Le Cratyle porte sur la rectitude ou justesse des noms. Deux thèses s’opposent dans ce dialogue, l’une, défendue par Hermogène, indiquant une origine purement conventionnelle du langage, et l’autre, soutenue par Cratyle d’obédience héraclitéenne, proposant une origine purement naturelle des noms. Socrate, qui intervient dans cette discussion qui prend pour objet le langage lui-même, critique les deux conceptions : la première parce qu’elle nie un rapport réel du langage au réel, la seconde parce qu’elle est motivée par la théorie du mobilisme universel héraclitéen où le flux éternel de toutes choses rend impossible la connaissance qui requiert une stabilité. Socrate va donc renvoyer dos à dos ces deux adversaires en montrant par où pèche chaque doctrine. Selon Socrate, autrement dit Platon, le nom possède une justesse lorsqu’il renvoie à l’idée de la chose qu’il nomme, c’est-à-dire lorsqu’il révèle l’essence de cette chose.

Commentaire

On pourrait s’étonner de trouver évoquée la figure du législateur à l’endroit d’une question qui, pour nous, relèverait de la linguistique et, partant, de la science du langage. En effet, ce qui est traduit ici par « législateur » est le mot grec nomothète (νομοθέτης) dans lequel le préfixe « nomos » désigne la loi et, plus originairement, le partage, le fait d’attribuer à chacun le lot qui lui revient. Ainsi, donner un nom à telle ou telle chose est proprement une affaire politique puisqu’il s’agit d’ordonner le réel, de classer les choses de manière à organiser ce vivre ensemble qu’est fondamentalement la politique. Il nous est demandé, en même temps que l’interlocuteur de Socrate, de « considérer », plus exactement, d’« examiner » « ce sur quoi » se fixe le regard du législateur (βλέπων ὁ νομοθέτης) pour établir les noms. Autrement dit, les noms sont établis non pas en fonction d’une convention, d’un accord de la communauté des locuteurs, ni en fonction d’une adéquation naturelle et parfaite du nom à la chose, mais en fonction de ce que le législateur prend en vue pour que nom et chose co-respondent. On pourrait se représenter cela par une structure pyramidale à base triangulaire. Aux angles de la base triangulaire l’on trouverait la chose, les hommes et, formant saillie, le législateur. Au sommet de la pyramide l’idée que doit prendre en vue le législateur et le nom étant le centre de gravité de la pyramide. Quoi qu’il en soit, il s’agit là de la conception platonicienne et de la solution quant à ce problème du rapport du nom à la chose et de la rectitude ou justesse du langage. Le nomothète doit avoir – comme le démiurge du Timée relativement à la production du cosmos – le regard fixé sur l’idée, la forme ou essence de la chose afin de reproduire, par le langage, le trait caractéristique de l’essence de la chose et donner ainsi au langage une légitimité ni conventionnelle ni naturelle mais dialectique et rationnelle. Par où le langage, ordonné à l’intelligible qui détermine ontologiquement le réel, peut avoir une efficacité concrète eu égard à l’action de l’homme sur la réalité en général et sur la réalité humaine en particulier. En présentant le nomothète comme instituteur légitime des noms (dans la mesure où ce dernier demeure attentif à l’expression de l’idée de la chose), Platon montre bien, contre le naturalisme de Cratyle, qu’il s’agit d’un rapport de l’homme au réel, et contre le conventionnalisme d’Hermogène, que le nom est idéellement, disons, eidétiquement déterminé. À travers la conception du nomothète organisant l’orthonomie du langage comme le démiurge organise l’orthonomie du cosmos, Platon montre que le langage, d’une part, est tout ce que l’homme peut comprendre du réel, puisqu’il est le fait d’un homme et d’un choix interprétatif, et d’autre part, qu’il est ordonné à ce qui le transcende et par là même légitime l’efficacité de son instrumentalisation, à savoir à l’idée elle-même comme pleine acception de la réalité. Le langage est ainsi marqué du double signe de la liberté et de la nécessité. Tel est le sceau de la raison humaine, et telle est la raison pour laquelle la raison se donne toujours comme duplicité, c’est-à-dire comme conscience.


AVocabulaire

Le législateur, à l’instar du démiurge du Timée ou du philosophe roi de la République, est celui qui, parce qu’il possède la dialectique, est capable d’instaurer les noms qui conviennent aux choses dans la mesure où le nom garde trace de l’essence, ou idée, et permet ainsi de définir l’être de la chose par-delà la diversité de ses apparences.

Le regard : c’est encore le sens de la vue qui est privilégié pour déterminer le rapport de l’homme à l’idée. Il ne s’agit pas, bien entendu, de la vue sensible, mais de cette vue intelligible par laquelle nous pénétrons le sens des choses par les yeux de l’esprit. L’idée doit être prise en vue, car elle est ce qui est, au plus haut point, visible, et c’est elle qui doit être l’objet de l’attention intellectuelle (du regard) du nomothète afin qu’il puisse donner à la chose le nom qui convient à son essence.



Portée

La thématique du langage est centrale pour toute recherche qui se veut philosophique. En effet, la Philosophie, ayant pour méthode la dialectique, se constitue et n’existe que dans l’élément du langage. Aussi, une réflexion quant à l’origine et quant au sens de cet élément principiel est-elle non seulement nécessaire mais aussi rigoureusement impossible car il faudrait pouvoir, en un sens, tordre la langue contre elle-même. Platon est conscient de cela puisqu’il fait dire à Socrate que seuls les dieux possèdent les noms véritables. Nous ne pouvons que rechercher, au mieux, les noms qui conviennent aux choses et il faut, pour cela, ordonner notre langue aux idées sous l’égide du dialecticien, c’est-à-dire de la figure philosophe/nomothète. Le projet d’une langue parfaite, tel qu’il sera évoqué aux Temps Moderne avec Leibniz, n’est pas ici à l’ordre du jour. Seule compte cette ordination des vocables de la langue à ces vocables de l’intelligible que sont les idées et qui, s’ils ne sont pas absolument dicibles, restent visibles et intelligibles. Par où Platon tâche de penser une « orthoglossie ».

 








3. Agir en philosophe








La vertu de justice


«Je ne voudrais ni l’un ni l’autre ; mais s’il fallait absolument commettre une injustice ou la souffrir, j’aimerais mieux la souffrir que la commettre.»


Gorgias, 469 c.

Idée

  Il s’agit là d’un des préceptes fondamentaux de la pensée socratique : mieux vaut subir l’injustice plutôt que de la commettre.

Contexte

Le Gorgias, nous l’avons vu, a pour objet la rhétorique. Socrate interroge le célèbre orateur Gorgias quant à la nature de la rhétorique et en vient à la question de la justice, étant entendu que la rhétorique est singulièrement reconnue comme l’art des discours concernant le juste et l’injuste. Or, Gorgias s’étant contredit en ayant reconnu au rhéteur la possibilité d’user de la rhétorique injustement alors qu’il est censé n’apprendre et ne dispenser que la justice, Polos, son disciple, entre en scène et vient au secours de la rhétorique et de cette épineuse question d’un usage libre de la justice permettant d’obtenir l’avantage en toute occasion. Polos, jeune arriviste, n’a aucune honte à affirmer que l’essentiel, comme le croit le grand nombre, est l’obtention du pouvoir et que s’il faut, pour cela, user de ruse et faire preuve d’injustice, alors une telle attitude est, non pas louée publiquement, mais parfaitement reçue. C’est alors que Socrate présente une proposition tout à fait inverse et qui apparaît proprement renversante, à savoir qu’entre subir ou souffrir l’injustice (ce que tout homme craint par-dessus tout) et la commettre (ce que chacun aimerait pouvoir faire tacitement), Socrate déclare qu’il préférerait la subir.

Commentaire

Remarquons tout d’abord qu’il n’y a, de la part de Socrate, et partant de Platon, aucun « masochisme », aucune volonté de se flageller comme pour se racheter d’une faute commise. Socrate spécifie bien que le choix qu’il ferait entre ces deux attitudes, à savoir subir l’injustice ou la commettre, devrait être dicté par une nécessité. Pour un Grec, la douleur et la laideur sont liées de même que la puissance et la beauté le sont. Aussi, subir l’injustice est une chose laide, vile, qui promet l’expérience d’une douleur de laquelle un homme sain ne peut que vouloir se prémunir. Il y a là une passivité qui est vécue directement comme une négativité. Inversement, si être injuste envers autrui peut être assimilé à infliger une douleur à l’autre et que cela n’apparaît pas glorieux pour des raisons morales, le fait d’être actif, de déployer une puissance, d’avoir un pouvoir sur l’autre, cela est positivement vécu puisque cela renvoi à la force et, par conséquent, à une certaine « vertu ». Mais Socrate va montrer à Polos que celui qui commet l’injustice est en réalité impuissant, car la puissance n’est telle que lorsqu’elle est fondée sur le bien. L’injustice n’est jamais profitable, et elle l’est encore moins – à l’encontre de l’opinion populaire – pour celui qui la commet car alors il empoisonne son âme et s’empêche, par l’acte injuste, d’accéder à la véritable puissance qui n’est puissance que du bien. Aussi, si subir l’injustice entraîne douleur et privation, cela n’est pas un mal pour celui qui sait et a su rester juste en lui-même. Lorsque l’âme est bien ordonnée, lorsque, selon l’économie de la pensée platonicienne, elle est harmonieuse et juste, rien d’extérieur ne peut l’entamer. L’essentiel danger provient toujours d’un dérèglement interne, c’est pourquoi celui qui « commet » l’injustice, se dérègle lui-même et, en approuvant comme meilleure la perpétration d’une injustice, il ne sait pas qu’il se porte préjudice à lui-même et eu égard à ce qu’il a de plus précieux, c’est-à-dire son âme. Commettre l’injustice peut sembler avantageux à l’instant ; et c’est cet apparent avantage que veut ruiner Socrate en faisant sentir à son interlocuteur le véritable et actuel malaise que provoque l’injustice dans l’âme de celui qui la commet. Le tyran, qui peut se comporter injustement en toute impunité, peut sembler le plus puissant et plus heureux, mais il est en réalité le plus impuissant, car il est lui-même tyrannisé par ses passions et par les passions du peuple, et le plus malheureux, car il est déterminé par des désirs qui n’aboutissent jamais que dans l’impasse de la frustration. Si, enfin, commettre l’injustice est le plus grand des maux, c’est qu’elle entache la mémoire de l’homme – par où l’homme tient son identité – et qu’elle l’éloigne de la voie vertueuse, certes difficile, mais la seule qui donne son prix à l’existence. Difficile mais pas impossible. Cette citation montre combien, en effet, le propos de Platon est « mesuré » et, en un sens, profondément « humain ». Il ne s’agit pas là de l’expression d’une morale rigoriste puisque Socrate – à l’instar du Christ priant son Père de tenir éloigné « la coupe » de l’avanie de la crucifixion – voudrait, lui aussi, pouvoir se tenir éloigné de ce choix cruel. Or, il convient de savoir faire le bon choix entre deux maux. Le mal véritable et absolu étant l’injustice lorsque celle-ci est de notre fait, mieux vaut être la victime d’une injustice car alors, la subissant, nous la recevons, c’est-à-dire qu’elle nous vient du dehors et qu’elle ne peut nuire alors qu’à notre corps et à tout ce que nous paraissons être. Comme, pour un Grec, tout ce qu’il est se donne à paraître et se donne comme apparence, on comprend la violence du propos platonicien qui doit œuvrer pour la reconnaissance d’une intériorisation totale de la justice afin qu’enfin l’injustice puisse être jugée pour ce qu’elle est, à savoir le désordre de l’âme et l’assombrissement sans fin de l’existence.


AVocabulaire

Être injuste, tel est le fléau de l’âme. Être injuste, selon Socrate, ne se peut véritablement vouloir. « Nul n’est méchant volontairement », tel est l’autre enseignement de Socrate. L’injustice, le fait de commettre une injustice va donc de pair avec cette maladie de l’âme qu’est l’ignorance lorsqu’elle s’ignore elle-même. Les hommes pensent pouvoir tirer avantage de l’injustice alors qu’en réalité l’injustice ne produit que du malheur et un plus grand malheur encore pour celui qui la commet. C’est en tant que vice de l’âme que l’injustice est absolument négative. L’in-justice est tout simplement la négation de cet ordre harmonieux de l’âme – parce que hiérarchiquement ordonnée – qu’est la justice.



Portée

Se garder de l’injustice comme d’une maladie qui gangrènerait l’âme et oblitérerait son salut, telle est la tâche de la Philosophie à l’égard de l’homme. Le propos socratique est sotériologique, c’est-à-dire qu’il s’agit de sauver son âme pour pouvoir la présenter vierge de tout mal lors du jugement dernier. Ni la justice, ni l’injustice ne nous sont extérieures. Elles nous concernent intimement puisqu’elles ne sont rien d’autre que vertu et vice de l’âme. Il ne s’agit pas pour autant de se retirer des affaires du monde, mais bien au contraire d’agir en ne cessant jamais d’examiner si ce que l’on fait ou dit contribue, comme le dit Platon, à parfaire l’ordre juste de notre âme ou à déliter une telle harmonie. Ce que l’on qualifie comme l’intellectualisme moral socrato-platonicien, où savoir ce qu’est le bien suffit pour vouloir le réaliser, est un axiome de la Philosophie dont on trouvera une formulation nette et positive chez Descartes : « si je connaissais toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de délibérer quel jugement et quel choix je devrais faire ; et ainsi je serais entièrement libre, sans jamais être indifférent ».

 








«L’objet de toutes nos recherches, la justice.»


République, 430 d.

Idée

  La Philosophie a une visée éminemment pratique puisqu’elle a pour fin la définition de la justice qui est une vertu fondamentalement éthique.

Contexte

Au livre IV de la République, Adimante fait remarquer à Socrate – qui vient d’évoquer, à la fin du livre III, la fable qu’il faudra conter aux guerriers afin qu’ils soient tout entier dévoués à la cité – que les guerriers, quoique excellents, ne seront pas heureux car ils ne prendront pas part aux plaisirs auxquels s’adonnent les autres citoyens. Socrate rappelle alors qu’il n’est pas question de prendre en considération le bonheur d’une catégorie de citoyen mais de s’intéresser seulement au bonheur de la cité tout entière. Un tel bonheur collectif nécessite une harmonie que rend possible seulement cette principielle vertu qu’est la justice. Aussi, Socrate rappelle-t-il que ce qui est en question depuis le début de leur entretien et qui motive tout ce questionnement autour de l’éducation en général et de la possibilité de voir réalisé une cité idéale, est la justice. En effet, apparue dès le livre I, la question de la justice et de sa définition ne cessera d’ordonner tous les entretiens à tel point qu’il apparaît juste de présenter la République comme un dialogue portant, non sur la politique en tant que telle, mais bien plutôt sur la justice.

Commentaire

La justice n’est pas simplement l’enjeu du dialogue fondamental qu’est la République, mais elle est aussi celui de la philosophie platonicienne – à supposer que quelque chose de tel existe – en son entier. La Philosophie, nous l’avons vu, prend son envol au lendemain de la condamnation inique de Socrate par la cité athénienne. L’œuvre de Platon, qui s’élève dans le ciel de l’Histoire, est une manière de sauver le monde et de sauver les hommes de cette injustice que monde et hommes ont commis à l’égard de l’homme que la Pythie elle-même présenta comme le plus sage. Contre une telle injustice, qui défigure à tout jamais la Politique, la Philosophie répondra en tâchant de révéler, d’une part, ce que c’est qu’être juste et, d’autre part, la nécessité qu’il y a à l’être pour devenir un homme digne de ce nom. Si la justice intéresse Platon au plus haut point, c’est parce qu’elle est avant tout la vertu de l’âme, entendez celle qui confère à cette dernière sa perfection véritable rendant la vie de l’homme belle, noble, bonne et pleine de sens. Ordonner ainsi la République – c’est-à-dire la Politique (le titre grec étant Πολιτεία) – à la question de la justice, c’est insister sur la préséance de l’ordre (comportement réglé) sur l’action proprement dite. Plus exactement, l’action politique, proprement dite, consiste ou devrait consister à faire advenir et, in fine, à conserver cette justice que nous pourrions définir comme un ordre harmonieux pour l’âme, comme, nous le verrons, pour la cité. Or, le fait qu’il y ait, non seulement question à propos de la définition de la justice, mais que cette question apparaisse comme « l’objet de toutes les recherches », montre bien que nous n’avons pas à faire à la notion conventionnelle, positive de la justice – pour laquelle il serait aisé de donner une définition consensuelle – mais à ce qui, tout en étant au cœur de l’existence humaine et de la politique, échappe toujours à l’une comme à l’autre et dont la compréhension et la pratique déterminent pourtant l’excellence de l’une et de l’autre. Le génie de Platon tient en ceci qu’il parvient à nous faire entendre cette chose apparemment contradictoire que la justice, tout en étant et tout en étant rien d’autre qu’une chose intérieure, une chose de l’âme, rien d’autre que la vertu essentielle de l’âme, est tout aussi bien et tout aussi pleinement et immédiatement chose publique, chose politique. Qui trouve la justice en lui, trouve la paix, trouve le bien et trouve l’accord entre lui et lui-même et entre lui et le monde qui est ainsi rendu à son unité. Mais si la justice est « l’objet de toutes les recherches » c’est qu’elle est la chose la plus difficile à cerner pour cette raison même qu’elle n’a pas de site, pas de lieu, et qu’à l’instar de Socrate on peut dire d’elle qu’elle est atopique, qu’elle est d’ailleurs et que l’on ne peut la situer que dans l’âme, c’est-à-dire dans cette région immatérielle depuis laquelle, lorsqu’elle en est la vertu principielle, elle rayonne jusqu’à circonscrire l’espace de la cité, identifié alors à l’espace de son je(u). C’est ainsi que la justice nous renvoie toujours au sujet, à l’individu et à ce « souci de l’âme » qui est comme la périphrase de la justice. Et si la justice, ce souci de l’âme, est chose difficile et rare et précieuse, l’injustice, elle, est chose commune, facile et spécieuse. Contre laquelle il faut toujours lutter. Une vie que l’on n’examine pas, dira Socrate lors de son procès, ne vaut pas la peine d’être vécue. L’on pourrait ajouter que cet examen n’a de sens qu’à scruter les scories de l’injustice afin de s’en débarrasser et faire ainsi de l’âme l’acropole de la justice.


AVocabulaire

La justice est la vertu, l’excellence ou la perfection de l’âme dès lors que celle-ci se trouve bien ordonnée. Platon distingue trois parties dans l’âme : la partie épithumétique (correspondant, physiologiquement, au bas-ventre) siège des désirs et des passions, la partie du thumos (correspondant, physiologiquement, au torse) siège de la volonté, et la partie du noȗs (correspondant, physiologiquement, à la tête) siège de la pensée et de la réflexion. Il revient à chaque partie de réaliser sa vertu, c’est-à-dire sa perfection, à savoir respectivement la tempérance, le courage, la sagesse ou prudence. La justice, au sens où Platon l’entend, est l’harmonie des vertus de l’âme, soit le bon ordonnancement des vertus telles qu’elles sont pilotées par la sagesse et le souci du bien. En ce sens, prendre soin de son âme, comme nous y exhorte Socrate en son Apologie, n’est rien d’autre que de tâcher d’être juste.



Portée

En mettant la justice au cœur de son œuvre, Platon démontre, contre l’opinion courante, que la Philosophie, loin de se repaître d’analyses absconses et de raisonnements abstraits, a une visée résolument concrète et pratique. Si la justice peut apparaître comme l’affaire de la Philosophie, c’est qu’elle suppose une attention soutenue dans tous les instants de l’existence et qu’elle ne saurait être tranquillement et définitivement acquise à l’instar d’un bien tangible. Un tel bien de l’âme ne s’acquiert pas sans effort et sans une réitération constante d’efforts qui sont, avant tout, des efforts de pensée, par où la justice est bien d’abord une affaire intérieure. Dire de la justice, comme nous le verrons, qu’elle est une affaire intérieure, une affaire de l’âme, c’est dire qu’il nous incombe d’être juste et non seulement de le paraître. Aujourd’hui comme hier, la pompe des apparences mène la valse du monde – et ce, sans doute, d’autant plus puissamment dans un cadre démocratique où l’égalité des citoyens engendre une naturelle émulation qui stimule la différenciation par le paraître – aussi faut-il savoir gré à Platon d’avoir mis au centre de la pensée ce souci réel de justice par où l’âme, qui n’apparaît pas, se justifie réellement.

 








«La justice est quelque chose de semblable, à cela près qu’elle ne régit point les actions extérieures de l’homme, mais qu’elle en règle l’intérieur, ne permettant à aucune des parties de l’âme de faire quelque chose qui lui soit étranger, ni d’intervertir leurs fonctions.»


République IV, 443 d.

Idée

  La justice est une affaire qui concerne, au premier chef, l’âme. Peut être dite juste une âme qui veille fondamentalement à l’excellence de sa disposition propre, c’est-à-dire à l’harmonieux rapport de ses éléments constitutifs.

Contexte

Il s’agit ici de déterminer ce qu’il en est de la justice eu égard à l’individu. Certes, la question de la justice, telle qu’elle s’inscrit dans le champ de la politique, est une question que nous pourrions qualifier de « sociale » ou « sociétale ». Cependant – nous verrons clairement pourquoi par la suite – l’analyse de la justice dans l’ordre de la cité est un détour effectué afin de mieux saisir ce qu’il en est de la justice dans l’individu dont Platon s’attachera à montrer que celui-ci a une constitution psychique analogue à celle de la cité. La justice intéresse essentiellement l’âme et c’est pourquoi il convient de savoir ce qu’il en est au niveau de l’individu. Cette conception de la justice comme « chose de l’âme » nous apparaît d’autant plus paradoxale que la justice tend, pour nous, à se réduire à une question de rapports des libertés individuelles et des conflits entre les individus et les instances de pouvoir ; et elle n’a pu manquer de choquer les contemporains de Platon eux-mêmes qui, ainsi que Glaucon s’en fait le relais, ne voyaient de nécessité qu’à paraître juste et d’avantages réels qu’à être injuste.

Commentaire

Étrange conception de la justice que de dire qu’elle est une affaire privée et propre à l’individu. En réalité, Platon ne récuse pas l’idée d’une justice « extérieure » puisque les hommes, s’ils se veulent sages, doivent satisfaire les exigences qui sont celles des lois de la cité, à l’instar de Socrate qui, se sachant innocent, n’accepta pas moins le jugement, fût-il injuste, rendu par le peuple. Cependant, une telle observation des lois n’est réellement pertinente et efficace que si l’homme ne se contente pas d’agir conformément à la loi mais s’il est, lui-même, en parfaite adéquation avec lui-même de telle sorte que ses actions répondent à ses pensées. Mieux, Platon nous dit que la justice ne peut qu’émaner de l’âme juste, toutes les actions extérieures n’ayant de sens qu’à mesure qu’elles permettent l’entretien et la sauvegarde de la justice dans l’âme. Le processus est donc orienté, il va de l’intérieur vers l’extérieur, de l’âme vers le monde. En intériorisant ainsi la justice, en en faisant une vertu éminemment « psychique », Platon tâche de montrer que « paraître juste » n’a que peu d’importance et est même négatif quant au salut de l’âme si un tel « paraître » n’est pas fondé sur un « être réellement juste ». Plus spécifiquement, la justice est une vertu qui apparaît lorsque l’âme se trouve « accordée ». Pour cela, comme nous l’avons signalé, il convient que les trois parties de l’âme (nous, thumos, épithumos) réalisent chacune l’excellence qui lui est propre (sagesse, courage, tempérance) afin que de cette consonance des tonalités vertueuses des éléments naisse la justice qui est l’harmonieux résultat de cet ordonnancement. Mais l’ordre est juste lorsque c’est la partie intellective qui préside et gouverne. C’est en ce sens que l’on a pu parler d’un intellectualisme moral de Platon, étant donné l’ordination de l’action au savoir. L’âme juste est donc celle en qui, non seulement, les parties afférentes aux désirs et à la volonté sont effectivement et respectivement tempérantes et courageuses, mais de plus en qui ces dernières doivent être soumises à la partie intellective en tant qu’elle réalise elle-même sa vertu propre, c’est-à-dire en tant qu’elle guide l’âme sagement selon sa propre ordination à l’idée de bien. Par opposition, l’âme injuste est celle qui n’est pas gouvernée par la sagesse, autrement dit celle qui subit les distorsions inévitables que doit subir l’âme désordonnée, voire – pour filer la métaphore hippique du Phèdre – désarçonnée, et où la partie épithumétique déchaînée rend à l’impuissance la vertu courageuse de la partie thumétique. Il revient donc à la partie intellective, l’esprit, de gouverner en vue de la sagesse, à la partie volitive de seconder les choix de l’intellect et de réaliser droitement l’action qui lui correspond, et à la partie désirante de tempérer ses passions afin que l’âme ne soit pas troublée. On aura donc compris qu’il ne peut seulement s’agir d’une sorte de calme ou de quiétude intérieure, au sens de cette paix de l’âme qu’est l’ataraxie. Car l’âme, dans l’économie de la pensée platonicienne, a comme élément constitutif la partie épithumétique que Platon compare à une hydre, c’est-à-dire à un monstre dont les têtes repoussent lorsque l’on les coupe à l’instar des désirs qui renaissent dès que l’on les a assouvis. Raison pour laquelle la sérénité, dans la pleine acception de ce terme, ne pourra apparaître qu’après la vie elle-même puisque nous serons enfin délivré et du corps et de cette partie mortelle de notre âme. On comprend ainsi pourquoi Platon compare la justice à une harmonie, au sens musical du terme, car tout comme l’harmonie, la justice est une vertu dynamique qui existe et qui n’existe que comme la consonance maintenue, l’accord tenu entre les divers éléments de l’âme eux-mêmes réglés, de telle sorte que chacun se trouve « accordé » et à soi-même et aux autres.


AVocabulaire

L’intérieur désigne l’âme de l’homme par opposition ou, à tout le moins, par différenciation aux objets extérieurs, à commencer par le corps propre de l’homme. Ce qui est intérieur, à savoir l’âme, est au plus haut point l’homme. Platon n’est pas le premier à traiter de l’âme, mais il est celui qui va systématiser et radicaliser la détermination, le réglage de l’extérieur par l’intérieur, et opérer ainsi, dans l’ordre de la pensée et dans la représentation que l’homme se fait de lui-même, une révolution analogue à celle que firent en leurs temps Copernic et Galilée.

Les parties de l’âme renvoient à ces trois éléments qui composent la structure hiérarchiquement ordonnée de l’âme humaine : il s’agit donc – de haut en bas suivant l’organisation du corps réalisé sur le patron de l’âme – d’une part, de la partie intellective, dont la charge est de gouverner en fonction de la connaissance et de la science, d’autre part de la partie volitive qui se trouve être l’auxiliaire de la raison et que Platon, dans le Phèdre et dans le mythe de l’attelage ailé, représente sous les traits du cheval blanc, enfin de la partie irascible, siège des passions et des pulsions, représentée, dans le Phèdre, sous la forme de l’indocile cheval noir. Cette partition de l’âme rend compte du schéma organique du corps humain et il faut noter que, pour Platon, seule la partie intellective apparaît comme réellement immortelle, raison pour laquelle l’homme réside essentiellement dans cette partie supérieure.



Portée

« Charité bien ordonnée commence par soi-même ». Quelque chose de la pensée platonicienne passe encore par ce dicton chrétien en usage de nos jours. Au fond, l’on pourrait remplacer la charité par la justice et reprendre à notre compte le dicton. Tout le propos platonicien, empruntant fondamentalement celui de Socrate, consiste à nous mettre en prise avec l’essentiel dans l’existence, à savoir s’inquiéter toujours du salut de notre âme. L’objectif de Platon – à travers le récit de cette Callipolis, de cette cité idéale dont la République trace littéralement le portrait – est de poser les jalons pour l’avènement d’une cité juste. Comme le remarque très justement Alain, l’homme n’est pas juste par la cité juste, pas plus que la cité ne saurait être juste par les hommes justes qui la composeraient. C’est toujours le tout, cité ou homme, qui est juste et jamais seulement une partie (ni de l’âme, ni de la cité). C’est donc le tout qu’il faut considérer, l’individu en somme, et chaque homme possède alors sa manière d’être juste, qu’il lui faut trouver et retrouver sans cesse, quoi que ce soit par une idée une de la justice qui convient à chaque homme comme elle convient à la cité.








Analogie de l’âme et de la cité


«Je vais te le dire. La justice ne se rencontre-t-elle pas dans un seul homme comme dans la cité tout entière ?»


République, II 368e.

Idée

  Eu égard à la justice, l’homme et la cité sont dans un rapport analogique.

Contexte

La citation prend place dans le deuxième livre de la République où les protagonistes se mettent en quête de la définition de la justice. Glaucon vient d’intervenir en brossant le portrait de l’homme injuste par le truchement du mythe de Gygès qui montre que si nous pouvions, à l’instar du berger Gygès, être invisible, nous commettrions sans doute tous l’injustice étant assurés de l’impunité la plus totale. Glaucon se fait le défenseur de l’injuste afin que Socrate produise une démonstration convaincante qui permettra à l’assistance d’opter résolument pour la justice et non seulement pour son apparence. Or, une telle tâche est si complexe qu’elle demande, dit Socrate, une vue pénétrante. Aussi, Socrate, sur la base d’une comparaison d’avec l’écriture et la lecture, propose de considérer un objet qui, tout en étant bien plus vaste que l’individu, est, sur le plan de sa forme, identique à l’individu. En effet, de même qu’il est plus aisé, pour des gens ayant la vue faible, de lire ce qui est écrit sur des gros caractères que sur des petits, de même il sera préférable et méthodologiquement pertinent de lire d’abord ce qu’il en est de la justice dans la cité, qui n’est rien d’autre qu’un grand individu, pour ensuite voir ce qu’il en est dans l’homme individuel. C’est ici qu’apparaît ce qu’il est convenu d’appeler l’analogie de l’homme et de la cité, autour de laquelle s’élabore le dialogue de la République.

Commentaire

Platon institue une analogie, c’est-à-dire un rapport de forme, une comparaison entre l’individu et la cité. Or, une telle comparaison ne va pas de soi. Elle nous choque aussi bien qu’elle est choquante pour les interlocuteurs de Socrate. Dans quelle mesure est-on fondé à parler d’une analogie entre la cité et l’individu ? Toute la question repose sur le fait qu’il est possible de dire au sujet d’une cité aussi bien que d’un individu qu’il ou elle sont justes. Or, Socrate met en parallèle un homme (ἑνός ἀνδρὸς) et la cité tout entière (ὅλης πόλεως). Ces deux items peuvent être déclarés justes. L’accent est mis, dans les deux cas, sur l’unité. Pour Platon, en effet, la cité n’est pas constituée par une juxtaposition d’individus ou une simple agglutination d’éléments individuels. Si tel était le cas, la cité n’aurait pas d’identité, pas d’unité et pas d’existence véritable. La cité est une unité et elle est une vie qu’il faut comprendre organiquement. De même, l’homme ne saurait être appréhendé comme une sommation d’éléments physiologiques, comme une simple composition de partie plus ou moins hétérogènes mais dont l’unité serait assurée par une certaine cohésion physique. L’homme se doit comprendre au titre d’un être un, au sens où l’unité transcende et rend compte de la diversité de sa réalité sensible. C’est sur ce point d’unité qu’il y a analogie. Car si ces deux unités organiques – qu’il est par ailleurs impossible de penser séparément – peuvent être dites justes, et s’il n’y a de justice que par l’unicité et unité de la justice elle-même, alors il apparaît logique et cohérent de penser que la justice de l’une nous éclairera quant à la justice de l’autre. Raison pour laquelle Socrate nous invite, très logiquement et, pourrions-nous dire, tout naturellement, à considérer la justice dans la cité, c’est-à-dire dans cet espace agrandi, dans ce grand corps qu’est la cité, avant de la considérer – car tel est l’objectif réel de la République – dans l’individu. Ce procédé méthodologique est fondamental, et il permettra à Platon, d’une part, de ne jamais dissocier l’individu et la cité (sans jamais pourtant les confondre) et, d’autre part, de toujours ramener l’attention vers ce qui importe le plus, tant dans l’individu que dans la cité, à savoir cette « unité » dont l’harmonieuse justice est l’autre nom. On peut dire de cette citation qu’elle est l’articulation principielle de la République puisque toute la République de Platon a pour objectif de saisir la justice dans l’individu. Cela ne se peut que si l’on admet que la justice ne se réduit pas à être une chose extérieure et sociale, objective en somme, mais qu’elle trouve dans l’individu lui-même, c’est-à-dire dans l’homme considéré dans son propre rapport à soi. Et si l’on y réfléchit ce n’est que par là, étrangement, que la justice a réellement du sens, car si elle n’était que chose objective, elle ne serait que convention et il n’y aurait pas de justice « en soi ». Cet « en soi » de la justice n’a de sens que parce qu’il est pertinent de dire de l’individu qu’il est juste, lui-même, en lui-même, par et pour lui-même.


AVocabulaire

Un seul homme, expression qui nous invite à considérer l’individu en tant qu’unité signifiante. La chose est d’autant plus remarquable que pour les Grecs, comme le dira Aristote, on n’est homme que parmi les hommes. C’est dire le primat de la cité. Raison pour laquelle l’allégorie elle-même nous présente la condition des hommes et non pas d’un homme. Or, il est question ici de déterminer la justice et de montrer les effets de cette dernière, comme ceux de l’injustice, eu égard à l’âme qui ne peut être conçue qu’unitairement, à l’aune donc de l’individu dont elle autorise, par ailleurs, l’identité. Remarquons, cependant, que le terme « andros » est sexué, et qu’il est question du mâle, du masculin par opposition à la femme. Il ne s’agit bien entendu pas de dire que la femme ne peut prendre part à la justice. Elle est dotée d’une âme et, Platon le montre dans la République, les femmes, notamment les guerrières, ont autant de valeur que les hommes. Nous pouvons avancer la thèse suivante : si Platon « sexualise » son propos à l’avantage de l’homme, c’est que l’homme, de sexe masculin, est celui qui règle le destin de la cité et a proprement part aux affaires politiques. Ainsi apparaît la raison pour laquelle Platon, dans l’allégorie, détermine là encore sexuellement les statues d’hommes (andros) dont les hommes (anthropous) voient les ombres : c’est que la place publique, la visibilité diurne, est le fait des hommes.

La cité tout entière, expression qui permet, là encore, de pointer sur ce dont il est question, à savoir l’unité qu’est la cité, la cité comme tout holique et non comme tout panique.



Portée

Il est probable, comme le dit Alain, qu’avec cette analogie de l’homme et de la cité « que tous les secrets de la doctrine platonicienne sont ici rassemblés, et comme refermés les uns sur les autres ». C’est qu’en effet Platon travaille sur un schème directeur de la pensée occidentale, à savoir l’inépuisable rapport du microcosme au macrocosme, et montre que l’un et l’autre se correspondent parce que l’un répond de l’autre. En alchimiste consommé, Platon tâche de trouver, par-delà la dualité de l’unité de l’homme et de l’unité du monde, l’or de l’Un posté en amont de l’être comme idée de bien. Cette analogie du microcosme et du macrocosme perdurera jusqu’à Pascal pour qui cette unité ne sera plus pensable pour l’homme que sur le mode de la disproportion.

 








«Or la cité nous a paru juste quand chacun des trois ordres de citoyens qui la composent remplit les fonctions qui lui sont propres, à savoir tempérance, courage, et sagesse par certaines qualités et dispositions de ces trois ordres.»


République, IV, 435 b.

Idée

  La cité est juste lorsqu’elle réalise, à l’instar de l’âme, l’harmonieux rapport de ses parties constitutives qui ont chacune atteint son excellence propre.

Contexte

Sur la piste de la justice, Socrate rappelle à son interlocuteur, Adimante, le procès méthodologique suivi. Il s’agissait, dans l’optique de définir la justice dans l’individu, de porter d’abord son attention sur un « sujet » plus grand afin de rendre la lecture de ce phénomène plus aisée. Ce « sujet » se présente naturellement à Socrate comme étant la cité. La considération de la genèse de la cité amène progressivement Socrate à distinguer une structure tripartite dans cette dernière. À chaque partie de la cité correspond une classe ou un ordre de citoyens. Un ordre ou une classe est déterminé par une certaine fonction que lui seul, ou qu’elle seule doit occuper. La cité peut être dite juste lorsque les fonctions essentielles et respectivement attribuées aux classes à qui elles incombent sont effectivement et pleinement accomplies par elles. Les fonctions dont il est question confinent à des valeurs morales et pratiques qui seules rendent possible le bon fonctionnement organique, voire organologique de la cité et qui se traduit harmonieusement par la vertu de justice.

Commentaire

La structure tripartite de la cité apparaît lorsque l’on considère l’origine et le développement de cette dernière. La naissance de la cité – c’est-à-dire de la communauté des hommes – répond à l’impérieuse nécessité dans laquelle les hommes sont de satisfaire leurs besoins. Or, aucun homme ne pouvant prétendre à l’autarcie, tous nécessitent de recourir aux talents et savoir faire des autres afin de subvenir, durablement et correctement, à leurs propres existences. Le besoin est donc à l’origine de la cité, et ceux qui doivent résoudre ce problème constituent les premiers éléments de la cité, à savoir : les paysans, les ouvriers, les artisans, bref tous ceux qui assurent aux hommes une subsistance économique. Mais le déploiement, quasi, inévitable de la cité – en ce sens que les hommes, fait pour le progrès, ne se contentent pas de l’essentiel seulement mais désirent aussi le superflu – va donner lieu à une extension telle du territoire qu’empiétant naturellement sur une autre contrée, il y aura guerre. Cette situation nécessite donc l’apparition d’une nouvelle classe de citoyens dédiés à l’office de la protection de la cité, à savoir les guerriers. Enfin, comme la cité doit être pilotée et que cela ne peut être le fait de ceux qui pourvoient à son existence économique, ni celui de ceux qui la protègent des ennemis, alors il faut admettre la nécessaire apparition d’une troisième classe de citoyens qui auront pour mission de diriger la cité pour le bien de cette dernière. Telle est la classe des chefs ou des philosophes. Ainsi se fait jour la logique de la structure tripartite qui répond au fonctionnement organico-économique de la cité. Puisqu’il est question d’une cité bonne, d’une belle cité où règne la justice, il apparaît nécessaire que chaque classe de citoyens, non seulement réalise le plus parfaitement ses travaux respectifs, mais aussi qu’elle les réalise selon l’excellence, la vertu qui convient à son ordre. Aux dirigeants il convient d’être sage et savant. Comment sinon guider la cité ? Aux guerriers, il convient d’être courageux, telle est l’excellence qui leur est propre. Enfin, aux « hommes d’affaires » il convient, puisque leur office touche les besoins et les désirs, d’être tempérant. Il faut noter que c’est cette découverte des trois parties de la cité et la démonstration de la validité de cette structure tripartite qui va autoriser Socrate à postuler une structure analogue dans l’âme attendu qu’elles semblent semblables puisque toutes deux peuvent être dites, de la même manière, justes.


AVocabulaire

Tempérant, courageux, sage, telles sont les trois vertus correspondant respectivement à la classe des commerçants et artisans d’une part, à celle des guerriers d’autre part et enfin à celle des dirigeants. Il s’agit là de vertus proprement morales et qui sont définies par Platon comme des perfections. Le terme « arété » désigne l’excellence à laquelle l’homme parvient par la réalisation parfaite d’une de ses tâches. Ainsi, les commerçants et artisans doivent tendre vers cette excellence qu’est la tempérance parce qu’elle est l’aboutissement, le signe de la maîtrise parfaite de cette classe quant au danger de démesure qui la guette essentiellement. De même pour les guerriers devant faire preuve de courage pour être réellement et véritablement ce qu’ils sont censés être. De même enfin pour les dirigeants dont la légitimité réside dans la pleine possession de leur intelligence, dont le régime parfait est la sagesse. Ces vertus, qui sont celles des classes constituant la cité, sont aussi celles des différentes parties de l’âme par la vertu, si l’on peut dire, de l’analogie posée par Platon.



Portée

C’est donc cette révélation de la structure tripartite de la cité, que le déploiement génétique de la cité manifeste de lui-même, qui va autoriser Platon à soutenir cette étrange idée d’une tripartition de l’âme humaine. Dans le Timée, dialogue ultérieur, cette tripartition trouvera une légitimation physiologique au sens où le démiurge élabore le corps de l’homme sur le patron de l’âme et où le corps donne ostensiblement à voir (tête, torse, bas ventre) une telle structure. Il s’agit toujours d’aller du visible vers l’invisible comme de l’effet vers la cause. Cette représentation de l’âme tripartite ne doit pas nous induire en erreur et nous faire penser une réelle segmentation psychologique. Platon traite des différentes fonctions de l’âme et des différentes régions dans lesquelles elle déploie son efficace, mais il a proprement en vue l’unité principielle de l’âme, et cette tripartition, si elle rend complexe l’union, ne fait qu’éclairer sur la difficulté de l’exigence d’excellence qu’implique une vie juste et bonne, et donne, par là même, tout son prix à cette visée.

 








«N’est-ce pas une grande nécessité pour nous de convenir qu’en chacun des individus qui la composent on trouve les mêmes formes et les mêmes mœurs que dans la cité ? Car évidemment c’est de l’individu qu’ils ont passé dans la cité.»


République, IV, 435e.

Idée

  La cité n’est pas l’homme, ni l’homme la cité, mais la cité trouve l’origine de sa tonalité éthique dans celle des hommes qui la composent.

Contexte

Socrate vient de poser que la cité est juste lorsque ses parties constituantes, à savoir les trois classes de citoyens (marchands, guerriers, philosophes) réalisent vertueusement leurs fonctions propres et lorsqu’elles laissent la présidence de leur destin politique aux plus excellents. Cependant, l’objectif, rappelons-le, est de saisir la justice dans l’âme de l’individu. Aussi, il s’agit à présent de revenir à ce petit « sujet » ou – pour reprendre la métaphore graphique qu’emploi Platon au livre II – à ce petit caractère d’écriture qu’est l’individu, et ce, afin de voir, par comparaison d’avec l’analyse effectuée sur le grand sujet ou le grand caractère d’écriture qu’est la cité, s’il est bien question de la même justice. Ainsi, il revient à Socrate de montrer que l’on retrouve cette structure tripartite et cette logique des vertus – dévoilées dans la cité – dans l’individu. C’est alors que Socrate fait remarquer ce fait, cette évidence que, réellement et positivement, la cité est déterminée par les individus, puisque ce sont eux qui, factuellement, sont et font la cité.

Commentaire

Il s’agit maintenant de lire les petits caractères. Il s’agit, autrement dit, de scruter la justice dans l’âme de l’homme. Les mêmes formes (c’est-à-dire les structures constitutives de la cité que représentent les trois classes) et les mêmes caractères ou mœurs (c’est-à-dire les qualités psychologiques qui sont afférentes aux classes, à savoir désir, ardeur, réflexion) doivent se retrouver dans l’individu. En effet, Socrate présente cette identification comme une nécessité, et même une grande nécessité « pollé ananké ». Si l’on trouve dans la cité ces caractéristiques, et que cette dernière n’a pas d’autre origine et d’autre nature que l’association et la sommation des individus, alors nous devons conclure, logiquement, que ces caractéristiques sont effectivement présentes chez les individus. Le comportement éthique, ce que nous appelions cette tonalité éthique de la cité (afin de jouer sur le sens musical du terme et faire écho à ce registre que Platon affectionne et utilise abondamment dans la République), ne saurait provenir de rien d’autre que des individus. Ce sont leurs comportements qui se transmettent à la cité, et comme celle-ci est une et est unifiante, il appert un comportement général qui est certes celui de la cité mais parce qu’il est et n’est seulement que la traduction littérale et exacte du comportement des individus. Autrement dit, il faut considérer deux phénomènes : d’une part, le phénomène spéculatif de la découverte ou de l’analyse où il nous est demandé de lire ce qu’il en est de la justice dans l’espace de la cité. Dans ce cas-là, nous devons déduire que nous retrouvons dans les individus les mêmes formes et les mêmes mœurs que l’on a d’abord trouvées dans la cité. D’autre part, le phénomène réel de la production ou de la genèse où il nous faut admettre concrètement et factuellement que nous retrouvons dans la cité les formes et les mœurs qui sont d’abord à l’œuvre chez l’individu. Dans le premier cas, nous nous sommes intéressés à l’effet, parce que phénoménologiquement plus près de nous et donc plus lisible. Il s’agit d’une préséance de méthode. Dans le second cas, nous nous sommes intéressés à la cause, parce qu’il fallait fonder ontologiquement ce phénomène ou cet effet qu’est la cité, et cela n’était possible, méthodologiquement, qu’en second lieu. L’objectif, rappelons-le, est de saisir la justice dans l’individu car la justice est chose de l’âme, chose intérieure et qui concerne pourtant, et par ce fait même, l’espace politique voire le cosmos. Il importe alors de trouver le pont qui nous permet de passer du macrocosme de la cité au microcosme de l’individu afin de voir si, changeant d’échelle, nous avons changé de réalité ou si nous ne faisons que retrouver le même « type » de réalité. Or, si les mœurs que nous trouvons dans la cité sont ceux que nous constatons dans les individus qui la composent, et si l’on doit admettre que ces mœurs proviennent du comportement finalement « psychique » des individus, alors il faut conclure que de la cité à l’individu et de l’individu à la cité l’identité structurelle de l’âme (celle de la cité ou de l’individu) est conservée. Ce point est d’importance car il autorise, sur le plan positif ou expérientiel, l’analogie de l’âme de l’individu et de la cité ; analogie ainsi validée par ce que nous pouvons, tout un chacun, constater, à savoir que l’esprit d’un peuple, pour le dire autrement, répond et correspond à celui des individus qui le composent.


AVocabulaire

Les mêmes formes et les mêmes mœurs : le terme « eidé » est celui que choisit Platon pour désigner les « idées », autrement dit les « types » (autre mot pour signifier les idées), ou encore les « formes » qui conditionnent essentiellement la réalité. Ici, il ne s’agit pas de pointer vers les idées en tant que telles, mais vers ces structures (formes) que constituent les trois classes. Cela nous montre bien la plasticité du vocabulaire de Platon qui vise toujours par-delà le mot, mais en utilisant toujours celui qui convient le mieux au contexte, l’idée qu’il s’agit de penser. Le terme « éthé » désigne, quant à lui, le comportement, l’attitude, les us d’un individu ou des individus. Ce terme est à l’origine de notre mot « éthique » par où nous désignons tout ce qui a trait au comportement des individus dans le cadre de la société, et par conséquent, les mœurs.



Portée

Platon, comme tout philosophe digne de ce nom, ne s’intéresse à rien d’autre qu’à la réalité et à ce que nous appelons les « faits ». C’est précisément pour savoir de quoi sont faits les faits, que Platon déploie toute une pensée qui n’a de sens qu’à retrouver, comme Ulysse Ithaque, la patrie du réel. C’est un tel mouvement que nous voyons à l’œuvre dans cette citation où Platon, via Socrate, ramène la discussion, l’analyse, la pensée vers ce qui importe, à savoir l’individu, ce « sujet » auquel on a toujours affaire et qui est véritablement l’objet de nos préoccupations puisqu’il l’est de nos sens. Ce souci de compréhension « génétique » qui tâche de mettre au jour ce que nous pourrions appeler la « facticité » de l’expérience, est le signe patent de ce que l’idéalisme platonicien, loin de se complaire dans ce royaume d’outre-sens que serait l’intelligible, est avant tout un réalisme soucieux de rendre compte des « faits » tels qu’ils apparaissent à une « pensée » qu’il s’agit d’entendre, elle aussi, réellement.

 








La connaissance et la loi


«D’où vient qu’il est nécessaire de faire des lois, si les lois ne sont pas ce qu’il y a de plus droit ? Tâchons d’en découvrir la cause.»


Le Politique, 294d.

Idée

  L’imperfection des lois n’est pas un argument contre la nécessité qu’il y a à les produire.

Contexte

Platon tâche, dans le Politique, de cerner cette éminente figure du politique qui a pour mission de régler les rapports des individus dans le cadre de la cité. Or, cette « réglementation », cette organisation des rapports des individus porte le nom de loi. En effet, le politique est fondamentalement un législateur et il lui revient de produire les lois les mieux à même de donner à la cité son fonctionnement optimal. C’est à dessein que nous employons l’expression « les mieux à même » pour qualifier les lois. L’Étranger – personnage qui remplace Socrate dans ce dialogue – déclare à son interlocuteur la nécessité qu’il y a à prendre garde à ne pas trop accorder de force et de poids aux lois, ou plutôt la nécessité dans laquelle nous sommes d’ordonner la force des lois à la décision du politique, dans la mesure où ce dernier possède la sagesse, qui, seule, rend l’exercice d’un tel pouvoir légitime. Si le législateur, si le sage législateur doit pouvoir avoir et garder autorité sur les lois qu’il a édictées, c’est que les lois ne peuvent en aucun cas convenir à tous les hommes et dans tous les temps, étant donné que la loi est toujours générale et qu’elle est figée. La loi, dans son obstination, est comme sourde et aveugle aux singularités des individus et aux spécificités des cas. Le législateur, lui, fort de sa sagesse et de la plasticité de son intellect, peut, en droit, statuer pour le mieux dans chaque cas et pour chaque individu. Aussi, la loi n’apparaît-elle pas comme ce qu’il y a de plus droit au regard de la justice et de la justesse émanant de la sagesse du législateur.

Commentaire

Dès lors la question se pose : Si la loi n’est pas ce qu’il y a de plus droit, pourquoi serait-il encore nécessaire d’en produire, et, in fine, de les suivre ? Or, il est posé, il est supposé que les lois sont nécessaires. On cherche à savoir, ici, pourquoi elles le sont, étant donné, ou malgré, leur imperfection foncière. Ce qui est recherché c’est la cause, le motif ou encore la raison qui rend compte de la nécessité des lois. Cette recherche est possible, et même nécessaire, parce que la loi est une production de la raison de l’homme. En ce sens, la loi est l’expression de la raison humaine telle qu’elle s’astreint à se gouverner selon ses propres principes. Certes, la loi est artificielle, en ce sens que l’homme ne la trouve pas toute faite dans la nature, mais elle est naturelle en un autre sens, puisqu’elle émane, par réflexion, de la raison de l’homme. Toute la difficulté réside précisément dans cette ambiguïté de la « nature » de la loi qui, comme expression de la raison de l’homme, ne fait que traduire, sur un plan objectif et positif l’ambiguïté de l’homme lui-même. En effet, comme être naturel l’homme doit suivre, à l’instar des animaux et des vivants, des lois, mais comme être artificiel, ou être de culture, il lui incombe de suivre ses lois. Ces lois ne sont pas posées, il lui revient de les poser et d’abord de les produire. Cette production des lois est nécessaire car, sans cela, l’homme serait livré à ses instincts, à ses passions ou pulsions, c’est-à-dire à d’autres lois qui ne seraient pas les siennes mais celles de la nature et il ne se reconnaîtrait plus comme homme. Mais c’est aussi pour une autre raison que les lois sont nécessaires : cela vient de l’impossibilité de fait pour le législateur ou politique d’assigner à chacun le rôle et le comportement qu’il lui faudrait avoir pour son bien propre et d’abord pour le bien de la cité. C’est ainsi que, de fait, les lois sont nécessaires. La loi est un pis-aller et c’est pourquoi elle est une nécessité, c’est-à-dire qu’elle porte la marque négative de la contrainte et comme le sceau d’une certaine violence. En effet, paradoxalement, la loi n’est pas ce qu’il y a de « plus droit », entendons de « plus juste », alors qu’elle est cela même qui est censé garantir la justice et le droit. La loi, en vérité, ne saurait être l’expression de la justice parce que, du fait de sa fixité, elle ne peut correspondre au dynamisme requis par l’intelligence harmonique qui est la justice de l’âme et ne peut dont être qu’une sorte de justice artificielle, ou encore une artificialisation de l’harmonie ou une harmonisation de l’artifice politique. On le voit, cette élucidation de la cause de la nécessité des lois, malgré leur imperfection fondamentale, nécessite l’analyse et par conséquent la réflexion. Tout se passe comme si, avec la loi, la raison rendait raison d’elle-même. Ce qui nous montre que c’est la raison elle-même, la raison de l’individu qui doit être réformée – puisqu’il lui est loisible de se contempler dans le miroir grandissant mais non déformant de la cité – afin que la raison de la cité, la loi, puisse se parfaire jusqu’à épouser le mouvement vivant de l’harmonieux rapport de ses composants, c’est-à-dire jusqu’à convenir à l’essence de la justice.


AVocabulaire

La loi résulte de la raison humaine en tant qu’elle tâche de se donner les règles propres à ordonner son action. La loi permet la structuration et l’organisation des actions des hommes de telle sorte que leur coexistence, dans un espace donné, soit possible et viable à long terme. Comme elle doit régler la communauté des hommes, c’est-à-dire la cité, la loi ne saurait être que générale. Bien que le bon fonctionnement de la cité soit toujours ce qui est visé par Platon sous le nom de loi, ce bonheur de la cité ne peut passer que par la rationalisation des individus. Une telle rationalisation, qui impliquerait la libération de l’individu des chaînes de l’ignorance et la maîtrise de son autonomie, n’est pas en fait possible pour le plus grand nombre, et c’est pourquoi la loi remédie à ce défaut en offrant une raison de « substitution ». En ce sens, la loi est aussi bien une aide précieuse qu’un pis-aller.



Portée

Platon démontre, aussi bien dans le Politique que dans Les Lois, la nécessité des lois et leurs bienfaits. Cependant, s’il s’agit d’insister sur leur nécessité, il s’agit aussi de montrer leur limite afin de les estimer à leur véritable valeur. On peut dire que Platon traite des lois comme il traite de l’écriture, et pour la raison même que les lois sont écrites. Comme l’écriture, la loi est figée, têtue, et répète obstinément la même chose alors même qu’il conviendrait, dans l’absolu, d’accorder la loi au cas où à l’événement. En effet, Platon remarque que les hommes changent, que les cités évoluent. Aussi, la fixité de la loi tient-elle de la sclérose et, finalement, risque – tant le désaccord pourrait être patent – de donner lieu au contraire de l’objectif qu’elle se fixe, à savoir donner lieu à l’injustice.

 








«Et quoi que fassent les chefs prudents, ils sont sans reproche tant qu’ils observent la seule chose importante : faire avec intelligence et avec art régner la justice dans les rapports des citoyens, les sauver et, de pires qu’ils étaient, les rendre les meilleurs possible.»


Le Politique, 297 a.

Idée

  La mission du politique, à travers l’expédient de l’appareillage législatif, est le maintien de la justice et l’amélioration des hommes.

Contexte

Socrate vient de poser, d’une part, la nécessité des lois et, d’autre part, de révéler que cette nécessité est une contrainte au sens où l’idéal serait que le politique pusse régler le comportement de chaque homme à chaque instant de sa vie. Ceci accordé, Socrate montre alors que, bien qu’il faille obéir aux lois, il serait délétère pour la cité qu’elle se cramponnât aux lois écrites comme à une vérité absolue et inviolable. L’essentiel n’est pas la loi en elle-même mais ce qu’elle vise, à savoir la justice. Or, si les conditions politiques sont telles que, pour répondre à cette exigence de justice, le politique doive amender voire contredire la loi, alors, quelle que soit la violence apparente de cette action, une telle décision est bonne. Il s’agit donc de rappeler, non pas l’origine de la loi, mais la fin à laquelle la loi doit toujours se conformer puisqu’aussi bien elle n’est ce qu’elle est que par son ordination constante à cette fin dont les deux acceptions se confondent, à savoir la justice et l’amélioration des hommes, dans l’idée d’une belle cité.

Commentaire

Platon évoque une certaine violence du politique. Violence qui paraît d’autant moins acceptable qu’elle s’exerce sur la loi et qu’elle est le fait de ceux qui doivent, au premier chef, observer la loi, à savoir les politiques. Or, s’il ne saurait être question, pour quiconque, de bafouer la loi, celle-ci ne tenant sa légitimité que de l’idée de justice à laquelle elle doit, tout comme le politique lui-même, se conformer, l’on comprend alors que, si la loi positive n’est plus alignée sur cette idée, il faille la corriger ou la re-déterminer. Pour faire comprendre et faire accepter ce point de vue, Socrate compare le politique à un médecin qui, devant partir en voyage, prescrit ses remèdes sous forme d’ordonnances écrites, et qui, revenant plus tôt que prévu et constatant une modification de l’état de ses patients, décide d’adapter ses remèdes à cette nouvelle donne et délaisse donc ses anciennes ordonnances. Le politique doit agir – à l’égard de la loi qui est donc comme un remède (pharmakon) pour les hommes – comme le bon médecin. Si le politique doit répondre de la loi, au sens où il doit montrer et d’abord savoir pourquoi et en quoi la loi est légitime, il n’a pas à répondre à la loi au sens où il n’a de compte à rendre qu’à la fin que vise la loi, à savoir cette fin qui est la raison d’être de la politique et, par extension, du politique : l’amélioration de l’humanité justement ordonnée. C’est pourquoi il lui est permis, comme au médecin une ordonnance, d’abroger une loi à condition que cela soit profitable à la fin visée. « À condition » en effet : les chefs, les archontes, doivent être « prudents », c’est-à-dire « avisés », « sages » en dernière instance, c’est-à-dire qu’ils doivent posséder cet « art » politique et ceci implique une « maîtrise » et donc une pratique fondée sur la connaissance. De plus, ils doivent agir d’une manière telle qu’elle réponde très exactement à leur « art », c’est-à-dire qu’ils doivent faire preuve, dans leur action, d’intelligence et de compétence, afin de réaliser cet objectif qui fait des hommes des hommes meilleurs et justes. Nous voyons donc que la limite de l’action du politique n’est pas posée par la loi, raison pour laquelle la liberté du politique peut paraître sans borne, mais son action est clairement fixée par la raison en tant qu’elle répond à l’exigence de justice, raison pour laquelle la liberté du politique est normée par la droite raison, et donc orthonormée.


AVocabulaire

Amélioration, meilleurs : voilà un de ces termes qui, ordinairement dans le recensement terminologique platonicien, ne fait pas « concept ». Il ne s’agit précisément pas là d’un « concept » (au sens académique du terme) mais de l’expression même du projet platonicien dans son ensemble et, par conséquent, celle du projet de la Philosophie. En effet, la Philosophie, comme amour du savoir, n’a d’autre finalité que de rendre meilleurs les hommes en les aiguillant afin que, comme le prisonnier guidé par son anonyme libérateur, ils puissent sortir des ténèbres de leur ignorance et vivre pleinement la vie d’homme à laquelle ils sont appelés à participer. Cette amélioration concerne tout le champ de l’existence que la politique circonscrit finalement, et si elle ne connaît pas de fin ce n’est pas qu’il n’y en a pas mais c’est que, d’une part, tous les hommes, du fait de leur nature, ne peuvent effectivement y accéder et, d’autre part, qu’elle se rejoue sans cesse à l’intérieur de l’existence.



Portée

Deux points d’importance sont à relever ici : d’une part, Platon établit clairement et conceptuellement une distinction qui, sur le plan éthico-politique, sera fondamentale, à savoir la reconnaissance de la différence entre le légal et le légitime. Certes, une telle distinction est évidemment à l’œuvre dans l’Antigone de Sophocle. Mais il s’agit ici d’une thématisation conceptuelle qui permet, en outre, non plus simplement d’opposer ces deux champs mais de les comprendre dialectiquement (au sens platonicien du terme). La loi positive, le champ de la légalité, doit répondre positivement, c’est-à-dire objectivement, à la légitimité qu’induit l’idée de justice. D’autre part, en ordonnant la loi à la sagesse et prudence des archontes, soit des politiques, Platon ramène la politique à hauteur d’homme et montre que l’homme doit se régler sur l’homme en tant qu’il se présente sous un jour de sagesse. En ce sens, on trouve là, dans le Politique, la matrice de l’homme prudent tel qu’il sera thématisé par Aristote en son œuvre.

 








«Le principal soin du législateur doit être de faire régner la sagesse dans la cité qu’il police, et d’en retrancher la folie.»


Les Lois, III, 688 e.

Idée

  Le politique ou législateur doit faire œuvre de pédagogie.

Contexte

Les Lois sont le dernier ouvrage de Platon et l’on peut dire que, dans ses grands traits à tout le moins, il s’agit d’une reprise explicitante de ce qui a été posé dans la République. L’accent est cependant clairement mis, comme l’indique évidemment le titre, sur les lois et Platon développe, par le menu, les différentes lois dont une bonne cité devrait se doter. Au livre III, Platon s’interroge sur l’origine et la diversité des constitutions et, l’objectif étant le bonheur de la cité, il en vient à se demander ce qui permet à la constitution d’atteindre son but, c’est-à-dire d’être bonne, et par contraste, ce qui fait qu’elle achoppe quant à sa finalité comme à sa raison d’être.

Commentaire

Le législateur, la figure du nomothète, a pour objectif, nous l’avons dit, l’instauration et, autant que possible, la pérennisation de la justice ainsi que l’amélioration des hommes. Cette amélioration des hommes, qui est le projet essentiel de la politique comme de la Philosophie, devrait se traduire, dans le cadre de la cité, par une promotion de la sagesse ou raison et, conséquemment, par une éradication progressive de la folie ou déraison. Dire du législateur qu’il doit travailler au déploiement de la sagesse, c’est accorder à ce dernier une mission proprement pédagogique. En effet, Les Lois ne font ici que reprendre ce que l’allégorie de la caverne expose, à savoir le fait que le destin du philosophe est un destin politique et que, si pédagogie il y a, elle doit bénéficier au plus grand nombre, autrement dit à la cité tout entière. Autrement dit, la justice est bien l’objet et le but du politique, mais celle-ci ne saurait être instaurée et durablement et véritablement viable que si les hommes sont justes, c’est-à-dire s’ils participent à la raison de la justice, à la raison qu’est la justice, c’est-à-dire s’ils participent à la sagesse. La pédagogie est, littéralement, le fait de mener, de guider l’enfant jusqu’à sa maturité d’homme. Mais cette tâche, bien entendu, ne concerne pas seulement l’enfance des enfants, elle concerne tous les hommes en tant qu’ils se refusent à la maturité ou qu’ils ne savent pas que, loin d’être des hommes, ils sont encore des enfants. Ne pas être dans cette maturité d’homme alors que l’on est un homme fait, c’est ne pas jouir de cet esprit avisé, de cette retenue, de patience au regard des choses essentielles, toutes choses qui caractérisent un esprit sage. C’est pourquoi, ceux qui ne sont pas sages – et ils constituent le plus grand nombre – ne peuvent donc qu’être les objets de leur propre déraison, de ce que Platon appelle, ici, folie. Or, la folie, que l’on pourrait traduire par « bêtise », est un véritable fléau pour le politique comme pour la politique. C’est pourquoi il est question de la « retrancher », de « l’extraire » ; par où nous pouvons voir que Platon ne considère par la bêtise, ou la déraison ou folie de l’homme comme « admissible » ou comme faisant nécessairement partie de l’homme, et même si, de fait, il faut bien constater qu’elle existe, il faut tout aussi bien dire, tel est le projet en tous cas, qu’elle n’a pas droit à l’existence dans la Callipolis rêvée par Platon pour l’humanité.


AVocabulaire

Nomothète, législateur, est celui qui, littéralement, pose, établit les lois. Le politique, en tant qu’il est un archonte ou un chef, a pour fonction de « constituer » la cité, c’est-à-dire de produire un cadre normatif qui permettra aux citoyens de régler leurs actions quotidiennes de telle sorte que la cité soit harmonieusement et justement ordonnée. En tant qu’il est philosophe, le politique doit aussi constituer les lois en vue de l’amélioration des hommes, c’est-à-dire en vue de leur développement pédagogique.

Folie : par ce terme, Platon désigne le danger qui guette les hommes et la cité des hommes. Si ce dont il faut par-dessus tout se prémunir, comme le montra Socrate par sa vie même, c’est de l’injustice, c’est parce que cette dernière a pour origine l’ignorance qui elle-même ne peut produire que le fruit venimeux de la folie. C’est cette déraison, cette folie qui mine la cité et rend impossible le bonheur que les hommes recherchent en s’assemblant.



Portée

Dans sa lettre VII, largement autobiographique, Platon rappellera la nécessité de la Philosophie, au sens où, selon lui et selon son expérience propre, l’humanité ne parviendra jamais au bonheur tant qu’elle ne sera pas gouvernée par les philosophes ou tant que les politiques ne s’adonneront pas véritablement à la Philosophie. La pédagogie est ce que Philosophie et politique doivent favoriser si elles veulent se sauver l’une et l’autre et sauver par là même le monde des hommes dont l’étrange et folle tendance est de toujours se lester de bêtise et de folie. De quoi, derechef, donner raison à Pascal qui, dans une lumineuse pensée, comprit que Platon, par son œuvre et par ses textes d’Éthique et de Politique, n’avait rien fait d’autre que tenter de régler cet hôpital de fous qu’est le monde.

 








La question du désir et du plaisir


«Ce qu’il y a de plus propre à la nature humaine, ce sont les plaisirs, les peines et les désirs, auxquels tout être vivant et mortel est forcément et absolument attaché par les liens les plus forts.»


Les Lois, V, 732 e.

Idée

  Tous les êtres vivants ont des plaisirs, des peines et des désirs, mais cela est encore plus prégnant chez l’homme.

Contexte

Au début du livre V des Lois, Platon rappelle que ce que l’homme possède de plus précieux est son âme et qu’il doit, le plus possible, honorer cette dernière en agissant toujours selon la vertu et la vérité. Mais, l’homme n’a pas seulement une âme, il possède aussi un corps et il convient de traiter ce dernier de telle sorte que son excellence, réglée par le législateur, soit la vertu de modération. Tel doit être l’homme si l’on doit le considérer sous le regard des dieux. Telle est l’exigence de la vertu, à savoir que l’homme doit se comporter comme il se comporterait sous un regard divin. Cependant, ce qui nous regarde, et ceux qui nous regardent, ce sont, de fait et avant tout, des hommes. Et Platon de rappeler qu’il faut légiférer non pour des dieux mais pour des hommes. Aussi, il convient, par souci de réalisme, de prendre l’homme tel qu’il est et là où il est, c’est-à-dire en tant que mortel soumis à des affections fondamentales que tous les vivants partagent. C’est l’existence de ces affections que sont le plaisir, la peine et les désirs, que Platon prend en compte.

Commentaire

Si Platon travaille pour une cité idéale et pour un homme idéal, il ne travaille pas sur une cité idéale ni sur un homme idéal. Si, une fois l’objectif déterminé, on oublie le point de départ, alors l’orientation sera faussée. C’est pourquoi il s’agit de partir de l’homme tel qu’il est. Or, l’homme tel qu’il est, est un être vivant, mortel, et traversé constamment, du fait de sa nature et de son corps, des sentiments de plaisir, de peine ou de désir. Certes, Platon dit bien que tous les êtres vivants et mortels, nécessairement, ont part à ces affections. Cependant, Platon prend soin de rajouter que cela est au plus haut point propre à la nature humaine. Mais en quel sens ? C’est que la nature de l’homme a ceci de singulier qu’elle doit être comprise, comme le dit l’allégorie, à l’aune de l’éducation, c’est-à-dire que l’homme est en devenir, l’homme est un devenir et qu’il doit se comprendre comme un être en progrès. Aussi, les affections, les sentiments ou sensations que l’on retrouve chez tous les vivants doivent se trouver chez lui comme « exacerbées » par cette conscience de soi qui est l’apanage de l’homme. Cette conscience de soi les Grecs, et Platon lui-même, ne l’appréhendent qu’à travers ce fait remarquable que l’homme parle. Aussi, il est possible de dire qu’en l’homme, les passions, les affections, les émotions que sont le plaisir, la peine et le désir, parlent plus décisivement et plus clairement. Ainsi l’on peut dire, avec Platon, que tout ceci est propre à l’homme bien que cela soit aussi la part des vivants. Mais l’on pourrait se demander pourquoi, alors qu’il traite des Lois, c’est-à-dire d’un sujet rationnel et intelligible, Platon en vient-il à évoquer l’importance de cette dimension proprement pathologique et sensible de l’homme ? C’est que précisément c’est cette donne pathologique qu’il convient d’ordonner pathologiquement afin de régler la communauté des hommes. Or, comme il ne saurait s’agir d’éradiquer ce « propre » de l’homme, ni d’en faire fi, il faut, sous peine de manquer l’objectif fixé, prendre en compte cette modalité naturelle de l’homme et prendre appui sur elle afin de rendre l’action législative véritablement efficace.


AVocabulaire

Les plaisirs : Platon distingue les plaisirs du corps et les plaisirs de l’esprit et si les premiers se caractérisent comme la cessation d’un manque, il ne faut pas entendre cela comme le signe d’une négativité foncière à l’égard des plaisirs du corps. Lorsque, dans le Gorgias, Platon condamne l’hédonisme outrancier de Calliclès, c’est précisément que ce dernier n’effectue aucune critique à l’endroit du plaisir. Le plaisir, qu’il soit du corps ou de l’esprit, est une donnée naturelle et l’homme le plus accompli, le philosophe, ne manque pas d’éprouver, par la pensée contemplative et l’action qui en résulte, du plaisir. La société elle-même doit viser le bonheur et donc un certain type d’hédonisme.

Les peines sont les affections de l’âme ou du corps en tant que ceux-ci souffrent. Là encore, il faut se garder de réduire les peines à quelque chose de négatif en soi, car ce qui paraît une peine, comme la mort, peut s’avérer être une chose éminemment positive puisque délivrante et révélante. De même, l’injustice qui peut sembler source de jouissance, est en fait une peine réelle mais non actuellement ressentie.

Les désirs représentent cette partie de l’âme que Platon symbolise comme un cheval noir indiscipliné dans le Phèdre ou comme une hydre dans la République. Nous devons – par la loi dans le cadre de la cité, et par la justice dans notre intimité psychique – discipliner nos désirs et les rendre tempérants.



Portée

En rappelant l’importance décisive des plaisirs, des peines et des désirs dans une réflexion fondamentale sur la justice et les lois qu’il incombe au législateur de produire, Platon montre, d’une part son réalisme, et d’autre part que ce qu’il s’agit de penser et de sauver c’est l’homme tout entier et l’homme tel qu’il est.

 








«Ne laissons entrer aucune sagesse dans la vie de plaisir, ni aucun plaisir dans la vie de sagesse, car il faut, si l’une des deux est le bien, qu’elle n’ait besoin de rien d’autre.»


Philèbe, 20 a.

Idée

  Le départ entre la vie de plaisir et la vie de sagesse s’effectue à l’aune du bien.

Contexte

Dans le Philèbe, il est question de savoir quel genre de vie l’homme doit choisir s’il veut accéder au bonheur. Deux genres de vie prétendent au titre de vie heureuse : la vie selon le plaisir et la vie selon la sagesse. C’est une question pleinement éthique qui se pose puisqu’elle engage l’existence de l’individu mais aussi celle de la cité. Aussi, afin de clarifier ce choix crucial, Platon choisit d’opérer une distinction radicale entre le plaisir et la sagesse de telle sorte que le plaisir ne soit que plaisir et la sagesse sagesse. Il s’agit là de la première étape du dialogue et l’objectif est de présenter le plaisir et la sagesse dans leurs êtres propres afin, d’une part, de rendre possible leurs critiques respectives – ce qui implique une distinction stricte – et d’autre part, de légitimer la prétention d’une des deux vies au titre de vie heureuse pour l’homme. Notons qu’il y a identification entre la vie heureuse et le bien. Le signe patent de la vie heureuse, de la vie bonne, noble, celle qui, au plus haut point « convient » à l’homme, est l’autosuffisance. La vie heureuse, celle qui touche au bien, a atteint la perfection de l’existence et ne nécessite rien de plus pour s’assurer d’elle-même.

Commentaire

Les deux protagonistes principaux du dialogue, Protarque et Socrate, polémiquent sur deux thèses radicalement opposées – à savoir la préséance du plaisir dans la vie pour Protarque (et Philèbe) et celle de la sagesse pour Socrate – mais sont tous deux d’accord pour qualifier de bonne la vie qui – quel que soit son principe directeur, plaisir ou sagesse – se rapprochera de l’excellence. Le bien dont il est question, à l’aune de quoi sont jugées les deux vies, n’est pas autrement déterminé que comme ce qui, littéralement, est bon, noble, convenable, ou encore ce qui est le plus propre à donner tout son lustre à l’existence de l’homme. Toute la question est de savoir quelle vie se rapproche le plus de la vie parfaite qu’est la vie heureuse. Nous savons seulement que, puisque la vie heureuse est parfaite, elle ne doit avoir besoin de rien d’autre. Aussi, à partir de cet axiome, il suffit de voir si le plaisir ou la sagesse peuvent se suffirent à eux-mêmes ou non. Socrate va vite montrer que ni la vie de plaisir, ni la vie de sagesse ne peuvent prétendre au rang de vie heureuse. En effet, si l’on pense le plaisir abstraction faite de la sagesse et de l’intelligence, alors le plaisir, en tant que tel, n’est plus perçu, attendu que ce dernier nécessite minimalement de la mémoire pour être retenu et reconnu comme tel, et donc nécessite quelque forme d’intelligence. De même, la vie de sagesse abstraction faite du plaisir n’apparaît pas viable ni vivable pour l’homme dans la mesure où, étant donné la complexion physique et psychique de l’homme, une vie sans plaisir apparaît dénuée de sens et de valeur. C’est alors que Socrate fait intervenir l’idée d’une vie mixte, composée de plaisir et de sagesse et la question devient alors de savoir à quel motif, plaisir ou sagesse, ressemble le plus cette vie. Quoi qu’il en soit, c’est toujours le bien, le bon – dans tous ses aspects : moraux, intellectuels, physiques – qui ordonne et coordonne le dialogue. Par où l’on voit que d’emblée, le bien, le bon se situe par-delà le plaisir et la sagesse. Il s’agit pour Platon de débouter, en les renvoyant dos à dos, l’existence hédoniste aussi bien que l’existence rigoriste d’un pur intellectualisme moral. Le bien, le bon est source de plaisir, de joie autant que d’intelligence et d’esprit. La philosophie est amour du savoir parce qu’elle prend plaisir à déployer sa connaissance du réel et elle est aussi savoir de l’amour parce qu’elle prend conscience de la puissance érotique qui ordonne sa quête. Ce qui n’a besoin de rien d’autre que lui-même c’est le bien, et nous y tendons par le plaisir et par l’intelligence réunis de telle sorte que le plaisir est un vrai plaisir et l’intelligence une intelligence joyeuse.


AVocabulaire

Le bien est ce qui convient, le propre de la chose en question, cela qui témoigne de sa perfection. Pour tous les Grecs, le bien, le bon, est l’idéal qu’il faut réaliser par sa vertu. Ainsi, l’homme parfait est-il appelé « bon et beau ». Mais le bien n’est pas seulement ce que l’existence de l’homme doit incarner pour atteindre la perfection et la vie heureuse, il est, dans l’économie de la pensée platonicienne, l’idée la plus haute, celle qui se situe par-delà toutes les autres idées en ce sens qu’elle en est l’origine et la fin. Aussi, toute la pensée platonicienne s’ordonne à partir de l’idée de bien dont l’allégorie nous montre qu’elle correspond, dans la région de l’intelligible, eu égard à son rôle et à sa valeur, au soleil dans la région du sensible. Raison pour laquelle il est loisible de dire avec Bernard Suzanne – dont nous saluons au passage le travail remarquable – que la pensée de Platon est une agathologie.



Portée

Le Philèbe compte parmi les derniers dialogues de Platon et l’on voit que Platon remet sur le métier cette distinction des genres de vies dont il a déjà été traité dans le Gorgias ou encore dans la République. Cela ne veut pas dire que les explications et démonstrations fournies et fourbies antérieurement au Philèbe n’ont pas été suffisamment pertinentes, mais cela montre à quel point il convient de traiter cette question existentielle et toujours renaissante – quant à savoir quelle vie il convient de mener – sur tous les fronts et dans tous ses aspects. Platon a raison à cet égard de comparer le plaisir à une sorte d’hydre dont les têtes renaissent dès qu’on les coupe. Il ne s’agit nullement de dénigrer et de dénier toute valeur au plaisir ou au désir qui sont des éléments essentiels de l’existence et qui, bien entendus et dans une acception spéculative, participent pleinement à la manifestation du bonheur authentique dans l’existence.

 








L’éthique du bien : le bonheur est-il possible 
si le bien est inaccessible ?


«De même tu peux dire que les êtres intelligibles ne tiennent pas seulement du bien ce qui les rend intelligibles, mais encore leur être et leur essence, quoique le bien lui-même ne soit point essence, mais quelque chose fort au-dessus de l’essence en dignité et en puissance.»


République, VI, 509 b.

Idée

  Tout ce qui existe et tout ce qui est pensable – depuis l’intelligible jusqu’au sensible – trouve dans le bien la source de son existence et de sa pensabilité. Mais le bien se situe au-delà même de l’essence.

Contexte

Le livre VI de la République traite du naturel philosophe. Or, le naturel philosophe doit être attiré par les sciences et singulièrement par la science architectonique qui rend raison de tout, à savoir la science du bien. Socrate en vient donc à évoquer explicitement ce bien dont il est constamment question dans sa pensée et dans ses discours et décide de présenter le bien, ou plutôt l’idée de bien par l’entremise de deux analogies. Cette citation vient clôturer l’analogie du soleil et du bien et ouvre sur l’analogie de la ligne brisée. En ce sens, ce moment de l’argumentation est un moment charnière. Socrate vient de poser que, dans l’ordre du sensible, le soleil est ce qui dispense la lumière et qui rend possible aux choses d’être et d’être vues. Le bien, sous ce rapport analogique, à l’instar du soleil dans la région du sensible, est ce qui permet aux idées – qui, rappelons-le, constituent la matrice des choses tangibles – d’être et d’être vues. Or, de même que le soleil, au plus haut point visible, ne peut durablement et complètement être pris en vue, le bien, au plus haut point intelligible, ne peut durablement et complètement être pensé.

Commentaire

Tout comme le soleil dans la région du sensible, le bien, directement ou indirectement, est ce qui génère et fait croître toute chose. Le soleil est lui-même présenté comme le fils du bien. Cela signifie que cette source de lumière et d’énergie qui illumine et conditionne le cosmos visible est elle-même générée par le bien. Le soleil est ce qui donne sans jamais recevoir. Cela est encore plus vrai pour le « père », le bien, qui dispense généreusement être et essence dans le cosmos. Parce que le bien est à l’origine de l’essence des idées et donc des choses, il diffère essentiellement de l’essence. Par là, il faut comprendre qu’entre les idées et le bien il n’y va pas d’une différence de degré mais d’une différence de nature. Les idées ne sont ce qu’elles sont que par le bien, raison pour laquelle il s’élève au-delà des essences qu’il conditionne. C’est qu’il faut distinguer entre le bien lui-même et l’idée de bien. En ce sens, si l’idée de bien est au plus haut point pensable, elle l’est au sens où le soleil est au plus haut point visible. Autrement dit, l’idée de bien est ce qui est le plus possible à saisir, mais pour cette raison elle reste, en tant que toujours compréhensible, toujours en retrait, enfoncée dans la nuit de la plus extrême possibilité que nulle effectivité ne peut dévoiler. C’est pourquoi, si elle donne toujours, elle n’est jamais, elle-même, donnée. Elle s’offre mais elle n’est pas offerte. Au contraire, tout comme le soleil, elle se retire d’autant plus résolument et au moment même où elle donne intensément à penser. Ainsi, l’idée de bien apparaît-elle inatteignable et, comme postée à l’horizon de toute recherche et de toute action, toujours pensable. Pour autant, il ne s’agit pas de déclarer vaine l’interrogation qui porte sur cet « objet » proprement principiel. Toute interrogation véritable, tout questionnement digne de ce nom, toute action réellement valable puise sa lumière, entendez sa pertinence, dans l’idée de bien. Elle est, pour cette raison, ce qui est constamment pris en compte dans toute opération de l’esprit ou du corps, fusse sur le mode négatif de la mévolonté ou, c’est tout un pour Platon, de l’ignorance. L’idée de bien, le pensable par excellence, la possibilité extrême de la pensée, est tout ce que nous pouvons savoir du bien qui lui se tient au dessus même de toute sapience. Il y a peu de moments, dans l’œuvre platonicien, où ce qu’il en est du bien est précisé. La République, exemplairement, approche par trois fois le bien, au cours d’abord de l’analogie du bien et du Soleil, puis de l’analogie de la ligne brisée et enfin de l’allégorie. Il s’agit toujours d’approcher le bien par comparaison, analogie, représentation. Or, il est spécifié – précisément dans la citation qui nous occupe – que le bien est « fort au-dessus de l’essence », ce qui signifie une transcendance telle, un « par-delà » tel, qui rend impossible la définition de cela même qui se situe par-delà la ligne d’horizon de notre connaissabilité. Partant, comparaison, analogie, représentation, ne sont, sous couleurs de modes positifs nous permettant de nous rapporter au bien, que des modes négatifs qui nous font sentir, à défaut de nous faire comprendre – et ce au cœur de l’image et de l’imagination – qu’à mesure que nous voulons approcher le bien, la distance qui nous en sépare se creuse comme l’horizon que l’on cherche à atteindre en avançant et qui recule toujours d’autant.


AVocabulaire

Au-delà de l’essence : c’est ainsi que Platon qualifie le bien en le situant au-delà du site de l’intelligible. En ce sens, le bien est à l’intelligible ce que l’intelligible est au sensible. On pourrait établir ainsi un parallèle avec les trois ordres chez Pascal où l’ordre des esprits surpasse infiniment l’ordre des corps et où celui des esprits est à son tour surpassé d’une infinité plus infinie par l’ordre de la charité. Le bien est le principe de l’intelligible et, par extension, le principe du sensible. Le bien est la clef de voûte de l’architecture du réel, l’acmé de toute chose, en même temps que l’origine immémoriale de l’existence. Son idée est la plus haute perception que l’homme peut avoir du réel.



Portée

Nous sommes en présence d’une des expressions qui a eu le plus de retentissement dans l’histoire de la Philosophie et dans l’histoire intellectuelle de l’homme. En accordant un statut particulier à une idée et, plus exactement, au bien lui-même, Platon réalise, si l’on peut dire, un « idéalisme » parfait, dans la mesure où le bien – au-delà même de l’idée de bien, elle-même hiérarchiquement postée au-delà des idées – est l’horizon même de la pensée et de l’être et justifie pleinement l’ordination du réel à partir de l’intelligible. Si, dans l’économie de la pensée platonicienne, problème de la participation il y a, il ne se peut comprendre, il ne se peut éclairer qu’à l’aune de la préséance théologique du bien. Car, il y a bien chez Platon une théologie du bien et Plotin ne s’y trompera pas quand il déploiera sa mystique métaphysique du platonisme, ouvrant par là le vaste champ de la théologie négative.

 








«Personne ne s’attache par choix à la justice, et que si on blâme l’injustice, c’est que la lâcheté, la vieillesse ou quelque autre infirmité, mettent dans l’impuissance de la commettre.»


République, II, 366 d.

Idée

  Il est pénible et difficile d’être juste et l’injustice n’est décriée que par ceux qui ne peuvent la commettre.

Contexte

La République tout entière, nous l’avons dit, traite de la justice, c’est-à-dire de la manière dont l’homme doit se comporter s’il veut vivre une vie bonne et belle. Au livre II, il est question de clarifier la nature de la justice. Pour ce faire, Glaucon et, par la suite Adimante, décident de présenter l’injustice à son comble à travers la vie de l’homme réellement injuste mais apparemment juste que permet de relater le mythe de Gygès. Le propos présent est tenu par Adimante qui se fait le relais de ce que tout le monde pense sans le dire, à savoir : la justice fait partie de ces biens qui sont pénibles à posséder et dont on voudrait pouvoir se passer. Tout au contraire, l’injustice, lorsqu’elle n’apparaît pas comme telle, est profitable et tous ceux qui peuvent impunément la commettre ne s’en privent pas. Cela va permettre à Platon, étant dans la nécessité de secourir la justice, de légitimer sa longue et patiente analyse de la nature de la justice.

Commentaire

Nous retrouvons là la thèse défendue par Calliclès dans le Gorgias : la justice est une invention des faibles qui vise à niveler et à contrôler la puissance des forts qui, eux, pourraient, par nature, prétendre aux actes injustes. Notre propos n’est pas de revenir sur la question de la justice, mais il s’agit de montrer, par cette citation, l’extrême difficulté à laquelle se confronte celui qui veut être juste. Tous, publiquement, conviennent que la justice est une chose noble, belle et bonne et qu’il faut être juste pour vivre heureusement. Mais, tous pensent en vérité que l’injustice est de très loin préférable à la justice qui, elle, demande beaucoup trop de sacrifice de la part de l’individu. Ce bien qu’est la justice, tant pour l’individu que pour la cité, n’est donc convoité qu’en apparence, alors que l’injustice, qui est récusée en apparence, est réellement recherchée. Dans ces conditions, on peut se demander si, effectivement – tel que l’entend Platon – le bonheur est accessible, étant donné l’extrême complexité « pratique » que la réalisation d’un tel but implique. En effet, celui qui veut être juste, et non seulement le paraître, doit l’être même s’il paraît injuste. Il doit donc gérer ce conflit intense et permanent entre sa vie intérieure et l’ensemble des choses humaines qui entrent, du fait de la mentalité des hommes, en contradiction avec les actes qu’il se doit de faire et les paroles qu’il se doit de proférer. Si le bonheur requiert la justice, il est d’une exigence redoutable puisqu’il impose à l’individu une conduite – qui est toute l’éthique – telle qu’elle doit rendre non pas l’homme heureux mais véritablement confiant de l’être ou digne de l’être. Il est intéressant de noter que la justice est le fait d’une négativité, c’est-à-dire qu’elle est exercée et louée par ceux qui ne peuvent, par manque de force ou de courage, se payer le luxe d’être injustes. Autrement dit, c’est par défaut que les hommes sont justes, mais leur puissance les porte naturellement à l’injustice. En ce sens, la justice apparaît bien, comme c’est le cas pour Calliclès dans le Gorgias, contre nature. C’est, de fait, contre notre volonté et parce que, soit notre complexion personnelle, soit les conditions existentielles l’imposent que nous sommes, pour ainsi dire, réduit à devoir être justes. Il reviendra à Platon de contrevenir à cette malheureuse conception en révélant le sens et la valeur réels de la justice et en montrant que, tout au contraire, l’injustice est le fait des faibles et la justice celui des forts et des puissants. C’est parce qu’ils méconnaissent la nature de la justice et de l’injustice que les hommes se trompent à leurs comptes. L’injustice est une réelle négativité puisqu’elle signale une altération de l’âme, une dysharmonie que l’on peut traduire comme une faiblesse ou une maladie, au sens où l’âme ne parvient pas à conserver son équilibre par manque d’énergie, de force et d’intelligence. La justice, elle, est une vertu dynamique et elle implique la sauvegarde de l’équilibre qui traduit, sans cesse, une tension harmonique et harmonieuse.


AVocabulaire

Par choix : qui signifie aussi, volontairement, délibérément, agir de son plein gré, etc. C’est la même idée que l’on retrouve dans la célèbre maxime socratique, exposée notamment dans le Protagoras : « nul n’est méchant volontairement ». Or, il s’agit ici d’une inversion, puisque – telle est du moins l’opinion du plus grand nombre, voire de tout le monde (« personne »…) – c’est de la justice dont il est dit que personne n’en veut réellement. Par là, nous voyons que la volonté humaine est déboussolée puisque les hommes ne savent plus ce qu’il faut vouloir pour être heureux. Bien plus, ils veulent ce qu’ils ne veulent pas en réalité et ne veulent pas ce qu’ils veulent réellement. Platon, et toute la Philosophie après lui, ne s’intéresse à rien d’autre qu’au réel et qu’à ce qui se trame dans l’existence de l’homme. Le procès que l’on fait aux philosophes de ne se complaire que dans les abstractions conceptuelles est un faux procès. La preuve en est que Platon, par exemple, non seulement prend en compte la réalité telle qu’elle est, mais de plus révèle aux hommes ce qu’ils pensent et ce qu’ils ne veulent pas s’avouer à eux-mêmes.



Portée

En brossant le plus radicalement possible le portrait de l’homme injuste, Platon s’oppose à lui-même la plus forte résistance, la plus puissante et sérieuse objection. C’est seulement en exposant dans toute sa vérité le genre de vie de l’homme injuste, en rendant à celui-ci tout son attrait et toute sa puissance, que Platon peut espérer rendre éclatant la nécessité d’épouser le genre de vie de l’homme juste, seul à même de mener au bonheur véritable. Une éthique fondée sur le bien n’a de sens et de portée que si elle rend clairement et réellement compte du mal ou du mauvais, et que, sans déployer de haine à son égard, elle en dénonce l’inconséquence et la négativité pour celui qui espérait, ici bas, en tirer un profit réel. La Philosophie dessille notre intellect et donc nous désillusionne quant aux ruses que trame notre esprit pour se voiler ses propres noirs dessins. Aussi, dire du bien qu’il est difficilement accessible, comme le bonheur, c’est tout simplement prendre en compte la nature de l’homme, ou plutôt sa situation, afin de la lui faire voir dans sa vérité, pour que son esprit, enfin dégrisé, puisse emprunter la voie qui sauve, celle où brille à l’horizon la possibilité du bien et du bonheur.

 








«Ainsi le philosophe, par le commerce qu’il a avec ce qui est divin et sous la loi de l’ordre, devient lui-même soumis à l’ordre et divin, autant que le comporte l’humanité.»


République, VI, 500 d.

Idée

  En contemplant les idées le philosophe divinise son humanité, parce qu’il tend à ressembler à ce modèle divin.

Contexte

Socrate expose à Adimante la raison pour laquelle il a craint de parler en vérité comme il lui fallait pourtant le faire. En effet, la plupart des hommes n’ayant des philosophes qu’une idée biaisée parce qu’elle les confond avec les sophistes et autres rhéteurs se gargarisant d’arguties, il est inévitable qu’elle nourrisse à l’égard de la Philosophie un mépris, voire une haine. De plus, le discours véritable de la Philosophie implique une telle rupture d’avec la « normalité » qu’il ne peut être, sans méprises profondes, reçu des non philosophes. Cependant, Socrate fait remarquer que tous ces malentendus peuvent être dissipés, car la plupart des hommes est raisonnable dès lors que l’on s’applique patiemment et sereinement à expliquer ce qui doit l’être. Telle est la tâche du philosophe. Enfin, le philosophe lui-même apparaît comme un garant de la vertu de la Philosophie, puisque la contemplation des idées dans laquelle il est plongé, d’une part, l’éloigne des tourbillons de la mondanité et de toutes les vanités qui grèvent une réflexion authentique et, d’autre part, cette méditation constante et attentive de l’intelligible élève son âme qui, se conformant à ces réalités supra-célestes, s’achemine vers le divin.

Commentaire

La Philosophie serait réellement inutile si elle ne produisait pas une réforme radicale dans l’âme de l’individu qui la pratique. De plus cette réforme est déterminée : il s’agit d’ordonner l’individu et de le rendre divin. Ce qui présuppose, avant cela, un certain dérèglement et une expérience de l’humain telle qu’elle n’est pas la pleine expression de l’humanité de l’homme. L’acmé de l’humanité de l’homme, c’est le divin. En d’autres termes, l’homme doit se diviniser pour accomplir son humanité. Le divin dont il est question renvoie à l’intelligible et fait singulièrement signe vers le bien lui-même dont il sera question par la suite, à la fin du livre VI de la République. Parce qu’il s’évertue à appréhender le réel tel qu’il est, c’est-à-dire tel qu’il se révèle à l’aune des idées, le philosophe voit toute chose sous l’éclairage de la vérité, à commencer par ses propres actions et sa propre âme. S’agissant du philosophe, et non pas de celui qui s’achemine péniblement vers la Philosophie, Platon montre bien que le processus de « divinisation », ce rapprochement vers le divin, est le fait d’un « commerce », autrement dit d’une « relation », d’un « rapport » constant et amoureux avec ces objets de contemplation que sont les idées. Il n’y a donc là, pour devenir divin, pas d’autre effort à fournir qu’à être en contact avec ces réalités intelligibles. L’homme s’ordonne et, autant qu’il le peut, se divinise, parce que ce qu’il est essentiellement, à savoir son âme, est apparenté à l’intelligible, c’est-à-dire à cette région du divin. Seul le philosophe, l’homme en tant qu’il philosophe, est apte à se rapprocher du divin. Et c’est par mimétisme que l’homme se divinise puisqu’il lui suffit de se mettre en rapport avec les idées et l’essence des choses pour se régler « naturellement » et accéder à toute la perfection dont l’humaine condition est capable. Par où l’on voit que l’imitation platonicienne n’est pas simplement descendante – au sens où elle serait le signe d’une dévaluation ontologique, les choses imitant imparfaitement les idées qui en sont les essences – mais qu’elle est aussi ascendante puisqu’elle aimante l’âme du philosophe et ce faisant élève cette dernière jusqu’au plus haut point possible.


AVocabulaire

Autant que le comporte l’humanité, c’est-à-dire, autant qu’il est possible à l’homme, expression qui témoigne de ce que Platon prend acte de la finitude de l’homme et de la présence de ce résidu qu’est, au fond, le corps pour l’âme et qui empêchent à l’âme, disons à l’homme, d’atteindre une existence proprement divine. À l’impossible nul n’est tenu, et s’il ne s’agit pas de faire de l’homme un dieu, fût-il, cet homme, philosophe, il faut néanmoins lui montrer la possibilité d’aller au plus haut de son être afin qu’il réalise le plus pleinement possible son humanité. En ce sens, cette expression est pleinement grecque puisqu’elle récuse la démesure en indiquant la limite au-delà de laquelle l’homme n’est pas tenu d’aller parce qu’il ne peut y aller.



Portée

La participation de l’homme au divin se fait au moyen de la partie intellective et sa modalité opératoire est l’imitation par la simple mise en présence de l’homme aux essences ou idées. Si l’on en croit Platon dans le Phédon, seule cette partie intellective peut prétendre à l’immortalité. Elle correspond à ce que Platon nomme dans la République « l’homme intérieur ». Autrement dit l’homme réside tout entier dans sa pensée et cette dernière, lorsqu’elle atteint son excellence par l’exercice continu de la Philosophie, participe au divin. On retrouvera chez Aristote, exposée dans l’Éthique à Nicomaque, cette idée d’une immortalité du sage en tant qu’il bénéficie de la vie la plus haute, la plus noble et la plus active, à savoir la vie contemplative. Épicure, dans sa lettre à Ménécée, reprendra cette idée du sage qui circule dans le monde « comme un dieu parmi les hommes ».

 








4. La Philosophie comme projet d’existence








Le philosophe roi


«Je déclare que les meilleurs gardiens de l’État doivent être autant de philosophes.»


République, VI, 503 b.

Idée

  L’élite des gardiens doit devenir philosophe. Le gardien qui excelle dans son rôle devra s’adonner à la Philosophie pour parfaire sa mission.

Contexte

Qui faut-il mettre à la tête de la cité afin que celle-ci soit juste ? De toute évidence, la gouvernance de la cité doit être laissée aux gardiens qui constituent, du fait de leur éducation et de l’excellence de leurs dispositions, l’élite des citoyens. Mais la fonction principielle des gardiens n’est pas de gouverner mais de protéger la cité des ennemis de l’intérieur et de l’extérieur. Pourtant, seul un gardien est à même d’ordonner la politique de la cité de sorte qu’elle réponde à l’idéal de justice. Dès lors, les dirigeants ou archontes, seront effectivement des gardiens mais ils seront l’élite des gardiens. Il conviendra donc de sélectionner, par l’entremise du système éducatif, les meilleurs d’entre les gardiens afin de faire d’eux des philosophes qui sauront, éclairés par la science du bien qu’est la dialectique philosophique, ordonner harmonieusement et justement la politique de la cité. Ici, Platon affirme ouvertement ce qu’il n’a cessé d’indiquer dès le début du livre VI de la République, à savoir que les philosophes sont les plus aptes à remplir les hautes charges de la politique.

Commentaire

L’objectif de la pédagogie platonicienne, telle qu’elle est mise en place dans la République, est la formation des individus afin, d’une part, que se révèlent les potentialités de chacun et, d’autre part, que ces potentialités révélées puissent être mises au service de la cité en vue de l’accession de cette dernière au titre de cité juste et bienheureuse. Or, Platon est persuadé qu’un tel accomplissement ne peut advenir si la cité n’a pas à sa tête un homme qui commande selon les principes de la Philosophie. De même qu’il ne sert à rien de paraître juste et de conformer apparemment ses actions aux lois, si l’on n’est pas réellement, c’est-à-dire intérieurement, juste, les décisions politiques ne peuvent avoir d’effectivité (à distinguer d’avec l’efficacité) que si elles sont prises, et d’abord méditées, par celui/celle ou ceux qui puisent leur connaissance à la source de l’idée de bien. Une telle contemplation de cela même qui rend compte de la réalité du réel, une telle compréhension, ne peut être que le fait de celui qui philosophe. C’est pourquoi le gardien qui excelle dans sa fonction doit devenir un philosophe afin d’offrir, comme le dit Socrate à l’égard des discours, un couronnement à sa mission qui est de guider la cité et les hommes qui la composent vers la vie heureuse. Si celui qui excelle en tant que gardien ne va pas jusque-là, alors on peut dire qu’il rend ineffective sa fonction. Qui ne se sauve pas tout entier ne se sauve pas du tout, dit en somme Alain, et Platon de dire « il suffit d’un seul qui se sauve ». Cette salvation nous vient de la lumière du bien et elle fait de nous des philosophes, c’est-à-dire des hommes véritablement utiles à la cité. Il y a là, dans cette citation, comme un impératif, un devoir de la part des meilleurs gardiens à devenir philosophes. On peut lire cet impératif de deux manières qui, finalement, se rejoignent : d’une part, le devenir philosophe s’impose aux meilleurs gardiens dans la mesure où leur « naturel philosophe » les pousse à devenir ce qu’ils sont essentiellement ; d’autre part, ce devenir philosophe apparaît et ne peut apparaître que comme un « devoir » dans la mesure où, dans le cadre de la République, être philosophe signifie devoir prendre part au destin de la cité et donc devoir gouverner. Or, une telle tâche est d’une telle responsabilité et celui à qui elle incombe en est si conscient, qu’elle ne peut lui revenir que comme un « devoir », quelque chose dont on « doit » s’acquitter mais que l’on voudrait pouvoir tenir à distance, comme la coupe que le Christ, dans le jardin des oliviers, voudrait tenir éloignée de lui. C’est ainsi que les philosophes ne vont au pouvoir qu’à reculons.


AVocabulaire

Les meilleurs gardiens : la direction de la cité doit donc revenir aux « meilleurs » gardiens, c’est-à-dire, aux plus « consciencieux », aux plus « rigoureux », autrement dit – puisque tel est le sens, dans ce contexte, du terme « acribestatous » (qui a donné en français le terme « acribie ») – aux plus « pertinents » d’entre eux eu égard à leur fonction et, en dernière instance, à celle à laquelle toute leur formation les prépare. Les gardiens constituent la seconde classe de citoyens, hiérarchiquement supérieure à celle des artisans et des commerçants, mais inférieure à celle des dirigeants eux-mêmes versés dans la science philosophique proprement dite.



Portée

Platon nous invite à considérer une pensée renversante. En effet, alors que la plupart des hommes sont convaincus de l’inutilité de la Philosophie et des philosophes, Platon démontre que les philosophes sont les plus utiles des hommes puisqu’ils sont les seuls capables de gouverner justement la cité pour cette raison même qu’ils sont les seuls à savoir se gouverner eux-mêmes. Cependant, dans un système politique déficient et corrompu, il y a très peu de chance pour que le citoyen puisse devenir philosophe, même si, par nature, il l’est. Raison pour laquelle il est nécessaire, en se fondant sur l’idée du « naturel philosophe », d’établir une législation telle qu’elle puisse promouvoir l’avènement de ces êtres d’exception que sont les philosophes. À la suite de Socrate, Platon initie pour la Philosophie, ce que nous pourrions appeler, le souci de la politique et, abstraction faite des épicuriens, tous les philosophes après lui tâcheront de penser – comme il le fit encore dans son dernier ouvrage Les lois – ce domaine de l’activité humaine qui régit toutes activités.

 








«Je me plains précisément de ne trouver aucune forme de gouvernement qui convienne au naturel philosophe.»


République, VI, 497 b.

Idée

  L’épanouissement du naturel philosophe est la pierre de touche qui témoigne de l’excellence d’une constitution politique.

Contexte

Depuis le début du livre VI de la République, la question roule sur la détermination du naturel philosophe afin de pouvoir statuer sur le type de formation qu’il convient de donner à un tel « naturel » pour qu’il puisse parvenir à son acmé. Socrate fait remarquer à son interlocuteur Adimante que le « naturel philosophe » est presque nécessairement perverti par les mauvais exemples que donnent les citoyens dans une cité régie par un régime politique vicié. Échapper à cette corruption confinerait au miracle puisqu’il est dit que seule une protection divine permettrait au naturel philosophe de garder, pour lui-même à tout le moins, son intégrité intellectuelle et morale. Cette référence à la divinité jouant le rôle de protectrice du naturel philosophe permet d’insister sur la problématique centrale : l’absence d’une constitution politique qui soit digne du naturel philosophe et qui soit tout simplement digne.

Commentaire

À cette plainte qu’évoque Socrate à l’endroit de l’absence d’une politique adaptée au naturel philosophe répond l’espérance de l’avènement de la cité idéale. Il est intéressant de noter que c’est à la cité de se rendre digne de la présence et de l’épanouissement du naturel philosophe. Si, concernant la justice – au sens de son dévoilement et de sa compréhension – le mouvement va de la cité vers l’individu, il est remarquable qu’ici le mouvement aille de l’individu à la cité. Ce qu’il s’agit de trouver c’est la bonne constitution. Or, celle-ci – si l’on suit la comparaison grammaticale des petits caractères et des grands caractères employée par Platon au livre II – est plus facilement lisible à partir de l’individu. En effet, d’un point de vue positif, pragmatique et, pour tout dire, génétique, ce sont – comme le rappelle Socrate lui-même à l’égard des mœurs de la cité – les individus qui constituent et déterminent la cité. Aussi, le canon, autrement dit la règle, l’étalon à l’aune de quoi la bonne constitution doit être et peut être reconnue, est l’individu d’excellence qu’est le philosophe. Et cela est d’autant plus aisé (lisible par conséquent) qu’il s’agit de considérer le « naturel » du philosophe. Si la vertu de justice est plus lisible dans l’individu agrandi qu’est la cité, alors qu’il s’agit en dernière instance de savoir ce qu’il en est de la justice pour l’individu – étant entendu qu’elle est principiellement une vertu de l’âme – la bonne constitution politique ne se laisse découvrir qu’en considérant attentivement le naturel de cette belle cité miniature qu’est l’individu philosophe, alors que l’objectif est de savoir déterminer la bonne constitution pour la cité – étant entendu que la législation politique est une réalité du corps social. Ce va-et-vient de la cité à l’individu et de l’individu à la cité caractérise l’entrelacement des brins de l’âme de l’homme et de ceux du corps social qui forme ainsi le tissu du politique à partir du patron philosophique. Le naturel philosophe est la pierre de touche qui nous permet de croire en la légitimité et en la réalité de Callipolis. Celle-ci ne saurait être un doux rêve ou une pure utopie – à laquelle le réalisme de Machiavel la confinera – puisque certains de ses habitants sont déjà présents et ils ne sont d’ailleurs atopiques, à l’image de Socrate, que parce qu’ils sont en attente d’une cité qui est déjà dans leurs cœurs et dans leurs âmes mais que les hommes tardent à fonder. Si Socrate se plaint de ne trouver aucune constitution politique adaptée au naturel philosophe, c’est qu’elle ne saurait simplement être trouvée, comme si elle pouvait être simplement rencontrée dans une contrée de la terre qui, par hasard, aurait vu édifier sur son sol une telle constitution. La constitution politique qui sied au naturel philosophe doit être volontairement, consciemment et justement élaborée à partir de ce naturel qui ne répond qu’à rien d’autre qu’au bien.


AVocabulaire

Le naturel philosophe : expression qui peut prêter à confusion dans la mesure où l’on peut croire que l’on naît philosophe et que nulle éducation n’est alors requise pour parvenir à la Philosophie. Une telle compréhension serait en contradiction avec le récit de l’allégorie qui insiste sur l’importance capitale de l’éducation dans la libération intellectuelle et effective de l’homme. Il faut entendre par « naturel philosophe » l’idée que certains individus sont naturellement doués et comme prédisposés à l’acquisition aisée d’une grande diversité de connaissances et de pratiques. Ainsi le naturel philosophe est-il porté à travailler intensément, à posséder une grande mémoire, à être sociable et à ne point céder impulsivement aux passions. Mais ce « naturel » n’est pas une garantie puisqu’il peut être – et est la plupart du temps – perverti du fait d’une mauvaise éducation. L’essentiel est de produire une constitution politique qui soit la plus hospitalière eu égard au naturel philosophe de telle sorte l’épanouissement de ce dernier favorise l’épanouissement de la cité tout entière.



Portée

Tant que la constitution politique ne conviendra pas au naturel philosophe, les philosophes seront, à l’instar de Socrate, des étrangers sur leur terre natale. Le philosophe est « d’ailleurs » parce qu’il est d’un « ici » qui n’a pas encore trouvé son « maintenant ». Aussi, le philosophe, à contre-courant des modes et du monde qu’il habite en fantôme, est-il le plus souvent à contretemps. Intempestif dira Nietzsche. Mais, en réalité, l’existence du philosophe, sa présence même témoigne de la possibilité de la cité idéale dont nous devrions favoriser la naissance afin qu’étant enfin chez lui nous puissions nous rencontrer nous-mêmes tels que nous sommes et faire enfin l’épreuve des ombres en tant que telles et de la réalité elle-même.

 








Typologie des régimes politiques


«Puisqu’il y a cinq espèces de gouvernements, il doit y avoir cinq caractères de l’âme qui leur répondent chez les individus.»


République, VIII, 544 e.

Idée

  Il y a cinq constitutions politiques qui correspondent aux cinq types d’âmes des hommes.

Contexte

Après avoir, au livre VII, exposé le type d’éducation qui convient aux dirigeants et explicité en ce sens la constitution politique digne du naturel philosophe dont vient d’être fait le portrait, Socrate se propose de traiter des autres types de gouvernements dont les qualités civiques sont inférieures à celles du gouvernement analysé jusqu’ici, à savoir le gouvernement aristocratique ou monarchique. En effet, il faut noter que, dans la République, Platon ne distingue pas entre l’aristocratie et la monarchie dans la mesure où, qu’il s’agisse d’un seul ou de plusieurs, l’essentiel demeure qu’ils soient les meilleurs et qu’ils gardent, pour cela, leurs esprits fixés sur le bien. Le gouvernement aristocratique a la préférence de Platon car il place à la tête de la cité l’élite des citoyens qui saura gouverner pour le bien commun. Les autres constitutions politiques qui répondent trait pour trait à un type d’âme, sont la timocratie ou gouvernement de l’honneur illustré par la Crète, l’oligarchie ou gouvernement de l’argent, la démocratie où le peuple décide de son sort, et enfin la tyrannie.

Commentaire

Pourquoi cinq espèces de constitutions et cinq types d’âmes ? C’est qu’il s’agit là des formes matricielles dont peuvent être issues toutes les autres variétés de constitutions politiques qui, quelles que soient leurs différences et particularités, restent essentiellement déterminées par l’une des cinq formes fondamentales. Platon expose, selon un ordre axiologique décroissant, ces cinq constitutions politiques auxquelles correspondent les cinq types d’âmes : d’abord l’aristocratie, que Platon entend, étymologiquement, comme le gouvernement des meilleurs au sens où les meilleurs sont ceux qui savent et qui, parce qu’ils savent, ont un réel souci du bien commun, puis vient, comme sa dégradation axiologique, la timocratie qui est un gouvernement fondé sur l’honneur, le courage, lequel se dégrade en oligarchie dont le ressort politique est la richesse, ce dernier donnant lieu à la démocratie qui apparaît pour Platon comme un gouvernement bigarré où l’égalité est de mise et où la liberté est la valeur fondamentale. La liberté, élevée au rang de valeur suprême, verse dans la licence et fini par déborder du côté de la tyrannie, dont le ressort épithumétique est le désir, qui constitue la plus vile forme de politique et signifie même la fin du politique. À chaque type de gouvernement correspond un type d’homme dont Platon fait le portrait et qui nous permet de situer, à chaque fois, la valeur de l’existence humaine eu égard à l’étalon du bien et du bonheur authentique. La vie la plus juste et la plus heureuse apparaît donc être celle régie par le gouvernement aristocratique ou monarchique où l’intellect préside et agit en fonction du bien commun. La vie la plus injuste et la plus malheureuse est celle qui est réglée par le gouvernement tyrannique, le tyran étant lui-même l’homme le plus injuste et le plus malheureux puisqu’il est esclave absolu de ses désirs qu’il ne peut (qu’)assouvir puisqu’il n’en est pas le maître. Signalons, comme le montre Jean-François Mattéi, que Platon fait un usage symbolique et ontologique du chiffre cinq, là où ce chiffre apparaît lorsqu’il est question du devenir de l’essence, de l’existence d’une chose dans le temps et l’histoire. Car Platon veut révéler les mouvements secrets qui structurent l’histoire des hommes.


AVocabulaire

Constitutions politiques : c’est le souci constant de Platon que de tâcher, par-delà l’analyse des différentes manières qu’ont les hommes de régler leurs vies, de trouver l’organisation politique qui permettra à l’individu et à la cité tout entière d’accéder à la vie heureuse, indissociable, pour Platon, d’une vie de sagesse et de mesure. Et l’on peut dire avec Léon Robin que, pour Platon, « Être philosophe ou être homme d’État, c’est tout un ». Le souci politique s’identifie alors pleinement à ce souci de l’âme qui est cœur de la réflexion philosophique.
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