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 Ce livre est dédié à Daniel Turberville, 
mon grand-père, à ma mère et aux hommes de ma vie 




  « Chaque génération, sans doute, 
se croit vouée à refaire le monde.


 La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas.


 Mais sa tâche est peut-être plus grande.


 Elle consiste à empêcher que le monde ne se défasse. » 


 Albert Camus


 Stockholm, 10 décembre 1957.


 Cérémonie de remise 
du prix Nobel de littérature. 


 


   



 « Ever tried. Ever failed. No matter.


 Try again. Fail again. Fail better1. » 


 Samuel Beckett


 


       1. « Déjà essayé. Déjà échoué. Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux. » Cap au pire, éditions de Minuit, 1991.    
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 La prédiction


  Une douce nuit de printemps, Istanbul 2004


 


 La soirée touchait à sa fin dans le grand salon du Çirağan Palace Kempiski. Les immenses baies vitrées permettaient de se glisser dans la nuit stambouliote pour venir savourer les prémices de l’été sur la rive européenne du Bosphore. 


 Simon dénoua son nœud papillon et déboutonna son col de chemise. Face à l’étendue aquatique, il se sentait gagné par la sérénité du lieu, calait sa respiration sur le léger ressac du détroit qui venait lécher les marches de l’ancien palais ottoman. Il était encore sous le choc de cette rencontre, redécouvrait l’exquise excitation de l’alchimie amoureuse. Sous le charme de son regard envoûtant, admiratif de sa beauté sauvage et brillante, de son esprit vif et joyeux… Son seul nom résonnait dans ses pensées. Il se surprenait à imaginer dîners, fous rires, voyages avec cette jeune femme qu’il ne connaissait pas cinq heures plus tôt. Son cœur s’emballait comme celui d’un étudiant. Ses mains étaient agitées d’un léger tremblement. Il les glissa dans ses poches de pantalon en entendant claquer dans son dos des talons féminins sur la pierre de la terrasse. Retenant son souffle, il sentit tout son corps se tendre dans l’attente d’un contact qu’il espérait depuis des heures. 


 — Que fais-tu seul sur cette terrasse ? demanda Laetitia en laissant glisser une main le long de sa colonne vertébrale. 


 Simon ne sut que répondre. Il était venu à Istanbul pour assister au triomphe de sa moitié et il réalisait, en entendant sa voix, qu’il l’avait totalement oubliée ce soir, fasciné par la présence hypnotique de Jéhane. Fuyant son égarement, il se racla la gorge et fit l’éloge de la beauté de la vue pour retrouver une contenance. Le pont du Bosphore s’étirait à sa gauche et donnait à la ville des airs de San Francisco. Long d’un peu plus d’un kilomètre, il dominait la mer à plus de soixante mètres de hauteur. La mosquée d’Ortaköy, au pied du pont, rappelait au voyageur qu’il était en terre d’Orient. Malgré l’heure tardive, un flot continu de phares jaunes glissait sur l’artère suspendue pour rejoindre la côte européenne de la ville et ses soirées branchées, ou pour s’enfoncer par l’autre extrémité dans la partie asiatique, refuge boisé de la bourgeoisie. Laetitia était pressée de rejoindre leur hôtel situé sur la rive orientale. Une longue journée l’attendait au réveil et elle ne pouvait se priver des quelques heures de sommeil qu’il lui restait. Pour atteindre ce palais blanc, la voie maritime était le plus court chemin et sans aucun doute le plus élégant. Laetitia avait pensé à tout. Sa sortie devait être aussi remarquée que son triomphe. 


 — On y va, je suis éreintée et je voudrais pouvoir savourer, ne serait-ce qu’un instant, la suite du palace qui nous attend, glissa-t-elle à son compagnon de gala. 


 Simon ne pouvait partir sans trouver un moyen de revoir Jéhane. Il prétexta une soif soudaine et fondit sur le bar. Pivotant sur lui-même, il embrassa le salon luxueux d’un regard panoramique, cherchant une nuque caressée par un carré mi-long, une allure aux formes harmonieuses, un sourire… Mais il ne voyait rien de ce qui avait illuminé sa soirée. Pressé par le temps, il interrogea le barman. La jeune femme était partie vers l’embarcadère d’Ortaköy au bras de son père. Sans attendre, il récupéra son vestiaire et celui de Laetitia et regagna en hâte la terrasse pour retrouver sa compagne. Celle-ci riait avec l’un de ses collaborateurs, visiblement sous le charme de sa nouvelle patronne. 


 — J’ai très envie de me dégourdir les jambes et de te montrer la beauté de la mosquée d’Ortaköy, rejoignons l’embarcadère, ce n’est qu’à quelques minutes de marche et c’est sublime, proposa Simon à Laetitia qui, rêvait, elle, de tirer sa révérence à bord de son vaporetto turc. 


 D’une moue boudeuse bordée d’un regard implorant, celle-ci désigna ses talons aiguilles et mima son état de fatigue avancé. Elle voulait rentrer le plus rapidement possible. Jéhane devait déjà approcher de l’embarcadère, il fallait faire vite. Il déposa l’élégant pashmina noir sur les épaules de sa compagne, trottina jusqu’au jeune capitaine de la navette qui patientait sur le ponton du palais, lui glissa des billets dans la main en lui demandant de les amener à l’embarcadère d’Ortaköy et de patienter quelques instants. Derrière lui, Laetitia finissait de saluer les organisateurs de sa consécration. 


 Une fois montée à bord, elle se lova dans la banquette en cuir beige et ferma les yeux quelques instants. Il était loin le temps où son instituteur de père lui apprenait à lire alors qu’elle ne parlait pas encore. En acquérant ces deux facultés simultanément, elle avait pris goût avant les autres au plaisir de savoir. Mais c’était surtout l’admiration qu’elle sentait dans le regard des amis de ses parents qui la grisait depuis l’enfance. Un puissant moteur qu’elle avait su entretenir pendant une scolarité sans faille avant des débuts professionnels impressionnants, jusqu’à ce soir où elle venait de franchir un nouveau cap. Elle expira longuement, satisfaite. Simon scrutait les berges sans profiter, lui non plus, de ce paysage nocturne lumineux. 


 Avant même que le petit bateau n’eût complètement accosté, Simon bondit sur le quai, à la surprise de Laetitia. Il n’opposa à ses questions de plus en plus agressives qu’un signe de la main, l’invitant à la patience. Au milieu de la place, face aux restaurants qui fermaient les uns après les autres, il fut saisi par l’urgence, mélange de panique et d’angoisse, d’avoir laissé échapper son rêve. S’enfonçant un peu plus dans la pénombre de la rue qui jouxtait la mosquée, il manqua de peu de renverser une vieille dame. Effrayée par son apparition soudaine, celle-ci étouffa un petit cri et porta une main à sa poitrine. Simon s’immobilisa et lui présenta ses excuses dans un turc approximatif. Ce n’est qu’alors qu’il découvrit le regard pénétrant de cette femme qui, maintenant, lui souriait. Sans le lui demander, elle saisit sa main gauche, l’attira à proximité d’un lampadaire et scruta en silence les lignes irrégulières de la paume. Après quelques secondes, elle se mit à murmurer, jetant des regards furtifs sur un Simon déconcerté. Il tenta de se dégager avec une infinie douceur, mais elle n’en eut cure et laissa courir son doigt ridé sur l’une des lignes de sa main. Soudain, elle cessa son examen approfondi et décocha un sourire qui intimait la patience à Simon. Puis elle appela un bambin d’une dizaine d’années : 


 — Kerem, Kerem, gel buraya1!


 Le gamin s’approcha d’un pas traînant et se planta devant sa grand-mère. Concentrée sur les secrets de la main de Simon qu’elle tenait comme un joyau, elle lui donna de brèves consignes. Son regard était étonnamment fixe, rempli d’une grande chaleur, d’une joie brillante, souriante même. Agacé par cette intrusion, Simon lui tendit un billet pour acheter sa liberté. Elle repoussa son geste sans quitter des yeux l’objet de son étude, et murmura : 


 — Şeytan kader çizginde yazılı. Şeytan alışkanlıklarını yangın yerine çeviriyor, algılarına işkence ediyor, inançlarını sarsıyor. Hayatına bakınca ateşler ve şiddet görüyorum. Ayrıca çocukların kaybolan bakışlarını ve senin bir yarının ölümünü görüyorum. Şeytan senden çalıyor ve seni zenginleştiriyor, bilgi senin hazinen, unutma, bilgi senin silahın. Şeytan seni paramparça ediyor ama hayata da uyanmanı sağlıyor. Şeytan senin mükemmel düşmanın, alevleri seni kurtaracak, işkenceleri seni aydınlatacak, Şeytanın kafası seni ona götürecek. Şeytanı takip edersen onu bulacaksın. Her şeyini kaybettiğinde hayatının anlamını bulacaksın2. 


 Puis elle s’inclina vers son petit-fils et l’incita, par un regard, à traduire la prédiction. De mauvaise grâce, l’enfant murmura dans un français approximatif les visions de sa grand-mère, observant avec envie le poignet de Simon et la luxueuse montre qui l’habillait. Posant une main sur son épaule pour fixer son attention, la vieille femme le réprimanda pour qu’il termine la traduction de ce qu’elle savait déterminant dans le destin de cet homme. « Le diable est ton meilleur ennemi, ses flammes te sauveront, son supplice t’éclairera. Fuis le diable, ou tu te perdras », résuma l’enfant, pressé de toucher ses billets et de s’éloigner de l’étranger. Sans scrupule, ou par simple erreur, Kerem venait de travestir la prédiction. 


 Une corne de brune résonna soudain dans le dos de Simon, cataclysme sonore dans le silence de la nuit. Laetitia ! Son visage était vibrant de colère. Il n’entendait pas les reproches qui fusaient de sa bouche mais les devinait sans peine. Il vit la petite vedette s’éloigner silencieusement de l’embarcadère, emmenant au loin une femme drapée dans sa rage. Incrédule, Simon ne sentit pas la vieille dame aux allures de mendiante mais au regard de reine laisser retomber sa main, s’enrouler dans son châle miteux et partir à petits pas glissés, telle une geisha orientale. 


 Ni elle ni lui ne se doutaient que ce qu’elle avait lu dans les lignes de sa main s’était égaré dans le tumulte des langues… 


      1. Kerem, Kerem, viens ici !    


 


     2. « Le diable habite les lignes de ton destin. Il brûle tes habitudes, torture tes sens,       maltraite tes convictions. Je vois le feu et la violence dans ta vie. Je vois aussi       des regards d’enfants qui disparaissent et une moitié de toi qui meurt. Le diable       te vole et t’enrichit, le savoir est ton trésor, n’oublie pas, le savoir est ton arme.       Chaytan te déchire mais il te réveille à la vie. Le diable est ton meilleur ennemi,       ses flammes te sauveront, son supplice t’éclairera, sa tête te guidera vers elle.       Suis Chaytan et tu la retrouveras. C’est en perdant tout que tu découvriras le sens       de ta vie. »    
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 Darfour


  Quarante heures plus tôt à Nyala, 
État du Darfour, Soudan 


 


 J’aime le chaos, ça m’évite de penser. À ma vie, à ma lâcheté. Dans cet univers de désordre, j’ai trouvé mes repères, mes balises. J’arrive alors à croire à la stabilité de mon existence, à son équilibre précaire.


 Sous le jet poussif de la douche, Simon farfouillait dans ses pensées pour y trouver un sens. Pas de larmes ce matin. Ces derniers temps, elles lui étaient montées aux yeux fréquemment. Face aux réfugiés, on ne peut pas pleurer, les larmes viennent plus tard. Elles vous saisissent la gorge à l’improviste et se déversent aussi soudainement qu’un oued en crue. Pour Simon, pleurer sous la douche présentait l’avantage de la discrétion. Pas de traces, pas de questions. Et quand son regard gardait de rouges séquelles de ses moments de désespérance, il pouvait toujours invoquer une intrusion inopinée du shampoing dans son regard azur. 


 Dans sa maison spartiate posée au beau milieu d’une plaine semi-désertique des alentours de Nyala, Simon allait une fois de plus remplir son sac de voyage : tee-shirts, pantalons, shorts, caleçons, trousse de toilette, bouquins, passeport, foulards du désert. Il réunit en quelques minutes les éléments de son univers d’expatrié. Il ne quittait pas le Darfour définitivement, c’était juste une fuite salutaire, loin de la misère quotidienne, des réfugiés toujours plus nombreux chaque matin et qui portaient au cœur des yeux des histoires terrifiantes et tristement banales, journal quotidien de l’horreur. 


 Le Darfour était en pleine saison sèche. L’aridité de la terre, l’absence de relief et la pauvreté de la végétation offraient une étendue de désolation où virevoltaient quelques buissons d’épineux entraînés par le haboub, ce vent de sable qui balaye le Soudan. Parfois, des végétaux cabotins s’accrochaient à des arbres, les neems, survivants solitaires de l’avancée inexorable de la sécheresse. 


 Chaque jour amenait aux portes du camp de Kalma, le plus grand du Darfour niché à dix-sept kilomètres au sud de Nyala, son cortège de réfugiés affamés et dans le plus total dénuement. Cent cinquante mille personnes y avaient déjà trouvé refuge, loin de leurs villages dévastés par les flammes et la violence des miliciens arabes. Simon emmènerait avec lui ces regards et ce qu’il pouvait y lire : la fierté, la colère pour la plupart d’entre eux, la dignité pour certains, la blessure profonde pour tant d’autres. Au-dessus de sa tête, un ventilateur blanc tentait de rendre l’atmosphère respirable alors que la poussière pénétrait par toutes les entrées, aussi ténues soient-elles, polluant chaque recoin de la maison. Au Soudan, impossible de rester propre et frais en dehors des quelques minutes de séchage au sortir de la douche. Sans attendre, le sable s’agrippe et s’immisce partout. 


 Deux coups de Klaxon l’obligèrent à fourrer ses derniers biens dans son sac de toile taupe. Avant de fuir son refuge – comble du luxe dans cet univers où ce qu’on appelle communément « maison » ne sont que des huttes de paille habillées de bâches en plastique –, il récupéra son odorolife, sorte de petit MP3 élaboré par son farfelu de grand-père pour capturer et rendre à la demande les senteurs. Dans son exil permanent, Simon parvenait à identifier ce qui était vital pour son équilibre mental : une série de photos, son vieil appareil Polaroid, qu’il emportait partout avec lui, un baladeur numérique riche de centaines de chansons qui font écho dans sa vie, des bouquins comme morphine antidéprime, et ce capteur de bonheurs olfactifs : l’herbe fraîchement coupée, le parfum de son grand-père, l’odeur de son cirage, de la pâte à pain tout juste cuite et qui dégage tous ses arômes en dégonflant, les odeurs uniques du feu de bois d’olivier, des fleurs et des fruits de son enfance, jasmin, lilas, muguet, clémentine… Tout un concentré de douceurs devenu vital au fil du temps. Sans cette ingénieuse machine, Simon aurait trop souvent sombré dans l’alcool pour conclure des journées interminables. 


 Éric tambourinait maintenant furieusement à la porte.


 — Entre, tu vas défoncer la porte ! cria Simon à son ami.


 — Salut, Toukhy, ça y est, tu es prêt pour aller retrouver ta douce dans les palais feutrés d’Istanbul ? 


 — Arrête de m’appeler par ce nom débile, la moitié du camp a pris cette sale habitude et la plupart ne connaissent même pas mon vrai nom. 


 En montant dans le 4 x 4 d’Éric, Simon jeta un dernier coup d’œil à son logement de fortune. Dans cet univers désolé, il n’y avait pas d’odeur à entrer dans son capteur, seuls les chants des femmes résonnaient dans sa mémoire comme une source de plaisir. 


 — Toukhy, tu as ta tête des mauvais jours… Tu devrais être content, pourtant, tu vas retrouver ta Jackie Kennedy des tribunaux new-yorkais, aussi belle que vénéneuse. 


 — Arrête avec tes délires sur Laetitia…


 — Tu as raison. En fait, elle me fait fantasmer, cette fille, si belle et si ambitieuse. J’ai pourtant une expérience plus que respectable des nanas, mais la tienne, c’est une vraie mante religieuse ! 


 Le 4 x 4 cahotait sur la piste poussiéreuse qui menait à l’aéroport de la bourgade soudanaise. Dix-sept kilomètres, seulement, séparaient le camp de l’aéroport, mais barrages, ornières et autres surprises désagréables pouvaient transformer cet itinéraire banal en une véritable calamité. Comme égaré dans l’immensité du paysage désertique, Simon sentait la sueur lui couler le long de la colonne vertébrale. Deux minutes avaient suffi pour le plonger dans la chaleur suffocante de l’Afrique. Il ne se ferait jamais à l’atmosphère de ce pays qui semblait privé de la respiration du monde. Il observa la brume de chaleur qui faisait trembler l’horizon. D’apparence lointaine, elle pouvait à chaque instant saisir à la gorge le voyageur imprudent et le rendre asthmatique de bonheur. 


 Perdu dans ses pensées, il ne prêtait qu’une oreille distraite aux critiques de son meilleur pote sur sa compagne. Laetitia partageait sa vie depuis presque douze ans maintenant. Il repensa avec nostalgie à leur première rencontre sur les bancs de la fac. Lui en médecine, elle en droit. Tous deux voulaient changer le monde, leur idéalisme faisait écho. À cette époque, il n’avait aucun doute sur sa destinée : carabin il serait. Il réaliserait son rêve de gosse et deviendrait un homme en blanc. Il se voyait bien intégrer Médecins sans frontières et partir au bout du monde quelques mois par an pour soigner, contribuer à adoucir les maux de l’humanité. Il était sûr alors qu’il serait un bon médecin, rêvait d’être un homme utile que les voisins respectent et que les mamans admirent. C’était lui, en toute humilité, il se savait fait pour cela. Mais des résultats insuffisants à ses examens d’entrée en médecine ont eu raison de dix-huit années de rêve et de planification minutieuse de sa vie. Il avait échoué à celui de fin de première année pour deux centièmes de point. À l’époque, chacun avait tenté de lui remonter le moral et de relativiser son échec. Certes, la médecine se refusait à lui, mais il restait la dentisterie, l’école d’infirmière ou de kinésithérapie  ! Kiné, ça, c’était un boulot pour lui, si sportif ! Il pourrait avoir une vie épanouissante en massant les dos endoloris et en rééduquant les athlètes blessés. La perspective était séduisante, il devait le reconnaître, martelaient ses proches. Mais Simon était trop fier, désespéré mais incapable de compromis sur son rêve. L’idée d’être dentiste lui donnait des nausées, et à l’évocation du métier de kiné il se cauchemardait en gigolo massant les cuisses celluliteuses de femmes mûres, prêtes à tout pour retrouver le corps du temps de leur splendeur. Ça n’avait pas de sens  ! Lui voulait sauver l’humanité, pas arracher des molaires. 


 Laetitia n’avait pas caché sa déception. Sa réaction avait été d’un grand réconfort pour Simon. Elle partageait son ambition et souffrait de son échec. Distante, elle avait dû elle aussi renoncer à son rêve de faire sa vie avec un médecin. Le revers de Simon lui avait donné l’impression d’avoir raté quelque chose et avait réactivé son sentiment d’être une usurpatrice. Ces maudits deux centièmes de point l’avaient renvoyée à son statut de fille de prof que l’on tolère dans l’élite mais qui, au fond, n’y a pas sa place. Elle avait cru sortir avec le capitaine de l’équipe de foot et le voyait maintenant rétrogradé, elle avec. Au moins, elle ne l’avait pas crédité de ce regard dégoulinant de compassion qui avait contaminé tous ses proches. Simon lui en avait été reconnaissant. Il avait alors choisi de rejoindre les bancs de Sciences-Po pour embrasser une carrière d’humanitaire. 


 Une violente embardée du 4 x 4 le ramena dans la poussière du désert africain.


 — Pourquoi tu prends cet avion si tu n’en as pas envie ? C’est tout toi, ça, plein de devoirs et d’obligations, se lamentait Éric. 


 — De quoi tu parles ? Je suis ravi d’aller à Istanbul. J’adore cette ville, et ça fait plus de dix ans que je n’y ai pas mis les pieds. De toute façon, chaque fugue de ce cimetière du monde est une opportunité à saisir. 


 — OK pour Istanbul, mais ce pince-fesse en smoking, ce rôle d’escort boy que tu vas devoir jouer et ta nana que l’on va féliciter à coup de champagne rosé parce qu’elle prend la tête de la fondation caritative de ces cafards pharmaceutiques de Merilab, ça me donne la nausée ! 


 — Je ne sais même pas pourquoi je discute de ça avec toi. Évidemment, pouvoir se réjouir de la réussite de sa nana, comme tu dis, c’est un truc qui t’échappe complètement, argumenta Simon tout en reconnaissant intérieurement le manque de conviction de ses propos. 


 — Arrête, Roméo, tu sais très bien que ta Juliette barbote avec des requins. En plus, j’ai du mal à croire que tu puisses prendre plaisir à jouer l’humanitaire de salon. Ça me fait penser au gogo de Carency qu’on avait vu à la résidence de l’ambassadeur à Colombo. Puant et grandiloquent ! J’ai adoré sa glissade dans les latrines ! Tu te souviens ? 


 À vingt mètres de leur véhicule se dressait une barricade de fortune constituée de vieux bidons d’essence et de barbelés rouillés. Une dizaine de soldats, kalachnikov en bandoulière et lunettes aux verres teintés sur le nez, fumaient et buvaient le souko souko, un alcool de dattes particulièrement corrosif. Au Darfour, il est souvent difficile de savoir à qui on a affaire. Militaires, sécurité nationale, police spéciale ou autres unités, tous avaient pour qualité principale une paranoïa aiguë et se séparaient rarement de leur attribut principal : les lunettes de soleil. L’un d’entre eux, un gradé tout juste pubère, s’approcha en titubant du 4 x 4. Il n’était que 10 heures du matin et, déjà, l’ivresse habillait de stries rouges les yeux de ce soldat, qu’il dévoila une seconde, le temps d’inspecter l’intérieur du véhicule. Après quelques palabres d’usage et la présentation de leurs « permis de voyage » délivrés par le ministère de l’Intérieur et le comité des Affaires humanitaires, le signal fut mollement donné de leur ouvrir le passage. L’aéroport n’était qu’à un kilomètre, barré d’un nouveau poste de contrôle. Pour contrôler quoi, au juste ? La question ne se posait même plus, le rituel était intégré par les deux amis qui n’y prêtaient plus qu’une attention distraite. En tant qu’humanitaires, ils s’épargnaient la majorité des barrages qui disparaissaient comme par enchantement à l’arrivée des gros 4 x 4 blancs des différentes ONG.


 — Écoute, je vais bientôt faire une escapade à Rome, viens avec moi et je te ferai goûter au charme de l’Italie, lança Éric alors qu’il se garait devant l’entrée du hangar pompeusement appelé « aéroport international de Nyala ». 


 — Tu ne penses qu’à ça, dit Simon en souriant.


 — Eh, c’est ma manière à moi d’être européen. Je veux être à la hauteur de l’Europe des Vingt-Huit. Toi, tu couches avec une citoyenne du monde, alors… 


 — Moque-toi… Tiens, passe le bonjour pour moi à Paola si tu la vois.


 — Aïe ! Touché…


 — Il faut bien que quelqu’un résiste à ton charme ! Je passe par Paris après Istanbul, je serai de retour dans notre oasis dans une semaine. Je te laisse les clés de la mission, my dear, prends soin de nos invités et fais gaffe aux vautours qui rôdent ! lança Simon tandis qu’il récupérait son sac à l’arrière du 4 x 4. 


 — Eh, Toukhy, n’oublie pas, « parce qu’il vit dans l’eau, on ne voit pas les larmes du poisson triste ». C’est un proverbe d’un sage sénégalais, alors saute du bocal, et tire-toi ! Laetitia n’est plus celle qui t’avait séduit, sa beauté a pris une ride comme un vieux billet froissé. Elle pue le fric, ta nana. 


 Simon fixa Éric un instant, avant de claquer la portière et de tambouriner sur le toit du véhicule pour marquer le top du départ. D’un geste nonchalant, il fit un signe de la main par-dessus son épaule à son camarade qui klaxonnait son au-revoir alors qu’il pénétrait dans le local crasseux de l’aéroport soudanais. 


 Après le contrôle de ses bagages, Simon parvint enfin à rejoindre le comptoir des vols PAM, le Programme alimentaire mondial. Cette organisation onusienne procédait régulièrement à des distributions aériennes de nourritures au Darfour et transportait les humanitaires qui souhaitaient rejoindre Khartoum. Le carrosse du jour, un Beechcraft 1 900 d’une vingtaine de places, attendait patiemment sur la piste poussiéreuse. Pour le rejoindre, Simon effectua un nouveau passage aux contrôles, suivi d’une fouille. À bord de l’avion à moitié vide, il se faufila jusqu’au sixième des neuf rangs que compte ce petit bimoteur, glissa son sac dans le coffre à bagages et plongea dans le siège gauche en Skaï caramel. Simon allait rejoindre Istanbul via El Fasher, Khartoum, puis Le Caire où il mettrait à profit ses quatre heures d’escale dans la capitale égyptienne pour gérer ses e-mails et se faire un bon repas. Pour l’heure, le petit coucou à hélices qui allait le conduire à Khartoum s’ébranlait sur la piste. 


 Incapable de lire dans le brouhaha des moteurs qui résonnaient dans toute la carlingue, il plaça délicatement ses écouteurs dans chaque oreille et se laissa bercer par une mélodie de Tracy Chapman. Sa lassitude jouait à armes égales avec son insatisfaction  : qu’avait-il fait de sa vie ? Après être passé à côté de son rêve de devenir médecin, il se sentait maintenant à bout dans son rôle de chef de mission humanitaire. Trop de paperasses, trop d’horreurs, trop d’arnaques, trop de petits compromis avec le Diable. Jouer les fins diplomates, troquer, monnayer, « bakchicher », fermer les yeux sur tant de petitesses pour de prétendus plus grands desseins, il n’y arrivait plus  ! Il se sentait honteux de son impuissance à faire plus, à faire mieux, à faire ce qui devrait être le minimum pour chaque homme. Il en était loin. Bien sûr, il était facile de trouver des excuses, d’argumenter sur la difficulté de la mission, de se répéter encore et encore qu’on ne peut pas sauver tout le monde et que lui, Simon Bruncourd, par la qualité de son encadrement, sa bonne gestion de la mission humanitaire, avait contribué à sauver un nombre non négligeable de vies. Mais ce n’était pas suffisant. Ça ne l’était plus. 


 Ce voyage à Istanbul tombait à point nommé, il était temps pour lui de faire le bilan de sa petite existence, de mettre les choses à plat. Peut-être devrait-il quitter le Darfour, ses dispensaires vétustes, ses couvre-feux, ses files interminables d’hommes tout de blanc vêtus, la tête enroulée dans plusieurs mètres de foulard, attendant les soins avec leurs épouses, alignées à quelques mètres d’eux dans une farandole colorée et bruyante d’enfants. Peut-être pourrait-il repousser l’échéance de l’usure psychologique, l’épuisement émotionnel et mental, ce burn-out qui frappe tant d’humanitaires à la longue, en changeant une nouvelle fois de lieu de souffrance… 


 En fouillant dans sa besace, il découvrit le dessin froissé de Khadidja, une petite réfugiée de 8 ans au regard énigmatique et au sourire éblouissant. « Docteur Touky, je taim », pouvait-il lire, dans une écriture aussi appliquée que tremblante, au-dessus d’un immense soleil et d’un petit bonhomme qu’il devina être lui. Instantanément, les larmes brouillèrent son regard. « Docteur Toukhy » n’était plus à la hauteur, docteur Toukhy ne pouvait plus jouer au gentil médecin qu’il n’était même pas avec une enfant qui aurait mérité tellement plus que ce qu’il parvenait difficilement à lui offrir : un bout de tente pour elle et sa famille, du lait concentré, des repas rudimentaires et une sécurité des plus précaire. En retour, Khadidja lui décochait chaque jour une rafale de sourires et de regards en coin qui le transportaient. De moins en moins ces derniers temps… Il avait trop honte : de lui-même, de l’Occident, de l’indifférence du monde et de la nécessité pour lui de garder ses distances sous peine de perdre la tête. 


 Le Beechcraft 1 900 entamait sa descente sur El Fasher, première des trois étapes avant Istanbul. Simon se frotta longuement le visage pour évacuer ses idées sombres. Il se saisit d’une Thermos, dévissa le bouchon et but deux petites gorgées du mauvais whisky qu’il était parvenu à récupérer, non sans difficulté, en Terre d’islam. La piste de sable allait accueillir le train d’atterrissage de son taxi des airs. Une heure d’attente, quelques thés, et cet avion le déposerait aux alentours de 15 heures à Khartoum. Là, il pratiquerait à nouveau la patience, sport national sur le continent africain, puis il s’envolerait vers 20 heures pour Le Caire. Nouvelle attente, nouveau décollage au milieu de la nuit, et enfin arrivée à Istanbul à l’heure où les muezzins appellent le soleil à se lever pour la première prière du jour. 


 Il laissa son esprit se remplir de morphine musicale et ferma les yeux.


  Nyala, camp de réfugiés de Kalma


 


 Deux yeux fixaient intensément la zone à inciser. Entre le calot et le masque, le chirurgien analysait toutes les données avant d’intervenir. Un bip régulier… Les mains gantées de latex survolaient les instruments, vérification rapide que tout l’équipement utile était présent. Une infirmière s’approcha du jeune patient endormi. Elle désinfecta la zone à opérer et hocha la tête, signifiant le top départ. Sans attendre, le médecin contrôla une dernière fois les sérologies et observa la coupole transparente qu’il allait prélever. L’opération ne prit que quelques minutes. Puis l’élément prélevé fut placé dans un milieu de culture enrichi à 31 °C, en incubateur à culture cellulaire à CO2. 


 — En maintenant ses activités métaboliques, nous assurons la viabilité du greffon, en particulier l’endothélium, commenta le chirurgien tout en effectuant l’opération de conservation. 


 Il scella le récipient et le plaça dans une sérothèque portative avant de rejoindre son bureau. De nouveaux tests étaient nécessaires afin de détecter l’éventuelle présence de marqueurs biologiques d’infection. Pour que le greffon soit valable, les contrôles sérologiques devaient être négatifs. Cela concernait de nombreuses infections, notamment l’hépatite B et C et la syphilis. La négativité était également souhaitable, mais pas indispensable, pour les infections type CMV ou Epstein-Barr ainsi que pour la toxoplasmose. 


 Il finissait de rédiger ses recommandations quand on frappa à sa porte. Un homme en costume clair pénétra dans la pièce en s’épongeant le front. 


 — Tout est prêt ? demanda-t-il.


 — Voici la liste des tests à effectuer une fois sur place et la sérothèque, dit le chirurgien en tendant la miniglacière. 


 L’homme en costume sortit de son attaché-case une enveloppe et l’ouvrit, laissant apparaître une liasse de quarante billets de 100 dollars. 


 — Je vous laisse faire la répartition selon les modalités habituelles. 20 % à la famille, 70 % pour vous et votre équipe, 10 % à notre rabatteur. Je me sauve, mon jet m’attend. 


 — Faites très attention à la sérothèque, prévint le chirurgien en serrant la main de son hôte. 


 — Enfin, vous me prenez pour un débutant ! Ne vous inquiétez pas, elle va voyager en première classe, dans la valise diplomatique. 


 — Très bien. Bon voyage, monsieur le premier secrétaire.


  Au même instant, entre New York et Paris, 
sur le vol AF 2 448 


 


 Le regard posé sur les nuages, une magnifique jeune femme aux yeux noisette, vêtue d’un tailleur bleu nuit, sirotait une coupe de champagne en première classe sur le vol Air France en provenance de New York et à destination de Paris. Bercée par la voix sublime de Norah Jones qui lui interprétait son Don’t Know Why, les yeux mi-clos, un sourire satisfait dessiné sur les lèvres, elle savourait ces heures où l’on sait qu’on a gagné mais où l’on attend juste de se le faire confirmer en grande pompe. À 31 ans, et après seulement six ans de bons et loyaux services auprès de Merilab, Careview & Pharmaceutics Company, elle allait prendre la tête administrative de la fondation du groupe, en charge du développement des œuvres caritatives à travers le monde. Cette ascension était inespérée et elle avait toujours du mal à y croire. Elle se savait appréciée par la fondatrice du laboratoire, mais de là à obtenir un tel poste… 


 Lucia Clark, la présidente, était la veuve d’Edmond Clark, un biologiste dublinois qui avait passé son enfance à observer son grand-père pharmacien élaborer dans son arrière-boutique des sirops et autres décoctions miraculeuses. Edmond avait créé le laboratoire Merilab parce qu’il rêvait de découvrir la pénicilline, ou plus tard de concevoir un vaccin contre le sida, voire même contre le cancer. Idéaliste et ambitieux, il voulait devenir quelqu’un par la science. Il voyait en sa femme, rencontrée sur les bancs de la faculté, la Marie Curie irlandaise, et il comptait sur leur duo pour accomplir de grandes choses. Malheureusement, il n’avait pas eu le temps de réaliser ses rêves. Foudroyé par une crise cardiaque à 46 ans, il avait laissé une veuve seule avec leurs deux fils et un laboratoire en devenir. 


 Lucia en avait fait une entreprise prospère grâce aux médicaments qu’elle avait contribué à créer, mais elle n’éprouvait aucun plaisir à s’occuper des affaires d’argent. Le laboratoire était ensuite devenu un véritable empire multinational, elle avait alors vendu 50 % de ses parts afin d’assurer un avenir confortable à ses enfants, mais surtout pour ne plus jamais avoir à se préoccuper de la gestion financière du groupe. À sa retraite, elle s’était retirée des affaires, en conservant toutefois la présidence de la fondation. C’était elle l’instigatrice de la promotion de Laetitia. Probablement parce qu’elle voyait en elle la fille qu’elle n’avait jamais eue et la jeune fille qu’elle-même n’était plus. 


 Laetitia allait incarner cette prestigieuse marque humanitaire qui lui tenait tant à cœur, et cela dans les conditions rêvées : luxe, abondance, bureaux feutrés, loin de la poussière et des difficultés du terrain. Pour l’heure, elle s’abandonnait totalement aux délices de la première classe qui allait devenir son quotidien. Elle ne courait pas derrière une fortune outrancière, elle n’était pas particulièrement portée sur le shopping et encore moins impressionnée par les berlines ou les yachts, mais elle voulait évoluer dans un univers confortable et à la hauteur de son talent. C'était une revanche de petite fille. Elle ne voulait plus du canapé acheté aux puces et qui ne servait qu’à faire illusion auprès de ses amis. Elle l’avait gagné, ce droit au luxe, plus que n’importe quel héritier. 


 L’hôtesse s’approcha délicatement et déposa sur sa tablette un plateau-repas digne d’un grand restaurant parisien. Une belle tranche de saumon fumée était disposée sur un toast parfaitement grillé, à proximité d’un petit citron coupé en deux. Un bouquet de mâche complétait la décoration du mets. À côté, une petite coupelle remplie de fraises dégageait des arômes subtils de menthe et de citron. Si Simon avait été à ses côtés, il aurait pu entrer dans son joujou olfactif ces senteurs délicates et raffinées, pensa Laetitia. Le pauvre ne devait pas bénéficier du même traitement de bouche dans ses coucous africains. 


 Dans quelques heures elle allait faire son entrée officielle, éblouissante dans sa robe Dior qu’elle avait mis plus de trois heures à choisir dans le temple français de la mode au coin de la 5e Avenue. Elle serait au bras d’un homme distingué et élégant, à la beauté brute et aux idéaux admirables. Elle allait offrir aux dirigeants de son groupe l’image d’un couple uni et conquérant, la combinaison parfaite qu’elle exposait aux yeux du monde lorsqu’elle était au bras de son homme. Pourtant, après douze années de vie commune – leur union avait un goût ­transatlantique depuis quelque temps –, elle se sentait plus attachée à l’image de son couple qu’à sa moitié. Simon remplissait tous les critères du compagnon idéal, il ne lui manquait qu’un zeste d’ambition pour être parfait. Ses questionnements perpétuels, son envie de sauver le monde qui l’avait séduite à 19 ans, commençaient à la fatiguer. La magie de cet amour de jeunesse avait laissé place à une alliance stratégique, association pertinente de deux êtres qui se complètent sans plus s’étourdir. Simon refusait le pragmatisme du monde avec toute l’injustice et l’inégalité qu’il comporte, il exécrait les compromis et préférait la poussière des camps de réfugiés à l’ambiance feutrée des lieux de pouvoir. Malgré tout, le simple fait de l’imaginer dans le smoking Dior qu’elle avait commandé pour lui et qui lui irait à ravir faisait resurgir en elle une pointe de désir. Elle aimait sa tignasse courte et mal coiffée, son corps sec et sculpté par les heures passées à se vider la tête en frappant dans une balle ou en courant à perdre haleine. Elle aimait aussi son regard juvénile, sa discrétion, la place qu’il ne manquait jamais de lui offrir dans la lumière de l’admiration publique et mondaine. 


 Elle saisit son sac couture et y plongea une main en quête de son agenda. Son passage à Istanbul n’allait durer qu’une poignée d’heures, elle aurait tout juste le temps de profiter des délices du succès et de son compagnon avant de rejoindre Genève où sa première mission l’attendait. Prendre possession de son bureau suisse, rencontrer l’équipe, la séduire et repartir pour New York afin de fêter son triomphe avec ses amis. Une boucle aérienne de plusieurs milliers de kilomètres qu’elle vivait comme le tour de piste du vainqueur, portant haut ses propres couleurs. 
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 Istanbul


  Quelque part à huit mille mètres d’altitude, 
entre le Soudan et Istanbul 


 


 Les yeux encore gorgés de sommeil, Simon s’étira longuement pour tenter de chasser les dernières brumes de sa courte nuit aérienne. Passant une main dans ses cheveux ébouriffés, il sourit à l’hôtesse qui lui tendait le plateau du petit déjeuner. Il avait l’impression d’avoir passé une semaine en avion. Sa nuque le tiraillait, il aurait bien apprécié un jogging matinal. À défaut, il trottina jusqu’aux toilettes et s’aspergea généreusement le visage d’eau. C’est bon de retrouver la civilisation, se dit-il, rêvant déjà du steak saignant qu’il allait bientôt savourer. Dans moins de soixante minutes, il foulerait le sol turc et cette pensée le ravissait. Pour l’heure, il mourait de faim et salivait devant son petit déjeuner continental. Il rejoignit son siège et ôta les différents couvercles qui renfermaient omelette, fromage et fruits. Il s’appliqua à ouvrir délicatement l’opercule du gobelet de jus d’orange qu’il but d’une traite. Il n’était nulle part, à quelques milliers de mètres au-dessus du sol, mais étrangement il se sentait chez lui, loin des fracas du monde. Il prit le temps de humer chaque parfum, d’observer le jeu de couleurs des différents mets de son plateau. Il n’y avait pourtant rien d’extraordinaire dans ce petit déjeuner de seconde classe, mais c’était mieux que les quatre-vingts derniers qu’il avait ingérés sans passion dans sa tanière soudanaise. 


 Une brève sonnerie retentit, suivie du clignotement des signaux lumineux qui appelait chaque passager à boucler sa ceinture. Simon avala en deux bouchées une madeleine qu’il fit glisser par une dernière gorgée de café instantané, puis se cala au fond de son siège, impatient de pouvoir se dégourdir les jambes. En attendant, il se replongea durant quelques minutes dans la lecture d’un ouvrage d’Emmanuel Zimmer. Il ne le connaissait pas, mais cet homme avait marqué sa vie. Ce sociologue suisse, rapporteur spécial des Nations unies sur le droit à l’alimentation, avait eu sur lui la même influence que Mandela ou Gandhi pour tant d’autres. Il n’était pas inconnu, pas vraiment connu non plus. C’était un résistant. À la faim, qui était au cœur de sa mission onusienne, mais pas seulement. À l’arrogance des puissants, au despotisme des multinationales, au cynisme de certains dirigeants qui avaient fait du bonheur des hommes une blague naïve, prisonnière des aléas économiques. Un homme de cœur en somme, courageux malgré lui car incapable de tolérer l’injustice érigée en ordre logique. Un homme au physique banal mais au regard d’enfant. Simon n’était pas un militant et il aurait sans doute quitté l’humanitaire depuis longtemps si l’ambition et le courage de Zimmer n’avaient pas gagné ses veines. Il se servait de lui comme d’une drogue. C’était sa ligne de coke personnelle. Un coup de pompe, l’envie d’arrêter, de laisser les pauvres dans leur mélasse ? Une dose de Zimmer, et l’énergie de la révolte lui revenait ! Ce combattant en col blanc s’était fixé comme ambition « d’armer les consciences ». Pour Simon, l’arme de destruction massive se trouvait en permanence au fond de sa besace. Corné, taché de café, jauni par le soleil, rempli de sable, Le Pouvoir de l’humiliation était son livre de route, sa boussole idéologique. Plus qu’un penseur, Zimmer était un conteur, offrant à ses lecteurs un voyage unique au cœur des pauvretés, de ses horreurs et de ses grandeurs d’âme. À l’intérieur du livre, sur le revers de la couverture, Simon notait chacun de ses voyages où Zimmer l’avait accompagné au fond de son sac. Il se saisit d’un feutre noir et, sourire aux lèvres, inscrivit « Istanbul » d’une écriture légèrement tremblée par les secousses de l’appareil. 


 La ville s’offrait aux voyageurs de l’Airbus. Après les formalités d’usage, Simon rejoignit l’aire des taxis de l’aéroport international Atatürk et monta à bord d’une berline noire. Dans les lueurs bleutées de l’aube, il se fit conduire jusqu’à l’embarcadère Yenikapi. Une navette maritime l’attendait pour rejoindre son hôtel, un ancien yali réhabilité en palace de luxe sur la rive asiatique du Bosphore. Le vaporetto turc était un joyau d’élégance et de technologie, image de marque de l’hôtel qui jouait sur la pureté des lignes et des couleurs. Il se laissa glisser à bord de cet écrin aquatique et accepta de bon cœur le verre de thé noir bouillant qu’on lui tendait. Il but à la santé de Zimmer en lançant un clin d’œil aux étoiles encore présentes. 


 — Monsieur Percy, bienvenue à bord de la navette de l’hôtel Ajia, nous sommes honorés de vous accueillir à Istanbul et nous vous souhaitons un agréable séjour. La traversée prendra environ vingt minutes. Installez-vous confortablement, Mehmet est à votre service pour rendre ce trajet le plus agréable possible, lui sourit le capitaine en chemise couleur chocolat et pantalon blanc immaculé. 


 Il allait devoir s’y habituer, il était pour ce voyage monsieur Laetitia Percy, le cavalier, le conjoint, l’annexe. À proximité du quai, un vieil homme transportait une petite carriole à bras vitrée remplie de simits, ces petits pains turcs en couronne recouverts de graines de sésame. Simon le rattrapa et acheta deux de ces anneaux gourmands avant de rejoindre son taxi flottant qui lançait les moteurs. Tout en dégustant ses achats, il regardait le paysage défiler sous ses yeux, dévoilant une valse maritime impressionnante. Il suivit des yeux un porte-containers massif qui remontait en direction de la mer Noire. Tout autour de ce colosse des mers s’agitait une foule de petits navires qui ne semblaient pas craindre l’accident. De multiples barques de pêcheurs de lüfers, un poisson très prisé pour la tendresse de sa chair, flottaient au beau milieu de la gorge, attendant une prise. Des vapurs, petits ferrys faisant office de taxi collectif, transportaient les travailleurs d’une rive à l’autre dans une ronde ininterrompue de 6 heures du matin à la tombée de la nuit. Plus rapides, des bateaux-taxis se faufilaient entre tous ces bâtiments pour amener à bon port des hommes d’affaires pressés. Simon bénéficiait de ce traitement de faveur. 


 Le baladeur sur les oreilles, il choisit une chanson entraînante, à l’image de son état d’esprit : prêt à partir à la conquête, heureux d’être là. Du pouce droit, il parcourut sa sélection musicale et s’arrêta sur un titre de Louise Attaque. Il monta le volume pour s’isoler dans son univers musical et s’offrir une traversée en stéréo. Simon avait envie de danser. La fatigue avait laissé place à une forme d’euphorie, il était heureux et ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Il aimait tout de cette ville, ses odeurs, ses paysages, ses humeurs, ses paradoxes, ses luxes, sa démesure, son énergie, cette vibration qui lui faisait croire que tout était possible. Ici, il pourrait s’abandonner quelques jours au plaisir d’être occidental : boire, rire, profiter à l’excès du confort et des délices culinaires, retrouver le goût, se tirer les larmes avec des plats trop épicés, décompresser en célébrant la vie. Il se rendait compte que son existence soudanaise avait au moins une qualité, celle de lui faire savourer tout ce qu’il dédaignait au quotidien. Il observait les palais et autres yalis au son du groupe de rock français en souriant, il avait envie de hurler, de chanter à tue-tête. 


 Le petit yacht glissa sous le pont Fatih Sultan Mehmet et commença à ralentir avant de débuter sa manœuvre pour accoster au quai d’un sublime bâtiment blanc aux allures coloniales. Le luxe respirait de tous les recoins du lieu. Simon se sentit soudain intimidé comme un enfant. Une petite voix en lui tentait de lui ramener à l’esprit des idées ternes de modération, de responsabilité et d’inégalités sociales. Il monta encore le volume et chassa d’un riff de guitare tout cela, décidé à lâcher prise. Mehmet sauta sur le quai et se saisit de son sac de voyage. Simon lui succéda, traversa une terrasse subtilement décorée pour rejoindre la réception. 


 — Bienvenue à l’hôtel Ajia, comment puis-je vous être agréable ? demanda une hôtesse dans un français parfait. 


 Accoudé au comptoir en bois exotique, il se fit indiquer sa suite et s’y rendit accompagné de Mehmet. Dans le couloir, il s’enivra quelques instants des effluves d’un imposant bouquet de mimosa. Il farfouilla dans sa besace et en sortit son odorolife – c’est ainsi que l’avait baptisé son grand-père « parce que la vie n’est qu’une histoire d’odeurs » –, puis il mémorisa l’effluve délicat. L’opération ne lui prit que quelques secondes. Il enregistra ensuite le nom de la fleur, la date et le lieu, pour que dans quelques années l’odeur puisse raconter son histoire. Intrigué, Mehmet posa un regard curieux sur cet appareil insolite. Simon sauvegarda les données qu’il venait de rentrer et tendit l’engin au jeune Turc qui l’observa sous toutes les coutures. Entre MP3 et ordinateur de poche, l’odorolife s’ouvrait en deux parties, dévoilant une sorte de tampon sur la droite et un écran tactile sur la gauche. Un indicateur lumineux signalait l’intensité de l’odeur perçue par la machine. Le même indicateur changeait de couleur au moment de l’enregistrement des senteurs. Mehmet était fasciné. Simon lui montra comment consulter la liste des odeurs enregistrées et l’invita à en sélectionner une. Il choisit « lilas » et ferma les yeux en percevant l’effluve frais et fleuri. Aucune trace d’artificialité ne ternissait cette odeur qui se diffusa de longues secondes, presque aussi longtemps que s’il avait posé son visage au cœur d’un bouquet garni. En activant la molette, Simon sélectionna le mimosa qu’il venait d’enregistrer et libéra le parfum. Mehmet n’en croyait pas ses narines, c’était la copie parfaite de la fragrance si caractéristique qui s’échappait des bouquets fraîchement coupés qu’il offrait aux clients de l’hôtel. Il expliqua à Simon que le mimosa était une fleur très présente sur l’une des îles des Princes, un petit archipel à proximité d’Istanbul, et que, tous les matins que durait la saison, il allait constituer des bouquets dans ce sanctuaire végétal où les voitures étaient proscrites. 


 Arrivés devant une porte ottomane dont l’ouverture se faisait par carte magnétique, les deux hommes pénétrèrent dans la suite. La chambre était vaste, sublime. Un lit king size était posé sur un parquet roux qui renvoyait toute la chaleur de la ville. La tête de lit, laquée noire, accueillait aux extrémités latérales des orchidées blanches. Au pied du lit, un fauteuil club invitait à la détente. Au mur, un écran plat dernier cri ressemblait à un tableau design. Simon demanda une faveur au jeune homme : 


 — Je suis venu à Istanbul il y a une dizaine d’années, une amie turque m’avait emmené sillonner le Bosphore en kayak et j’avais adoré. Une expérience unique. J’aimerais beaucoup revivre cela, expliqua Simon. 


 Mehmet était habitué aux demandes les plus saugrenues de la part des clients de l’hôtel, mais un kayak ! Il ne savait pas où il pourrait en trouver un et demanda un délai d’une heure que Simon lui accorda avec un sourire. Le jeune Turc parti, il se débarrassa de son polo et fila à la salle de bains pour se rafraîchir. Dans le miroir, il découvrit un visage minci, assombri par une barbe de quelques jours. L’amaigrissement avait du bon sur son torse dont le sillon abdominal était plus marqué. Il s’aspergea le haut du corps et se frictionna généreusement pour réveiller ses muscles ankylosés. Une heure plus tard, la bouche pleine de dentifrice, il entendit frapper à sa porte. Finissant à la hâte sa toilette rapide, il ouvrit la porte sur un Mehmet triomphant. Après avoir passé de nombreux coups de fil, le jeune homme était finalement parvenu à dénicher un canoë auprès de son oncle qui possédait un yali plus au nord, sur la côte asiatique. L’embarcation arriverait à l’hôtel dans une demi-heure. Pour le faire patienter, l’hôtel avait le plaisir de lui offrir un kahvalti. Devant le regard étonné de Simon, Mehmet se fit plus précis : 


 — C’est le petit déjeuner turc. Il est composé d’un cocktail de fruits frais accompagné de yaourt au miel et de menemen, des œufs cuisinés à notre façon, avec un émincé de tomates et des poivrons verts posés sur un lit de toasts grillés. 


 Liant le geste à la parole, Mehmet se faufila dans la suite pour déposer son plateau sur la table basse. Il demanda une minute à Simon, s’éclipsa dans le couloir, avant de revenir avec une table et une chaise pliante en teck qu’il installa sur le balcon de la chambre. Sans cesser de sourire, il déplia une nappe ocre qu’il fixa à l’aide de pinces en laiton et y déposa le kahvalti dissimulé sous des cloches en argent. Il invita son convive à s’asseoir. Simon chercha dans son sac un tee-shirt, l’enfila et rejoignit, pieds nus, sa place de roi. Avec solennité, Mehmet souleva les deux cloches d’argent, s’inclina légèrement et souhaita « bon appétit » avant de se retirer. Voyant tous les efforts qu’il déployait pour impressionner son hôte, Simon n’osa pas lui dire qu’il en était à son troisième petit déjeuner de la journée. 


 Simon planta sa fourchette dans les œufs et laissa le jaune se répandre sur un toast. Il aurait aimé avoir un odorolife qui enregistre les saveurs. À défaut, il dégusta en silence, prenant son temps… 


  Au même moment, à Paris


 


 Laetitia réglait les derniers détails du partenariat entre sa fondation et la clinique ophtalmologique privée Dunkan’s à Istanbul. La conclusion de cette union allait avoir lieu en même temps que sa nomination officielle à la tête de la fondation. Cette clinique huppée allait recevoir une toute nouvelle technologie qui permettrait de faciliter les greffes de cornées à partir de greffons humains fournis par Merilab. Parallèlement, ce qui se faisait de plus moderne en matière de technologies de correction de la vue serait gracieusement mis à la disposition de la clinique qui serait ainsi la mieux équipée de Turquie et des pays alentour. 


 Plongée dans les documents juridiques de ce dossier, Laetitia sursauta. Le réveil de son portable s’était mis à vibrer, il était temps de partir pour l’aéroport. Elle enregistra les dernières modifications qu’elle avait apportées au contrat, ouvrit son e-mail et envoya le document en pièce jointe à sa collaboratrice new-yorkaise. Soulagée d’être venue à bout de ce travail fastidieux, elle poussa un soupir et s’étira longuement. Elle s’accorda quelques secondes de contemplation des quais de Seine qui flottaient sous les baies vitrées de son loft. L’appartement était à son image : sophistiqué et parfaitement agencé. Bois, cuir et blancheur immaculée avaient une place de choix dans ce lieu aux faux airs new-yorkais, assemblage parfait de ce qui l’avait toujours fait rêver. On était loin de la maison de vigneron dans laquelle elle avait grandi, à Beaune dans la campagne bourguignonne. Simon prenait un malin plaisir à disséminer son désordre aux quatre coins de l’appartement. Pour le rendre vivant, argumentait-il. Absent des lieux depuis maintenant huit semaines, il ne laissait plus trace de sa présence, à l’exception de quelques photos discrètement réparties. 


 Trêve de rêveries, il était temps de se préparer. Elle alla à la salle de bains et ôta son débardeur, libérant une poitrine voluptueuse. Elle brossa ses cheveux, les fixa à l’aide d’une barrette sur le dessus de la tête tout en dénouant le cordon de son pantalon. Nue, elle se glissa sous le jet brûlant de la douche. Son vol transatlantique de la veille, bien qu’en première classe, lui avait noué les muscles du dos. Elle laissa agir longuement le jet sur ses épaules, posant son front sur la cloison en céramique de sa douche high-tech. Dans quelques heures, elle enfilerait sa tenue de gala et profiterait de la fête organisée en son honneur. Elle ne s’était jamais rendue dans la capitale turque, mais elle aimait déjà cette ville. Amoureuse depuis l’enfance de New York, elle voyait en Istanbul la petite sœur orientale de la grosse Pomme. 


 Enroulée dans un peignoir épais, elle choisit dans son dressing sa tenue de voyage  : lingerie fine dans les tons orangés, tee-shirt blanc neuf et pantalon noir fluide. Le reste de ses affaires était prêt. Elle s’habilla et quitta les lieux. Une berline allemande de la fondation l’attendait au pied de son immeuble, qui devait la conduire à Roissy. Habituée à optimiser son temps, tout particulièrement celui passé dans les aéroports, elle était attendue au terminal 2B par son coiffeur et une esthéticienne pour une french manucure et une séance de maquillage. Seules quelques retouches et une tenue en satin viendraient compléter sur place son personnage de gagnante. 


 Assise confortablement à l’arrière de sa limousine, elle composa le numéro de Simon.


  Au même moment, sur le Bosphore


 


 L’embarcation glissait sur les flots, à proximité de la berge. En cadence, Simon plongeait sa pagaie dans les eaux du Bosphore. Il était émerveillé, sentait ses muscles se tendre et les battements de son cœur s’accélérer. Le kayak était pour lui le moyen le plus agréable pour découvrir une ville : New York, Paris, et maintenant Istanbul. C’était également l’activité la plus relaxante qu’il connaisse. Glisser au fil de l’eau le long des quais de Seine, faire corps avec l’élément liquide, rencontrer fortuitement des péniches transformées en loft flottant… Sans le kayak, la vie citadine n’avait pas le même goût. Il cessa de pagayer en passant sous le pont et laissa son embarcation dériver lentement. 


 Sur la table basse de sa suite, son portable vibrait en solitaire…
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 La soirée


  Hôtel Ajia, Istanbul


 


 Laetitia glissa la carte-clé dans son lecteur et attendit que la diode passe au vert pour pénétrer dans la suite. Mehmet déposa ses valises sur le lit et s’éclipsa en silence. Jetant un œil dans la pièce, elle retrouvait bien là la patte de son compagnon. Des running traînaient à proximité de l’entrée, un tee-shirt gisait au sol et une bouteille de San Pellegrino habillait une commode, la capsule abandonnée parmi les affaires de sport. Elle passa la tête dans la salle de bains au moment même où Simon sortait de la douche. 


 — Salut, toi, glissa-t-elle.


 Simon sursauta en voyant Laetitia appuyée contre le chambranle de la porte. À chaque fois qu’il retrouvait sa compagne, il était saisi par son élégance et sa capacité à savoir se mettre en valeur. Pourtant, aujourd’hui, quelque chose clochait, une inadéquation entre son visage et son corps. Le visage était en tenue de gala alors que les vêtements étaient conventionnels, presque quelconques. Il voulut lui passer la main dans les cheveux mais elle bloqua son mouvement. Sans relâcher la pression qu’elle exerçait sur son poignet, elle l’embrassa avec gourmandise. Il voulut la prendre par la taille, mais elle se dégagea pour échapper à son torse humide. 


 — Ne ruine pas mes efforts de la journée, je dois être la plus belle, ce soir. Je t’ai laissé une dizaine de messages. Tu as perdu ton portable ? demanda-t-elle en tirant sur la serviette qui entourait les hanches de Simon. 


 Accroché au dernier rempart de sa dignité, il opta pour l’attaque et plaqua la jeune femme sur le lit. Surprise par l’assaut, elle s’affaissa sans lutter. Consciencieusement, il parcourut ce corps qu’il connaissait si bien, retrouvant son odeur familière, et ce grain de beauté que lui seul connaissait, caché à la base de la nuque. Il l’aimait, ce grain de beauté, c’était sa découverte. Laetitia n’avait jamais pu le voir malgré force contorsions et jeux de miroirs. À nouveau, elle le repoussa légèrement et vérifia l’état de son chignon. Elle se redressa pour saisir une housse noire, floquée Dior en lettres d’or. Avec excitation, elle fit glisser la fermeture Éclair et, triomphante, montra un superbe smoking. 


 Sans même jeter un regard à la housse, Simon la saisit à nouveau par la taille, l’attira à lui et l’embrassa fiévreusement. Elle lui rendit son baiser et glissa une main sous la serviette de son compagnon. Simon lâcha un long soupir et ferma les yeux. Il balaya les bagages qui encombraient le lit et s’attaqua à la fermeture Éclair de son pantalon. En quelques secondes, ils s’enroulèrent dans les draps pour une étreinte intense. La connaissance parfaite de leurs corps avait créé des automatismes qui rendaient leurs ébats épanouissants. Ils savaient se donner du plaisir. Ces huit semaines d’éloignement avaient renforcé l’urgence du désir qui déconnecte les esprits et laisse aux corps la baguette de chef d’orchestre. Sans se parler, sans même se voir, ils s’offrirent l’un à l’autre. L’étreinte les mena au plaisir, orgasme silencieux pour elle, râle libératoire pour lui. Tendrement, Laetitia embrassa la base du cou de son amant et fila dans la salle de bains. Simon se laissa choir en travers du lit, s’abandonnant quelques instants aux effets de l’ocytocine. 


 Laetitia réajusta sa coiffure et procéda à quelques retouches de maquillage. Elle laissa courir un doigt sur ses lèvres avant de les couvrir d’un rouge intense. Elle sourit à son reflet. Sans quitter des yeux le miroir, elle saisit mascara et crayon khôl et habilla son regard de noir. Elle se pulvérisa ensuite le corps d’un spray légèrement teinté et pailleté. Puis elle repassa dans la chambre, nue, et jeta une serviette au visage de Simon qui avait sombré dans un sommeil postorgasmique. 


 — Remue-toi, on part dans vingt minutes, lança-t-elle, impatiente de vivre son triomphe.


 Simon se leva sans enthousiasme, plongea une nouvelle fois sous la douche, et sur demande expresse de Laetitia, fit disparaître sa barbe naissante. Il revêtit ensuite son smoking : pantalon à bande latérale satinée, chemise blanche à col cassé, poignets mousquetaires et boutons laqués noirs, puis, maladroitement, essaya de nouer son nœud papillon. Laetitia finissait de fixer ses bas. Elle ajusta le fin bandeau noir qui ceinturait sa cuisse gauche et y glissa son téléphone portable devant un Simon stupéfait. Seulement vêtue de sa lingerie, elle s’approcha de lui et dénoua son nœud papillon qu’elle entreprit de refaire. Le résultat était parfait. Enfin, elle se glissa dans sa robe de soie au décolleté saisissant, chaussa ses talons aiguilles et se parfuma. Elle était fin prête. En voyant Simon, elle se félicita silencieusement de sa stature que sa tenue de gala mettait en valeur. Drapée dans un pashmina finement brodé de fils de soie bordeaux, elle prit son bras et ils rejoignirent le vaporetto qui les attendait. 


 Dans un petit quart d’heure, la star de la soirée ferait une entrée remarquée par la porte maritime du palais Çirağan. Laetitia sentait la tension monter, mélange d’excitation et de trac. Simon avait une nouvelle fois oublié son portable dans la suite mais avait pensé à glisser dans la poche de son veston son odorolife. Il se trouvait comme déguisé, peu à l’aise dans ces chaussures neuves et ce costume trop chic. Pourtant, aux yeux du monde, il dégageait aisance et élégance. Lors de la traversée du Bosphore, qui voyait ses eaux baignées par le soleil couchant, il contempla une nouvelle fois les beautés de la ville. Laetitia était ailleurs, concentrée, faisant mentalement l’inventaire de cette soirée qu’elle avait dû vivre mille fois en rêve. 


 Une allée illuminée de flambeaux semblait guider les hôtes. Des arabesques lumineuses décoraient la façade de pierre du majestueux bâtiment. Laetitia porta la main au collier qui embellissait encore son décolleté. D’apparence simple, ce ras-du-cou au design moderne était une alternance de segments dorés et de petits rubis. Elle s’était offert cette folie l’après-midi même, dans l’une des boutiques parisiennes mythiques de la place Vendôme. Comble du luxe, le joaillier lui avait proposé de lui prêter pour la soirée le bracelet assorti. Les petits rubis scintillaient à son poignet. Les festivités pouvaient commencer, et c’est d’un pas conquérant qu’elle remonta le ponton illuminé du palais turc. 


 Au milieu des centaines de bougies, les flammes dansant sous la brise, les invités arrivaient. Des couples aux tenues raffinées et d’autres moins apprêtés, dont l’élégance incertaine en disait long sur leur influence. Tout le gratin du monde pharmaceutique se trouvait réuni ici. Simon accéléra la cadence pour calmer l’impatience de Laetitia. La jeune femme distillait des sourires à des visages qui lui étaient inconnus à lui, pauvre petit humanitaire, égaré au milieu de ces nababs de la pharmacie. Sans hésiter, elle fondit sur Deniz Dunkan, chirurgien ophtalmologiste et fondateur de la clinique privée qui portait son nom. La photo qu’elle s’était procurée était parfaitement fidèle au petit homme élégant et souriant, la soixantaine sportive, qui se fendit d’un baisemain. Dans un français à l’accent charmant, il lui souhaita la bienvenue. Elle lui répondit dans un turc hésitant. Simon se présenta. Laetitia lui susurra qu’elle avait besoin de s’entretenir un instant avec son hôte et s’éloigna au bras du médecin. 


 Esseulé au milieu d’une foule inconnue, Simon entreprit de visiter les lieux, succession de salons tous plus somptueux les uns que les autres. Il prêta une attention particulière aux odeurs qui l’entouraient, mélange de parfums raffinés, de senteurs émanant des buffets, d’effluves floraux… Discrètement, il enregistra ce mélange dans son joujou olfactif, puis fondit sur le bar. Alors qu’il commandait une flûte de champagne, une main se posa sur son avant-bras. 


 — Bonsoir, cher ami, vous me remettez ? Nous nous sommes vus à Khartoum. Je suis le premier secrétaire de l’ambassadeur Bernard, dit l’homme sur un ton diplomatique horripilant. 


 — Bien sûr, répondit Simon en lui serrant la main, agacé de découvrir que son univers soudanais l’avait poursuivi jusqu’ici. 


 — Permettez-moi de vous présenter Filippo Giuseppe, du laboratoire Fiolinza, Melissa Roberts, du consulat américain, et la somptueuse Jéhane Dunkan, fille de l’organisateur de cette sublime soirée. Mes amis, voici Simon Bruncourd, chef de mission de Médecins pour Eux au Darfour, Doctors for Them, dear Melissa, ronronna le diplomate tout en posant un regard dégoulinant sur la fille Dunkan. 


 S’engagea alors une discussion, et les questions que redoutait tant Simon fusèrent immédiatement. C’était toujours le même cirque. Sur un ton sincèrement préoccupé, on lui demandait où en était la situation soudanaise, avant d’enchaîner sans attendre sa réponse par les consternations d’usage sur l’inaction internationale face à ce drame silencieux qui laissait indifférent l’Occident et sur l’horreur de la barbarie qui s’y déroulait. Chacun voulait savoir avec force détails ce qu’il avait vu et si les rumeurs qu’ils avaient entendues ou lues étaient réelles. Ils voulaient du sang, des tripes, des viols, sur enfant de préférence, pour pouvoir compatir et glisser leur analyse géopolitique alors qu’au fond, ils se moquaient éperdument de ce qui se passait là-bas. Mal à l’aise, Simon donnait des réponses sibyllines ou laissait le silence s’installer, espérant ainsi que la conversation évoluerait vers d’autres contrées. Sa démarche fit mouche. L’élégant Italien du laboratoire Fiolinza commença en effet à évoquer les préoccupations grandissantes de ses concitoyens sur la guerre en Irak, s’indignant du bout des lèvres du désintérêt que rencontrait le Darfour dans son pays. Sauvé ! L’Irak déchaînait maintenant les passions. Seule Jéhane Dunkan restait silencieuse. 


 Le diplomate français tenta d’impressionner son auditoire en ironisant sur la situation des Irakiens. Sous les costumes d’apparat et les robes haute couture, l’élégance n’était pas dans tous les esprits, et, très vite, il glissa dans un mauvais goût teinté de cynisme. C’en était trop pour Jéhane qui détourna les yeux et s’éloigna. Elle lança un sourire crispé au barman pour qu’il remplisse son verre. Simon contourna le diplomate, qui parlait de plus en plus fort, emporté par l’euphorie de ce qu’il pensait être des jeux d’esprit. Il rejoignit le bar, posa sa flûte vide et commanda un Bailey’s glace. En saisissant son verre, il dévoila un fin bracelet bleu marine qui courait sur son poignet. Sur ce fil satiné glissait librement un petit bijou argenté qui piqua la curiosité de Jéhane. Simon en profita pour engager la conversation. 


 — These are angel wings, I have been wearing them since I’m 19, and, believe me, it’s not an easy job to take care of me4 ! expliqua-t-il tout en remontant sa manche de smoking. 


 — Des ailes d’anges… J’aime beaucoup. Elles doivent être utiles dans votre métier, répondit-elle en français. 


 — Vous parlez parfaitement bien notre langue, félicitations. Pour ce qui est de mon travail, il ne faut pas trop écouter ce qu’on raconte. 


 Il laissa errer son regard en direction du diplomate français. La jeune femme leva les yeux au ciel, avant d’examiner à nouveau le bracelet de Simon. 


 — Ma relation avec les anges est une longue histoire, reprit-il. Ils sont entrés dans ma vie en même temps que l’humanitaire et ils ne m’ont jamais quitté. Au fil de mes voyages, j’ai découvert l’importance qu’ils occupent dans l’imaginaire des peuples en souffrance. Ma mère, qui fabrique des bijoux, a eu l’idée de matérialiser toutes les histoires d’anges que je rapportais de mes missions par ce qui les caractérisait le mieux : leurs ailes. Elle les a conçues de sorte qu’elles coulissent librement sur un cordon satiné qu’elle a décliné en différentes couleurs. C’est devenu une sorte de signe de reconnaissance. Quand je rencontre quelqu’un et qu’après un certain temps je me sens proche de cette personne, en phase avec elle, alors je lui offre un bracelet  : c’est un peu la marque d’appartenance à ma tribu de cœur. 


 Devant le silence de la jeune femme, Simon sentit une gêne le submerger. Que lui arrivait-il  ? Pourquoi se racontait-il de la sorte ? Il était tout bonnement ridicule. Essayant de cacher son malaise, il complimenta maladroitement Jéhane sur la réussite de son père. 


 — C’est un homme généreux. Il recrée un univers visuel à ceux qui l’ont perdu. Je vous le présenterai si vous le souhaitez. Mais revenons aux anges. C’est marrant que l’on ait abordé ce sujet, parce qu’il vient de m’arriver à moi aussi quelque chose d’assez étrange lié aux anges. Je suis l’une des architectes du métro d’Istanbul et nous creusons actuellement un tunnel qui reliera les deux rives du Bosphore. Les travaux ont été interrompus cette semaine suite à la découverte de squelettes sur le tracé. Des études sont en cours, mais nous sommes probablement en présence d’un cimetière. Parmi les ouvriers, la rumeur s’est propagée qu’il ne s’agissait pas d’une nécropole comme les autres mais d’un cimetière d’anges. 


 — Vous avez envie d’y croire ? demanda Simon, sous le charme de l’histoire.


 — Je ne sais pas, je ne suis pas vraiment mystique. Mais j’aime cette rumeur, et oui, j’ai envie d’y croire. Je ne devrais pas vous dire cela, parce que le chantier prend un retard conséquent à cause de cette découverte, mais je vous avoue que c’est plus séduisant que de trouver un os de mammouth ou une canalisation qu’on ne peut pas couper. Cette anecdote alimente la magie de cette ville. Je ne voudrais vivre nulle part ailleurs. Istanbul est l’un des rares endroits où la spiritualité est omniprésente. On la confond trop souvent avec la religion. Ici, tout est affaire d’intuition… 


 — Votre vision des choses est séduisante. Raconté comme cela, j’ai d’autant plus envie de croire aux anges, glissa Simon, soudain plus à l’aise. 


 — Vous connaissez Istanbul ?


 — Je suis venu ici il y a une dizaine d’années et j’avais été séduit par la ville.


 — Où êtes-vous descendu ?


 — Dans un ancien yali de la côte asiatique réaménagé en hôtel de luxe.


 — L’Ajia hôtel, je suppose…


 — C’est ça. Vous connaissez ?


 — J’ai travaillé à sa restauration.


 — Le métro, les hôtels de luxe, vous avez une sacrée carte de visite ! Je suis impressionné.


 — Et vous, qu’est-ce qui vous a amené ici ce soir, dans cette soirée mondaine, interrogea Jéhane sans s’attarder sur le compliment. 


 Simon n’avait pas envie de répondre, il préférait parler d’anges. La jeune femme leva les sourcils, une façon de reposer silencieusement sa question. Cette fois, il n’avait plus la possibilité d’esquiver. 


 — J’accompagne la reine de la cérémonie, marmonna-t-il, le regard fuyant.


 Les yeux de Jéhane prirent une nouvelle teinte, plus sombre.


 — Vous êtes lié au laboratoire Merilab ?


 — Je connais la future présidente de leur fondation.


 Sans pour autant cacher sa curiosité, Jéhane eut l’élégance de changer de sujet. Le niveau sonore des convives baissa soudainement d’un ton et un bruit de micro crachota dans les haut-parleurs installés pour l’occasion. Comme un seul homme, la foule rejoignit le salon principal. Deniz Dunkan prit la parole. 


 — Bonsoir, chers convives. J’ai l’honneur et le privilège de vous accueillir dans le cadre somptueux du plus beau palais d’Istanbul, commença-t-il dans un anglais parfait. Si nous sommes réunis ce soir, c’est pour célébrer une union forte en symboles entre la fondation Merilab et la clinique Dunkan’s. 


 Soudain, les lumières s’éteignirent, plongeant le salon dans l’obscurité la plus totale. Des murmures de surprise s’élevèrent dans l’assemblée. Le professeur poursuivit : 


 — Chacun d’entre vous n’a peut-être pas conscience de la splendeur que représente la faculté de voir. C’est par ce sens que nous appréhendons 80 % des informations chaque jour. C’est par le regard que nous séduisons nos épouses, aimons nos enfants, mettons en garde nos ennemis. C’est encore par l’intermédiaire de nos yeux que s’exprime la tristesse, tout comme le bonheur. Sans la vue, ces quelques minutes d’obscurité seraient votre éternité. Sentinelles de nos vies, nos yeux transforment à chaque instant les radiations lumineuses en impulsions nerveuses, ils traduisent ce qu’ils voient en messages intelligibles. Sans cette inestimable faculté, point de couleur, peu de beauté. Chaque année, cinq cent mille enfants deviennent aveugles pour une simple carence en vitamine A qu’ils pourraient trouver dans une alimentation équilibrée composée de lait, de beurre, d’huile de poisson ou de fruits et légumes. Chacun d’entre nous possède dans son foie une réserve de cette précieuse vitamine pour quatre à six mois. Pensez-y demain, quand vous croquerez dans une pêche, vous offrirez alors à vos yeux les substances qui leur permettent de bien fonctionner. Mon travail, mon obsession, devrais-je dire, est de rendre la vision à ceux qui l’ont perdue ou sont en train de la perdre. Dans cette tâche difficile, j’ai le privilège d’avoir reçu une offre de Merilab qui fera de la clinique Dunkan’s l’une des plus modernes du monde en matière d’ophtalmologie. Merci, donc, d’accueillir chaleureusement monsieur Samuel Blake, P-DG de Merilab, et mademoiselle Laetitia Percy, conclut-il alors que la lumière réapparaissait sous un tonnerre d’applaudissements. 


 — Merci, cher Deniz, pour cette formidable présentation, enchaîna Samuel Blake. Une fois de plus, vous nous avez convaincus, par votre originalité et votre passion, que vous étiez le visionnaire que recherchait Merilab. Sans mauvais jeu de mots ! Cela fait huit mois que nous travaillons ensemble pour mettre en place ce partenariat du futur, et c’est avec un plaisir non dissimulé que j’assiste ce soir à l’envol de notre bébé commun. 


 Il partit dans un éclat de rire tonitruant, avant de poursuivre :


 — Mais pour qu’il n’y ait aucune confusion sur nos relations, mon cher Deniz, j’ai également l’honneur de vous présenter ce soir celle qui tiendra les rênes de ce partenariat ambitieux, la nouvelle présidente de la fondation Merilab. Mesdames et messieurs, merci de célébrer comme il se doit Laetitia Percy, termina-t-il en applaudissant la jeune femme. 


 Rayonnante, Laetitia sentait son cœur battre à tout rompre. Face à cet auditoire de professionnels, elle allait entrer officiellement dans le saint des saints, le club très fermé des directeurs de fondations qui parcourent le monde pour répandre leurs bonnes œuvres et recevoir les remerciements des bénéficiaires. Une vie de cocktails et de soirées mondaines, de champagne et de haute joaillerie, sa vie désormais. 


 Dans le fond de la salle, Jéhane dévisageait Simon.


 — C’est donc la très brillante nouvelle directrice de la fondation Merilab qui vous a amené à Istanbul ? lui demanda-t-elle sans attendre véritablement de réponse. Quel souvenir aviez-vous gardé de cette ville avant d’y revenir ? 


 — Le kayak, bafouilla-t-il.


 — Je vous demande pardon ?


 — Faire du kayak sur le Bosphore, le long de la rive européenne. J’ai renouvelé l’expérience aujourd’hui, cette fois-ci le long de la côte asiatique. 


 Laetitia s’approcha du micro. Simon se tut et fit un signe poli de la main à sa voisine pour lui signifier que le spectacle était ailleurs. 


 — Mesdames et messieurs, que puis-je ajouter après cette splendide présentation…, commença Laetitia. 


 — Du kayak ! chuchota Jéhane, l’œil pétillant de malice et ne prêtant aucune attention à ce qui se passait de l’autre côté de la salle. C’est incroyable, je vis à Istanbul depuis trente et un ans bientôt et je n’ai jamais entendu une histoire pareille ! Il faut que vous m’emmeniez découvrir ma propre ville. 


 — Je n’ai pas trouvé façon plus agréable de parcourir une ville. C’est en kayak que j’ai découvert New York, et je ne manque jamais de sortir mon embarcation dès que je pose mes valises à Paris, répondit Simon sans quitter des yeux Laetitia qui déroulait maintenant son discours, un discours écrit, corrigé et répété mille fois depuis dix jours. Principal lecteur de ses corrections incessantes, Simon aurait pu terminer ses phrases, mais ce soir, il n’entendait que les chuchotements de sa voisine. 


 — Eh bien, un humanitaire protégé par les anges et fan de kayak, ça, c’est une rencontre originale, lança Jéhane tout en applaudissant le discours de la nouvelle reine de Merilab. 


 — C’est la version brillante de mon personnage, nuança Simon.


 — Alors passons à la face sombre de Simon Bruncourd. Que cache-t-il sous son élégant costume, quels sont ses secrets inavouables ? 


 — Il m’est impossible d’en venir aux aveux maintenant, je ne voudrais pas gâcher une rencontre aussi précieuse que la vôtre. 
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