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Contexte





C’est en langue anglaise que j’ai lu pour la première fois un ouvrage de David Hume. J’y étais tenu par la préparation d’un concours de recrutement dont l’une des épreuves orales consiste en une traduction suivie d’un commentaire du texte tiré au sort parmi les nombreux paragraphes de l’œuvre, en l’occurrence l’Enquête sur l’entendement humain. Comme tout étudiant en philosophie, je connaissais certaines thèses de l’auteur, son analyse de la relation de causalité ou son examen de la croyance en une identité de la personne à travers le temps, sans avoir jamais étudié sérieusement le détail textuel d’une argumentation. Considérer le texte en « version originale » pour s’entraîner à le traduire, voilà qui oblige à lire de près.

Ce que j’ai alors remarqué s’est trouvé confirmé par toutes les lectures qui ont suivi celle-là. Tout d’abord, le texte anglais manifeste le style de ce philosophe. La manière d’écrire la philosophie n’est évidemment pas sans rapport avec la façon de concevoir cette pratique. Ainsi, la phrase de Hume, souvent construite comme une phrase française, est d’une grande limpidité ; elle prend place dans une construction argumentaire dont l’auteur signale les enchaînements, facilitant ainsi la compréhension. En utilisant fréquemment le doublet d’un mot d’origine saxonne par un mot d’origine latine (feeling or sentiment, par exemple), il imite la langue juridique, le Legal English historique et il donne un certain vernis à son intention manifeste d’être entendu par tous (puisque telle était la fonction du doublet juridique à partir du Moyen Âge). Il sait manier l’humour (ainsi quand il compare les dissensions philosophiques à des combats menés par les musiciens de l’armée plutôt que par de vrais combattants), il sait pratiquer des genres différents d’écriture : le Traité de la nature humaine (premier ouvrage) répond à des normes qui ne sont pas celles des Dialogues sur la Religion naturelle (publiés à titre posthume), entre lesquels Hume s’est essayé aux formes brèves des essais et dissertations (Essais moraux, politiques et littéraires, Dissertation sur les passions) et aux reprises de ses thèses sous une forme plus concentrée et plus illustrée d’exemples et de références dans les deux Enquêtes (la première concernant l’entendement, la seconde, les « principes de la morale »). Enfin, c’est un philosophe présent dans son texte, n’hésitant pas à parler à la première personne (jusqu’à évoquer ses hésitations et ses états d’âme, à la fin du livre I du Traité), un philosophe qui se met en scène dans l’introduction de certains dialogues, qui engage le lecteur à ses côtés, ou s’adresse directement à lui, lui mettant les cartes en mains.

Et dans cette grande variété de pratiques d’écriture, seconde caractéristique, Hume ne cesse d’argumenter. Il traque les contradictions, va aux solutions les plus simples, c’est-à-dire les plus économes en présupposés – ce ne sont donc pas les solutions les mieux acceptées –, il teste ses propositions dans les faits les plus courants et dans les expériences de pensée qu’il construit ; à quoi nous devons ajouter que ce philosophe, comme d’autres penseurs classiques, développe les objections que l’on peut opposer à ses thèses avec une grande honnêteté : d’où sa prédilection pour les dialogues philosophiques, dans lesquels des protagonistes fictionnels soutiennent tour à tour des raisons clairement exposées, confrontées, évaluées. Cette manière de faire, toujours circonspecte, produit une philosophie qui ne manque pas de nuances, d’exceptions à la règle, de droit reconnu au cas particulier : le lecteur peut constater dans les textes cette honnêteté philosophique exemplaire.

Cela vient, selon moi, de l’importance que Hume accorde à l’observation. Cette troisième caractéristique apparaît dès lors que l’on fait attention aux verbes que le philosophe emploie. Dans le vocabulaire d’un auteur, nous accordons souvent beaucoup plus d’importance aux substantifs qui expriment les concepts comme des notions de réalités ; mais les verbes manifestent aussi des conceptions de rapports entre les choses, d’actions, réactions, productions, de façons propres d’aborder ces choses. Hume nous montre souvent ce qui « apparaît » (it appears…), nous fait observer, remarquer, constater (we observe, we find), examiner (upon a better examination), prendre en considération (to consider, to regard). Tel est bien le projet de la « science de la nature humaine » qu’il veut fonder : s’établir sur l’expérience. Ainsi, une proposition est tirée de ce que l’expérience montre ; elle tente d’expliquer ce donné sans l’excéder ; elle se confirme par des expériences, d’autres données, certains cas particuliers, certaines comparaisons avec d’autres faits semblables. Telle est alors la limite, mais aussi la qualité de cette « science sceptique » qui se garde de s’éloigner des faits, auxquels elle entend se soumettre, au risque de décevoir les espoirs mis dans ce projet. Il a pourtant sa rigueur et sa noblesse propre : primum observare, deinde philosophari : d’abord observer, ensuite philosopher.


« Soyez philosophes, mais que toute votre philosophie ne vous empêche pas de rester homme1 »

La vie de David Hume manifeste qu’il s’est appliqué à lui-même le précepte que l’on peut lire dans l’introduction de l’Enquête sur l’entendement humain. Philosophe, cet homme l’est sans conteste, si l’on en juge par l’influence de son œuvre dont les thèses ont toujours été et sont encore aujourd’hui commentées, discutées, actualisées ; mais ce philosophe aura été un homme de son temps, précisément un membre de cette classe cultivée du XVIIIe siècle ouverte aux idées nouvelles, formée par les lectures et les voyages, entretenant par la correspondance ou la fréquentation des salons des échanges qui, pour être courtois, n’en sont pas moins sérieux. Ajoutons que cet homme, qui n’a jamais pu obtenir les chaires d’enseignement par lui convoitées, a occupé plusieurs emplois professionnels : successivement précepteur, secrétaire, bibliothécaire, diplomate, ce philosophe n’est pas un oisif.

Il est né le 26 avril 1711 à Édimbourg, sous le nom de David Home, dans une famille de petite noblesse. Il n’a pas vraiment connu son père, avocat, décédé en 1714. C’est à Chirnside, dans la propriété familiale de Ninewells, qu’il passe son enfance et sa jeunesse auprès de sa mère, qui élève ses enfants avec l’aide de son beau-frère, pasteur presbytérien du bourg. Le jeune David entre au Collège d’Édimbourg à l’âge de onze ans ; c’est un élève studieux qui apprend à connaître les auteurs classiques, notamment latins, et les sciences auprès d’enseignants réputés, dont un disciple de Newton, Robert Stewart, alors que les thèses de l’auteur des Principes mathématiques de la philosophie naturelle (1687) ont bien des difficultés à être admises dans nombre d’établissements d’enseignement.

David, que sa mère et son oncle voudraient destiner au métier d’avocat, est un lecteur assidu des classiques, puis des philosophes (Montaigne, Descartes, Malebranche, Locke, Shaftesbury). Faute de fortune suffisante pour étudier, il est dirigé vers le commerce, mais cette tentative est malheureuse. Plusieurs motifs concourent à son envoi en France, en 1734.

C’est d’abord à Reims, puis à La Flèche, près du collège jésuite où étudia Descartes, que Hume (qui écrit ainsi son patronyme) vit et forme le projet d’un Traité de la nature humaine, inspiré de Newton puisque l’ouvrage porte pour sous-titre « Essai pour introduire la méthode expérimentale de raisonnement dans les sujets moraux ». L’avertissement qui précède le premier volume publié prévoit quatre parties ; il en comportera finalement trois. La première partie, consacrée à L’entendement, et la seconde, consacrée aux Passions sont publiées en 1739, sans nom d’auteur. Hume est alors rentré à Londres pour réviser son travail et trouver un éditeur. De cette première publication, Hume évoque l’insuccès dans son autobiographie. Ce n’est pas tout à fait exact : le livre est recensé et critiqué, de sorte que l’auteur est conduit à défendre les thèses du Livre I par un Abrégé du Traité…, toujours anonyme, en 1740, puis à les amender par un Appendice au Traité…, à la fin de cette même année, qui voit également la publication du Livre III, La Morale.

Vivant avec sa mère et son frère aîné, Hume étudie le grec et rédige de petits écrits, dans le style que l’on trouve dans les périodiques de l’époque. Sur des sujets variés, politiques, économiques, esthétiques, moraux ou historiques, quinze essais sont réunis en 1741 sous le titre d’Essais moraux et politiques, toujours sans nom d’auteur, et connaissent un succès suffisant pour être réédités l’année suivante. Au long de sa vie et sous des titres différents, le philosophe a publié plusieurs éditions de ce recueil d’essais, ajoutant de nouveaux textes, en retirant certains. C’est pour lui un autre mode d’écriture philosophique, qui lui permet de prendre en charge des questions précises que le genre du traité ne permettait pas toujours d’examiner ou de développer.

En 1744, première tentative de candidature à l’Université : à Édimbourg, une chaire de Morale et de Métaphysique est disponible. Mais la candidature de Hume déplaît fort, au point qu’un (ou plusieurs ?) pamphlet(s), sous la plume de William Wishart, accusent le candidat de scepticisme et d’athéisme. Hume répond par une Lettre d’un gentilhomme à son ami d’Édimbourg, reprenant un procédé déjà utilisé par Wishart lui-même.

Ici commence la série d’engagements professionnels du philosophe : d’abord « précepteur » et plutôt homme de compagnie du jeune marquis d’Annandale, de mauvaise santé mentale, il échappe à cet emploi ingrat et se voit proposer à Londres de devenir le secrétaire particulier du général Saint-Clair, ce qui lui permettra de voyager avec lui en France, en Autriche, en Italie. Hume reprend alors son activité littéraire : il publie Trois essais moraux et politiques en complément des essais déjà parus, et des Essais philosophiques sur l’entendement humain, dont la structure est plutôt celle de chapitres liés entre eux dans une démarche progressive. Cet ouvrage, qui recevra dix ans plus tard son titre définitif, Enquête sur l’entendement humain, est certainement, pour le grand public, le plus connu et le plus étudié de l’auteur. Hume y propose une présentation nouvelle des thèses principales du Livre I du Traité, augmentées notamment de deux chapitres sur les questions religieuses (les miracles, la « religion naturelle »). L’envoi, par Montesquieu, d’un exemplaire de L’Esprit des lois, donne une idée de la réputation déjà obtenue dans les milieux intellectuels.

En 1751, Hume publie l’Enquête sur les principes de la morale, qui présente différemment les thèses du Livre III du Traité, mais là encore, les augmente et les amende. Par sa richesse en illustrations historiques et littéraires, ses nombreuses références philosophiques, ce livre qu’il considère comme « le meilleur de tous ses écrits » combine les qualités des différents genres précédemment essayés. Il commence aussi la rédaction des Dialogues sur la religion naturelle, qui ne seront publiés qu’après son décès. Mais la période est assombrie par un nouvel échec à l’Université : à Glasgow, Hume aurait pu succéder à son ami Adam Smith qui laissa la chaire de Logique. Notre philosophe est alors élu (non sans difficultés), en 1752, au poste de conservateur de la bibliothèque de la Faculté des Avocats d’Édimbourg, où il reste en poste jusqu’en 1757. Cette condition paraît favorable à l’écriture ; du côté de la philosophie, avec les Discours politiques, recueil de douze essais, et, en 1757, la publication des Quatre dissertations (l’Histoire naturelle de la religion, l’essai sur La norme du goût, la Dissertation sur les passions qui reprend les propositions du Livre II du Traité, l’essai sur La Tragédie) ; du côté de l’histoire, puisque Hume a entrepris une Histoire de la Grande-Bretagne et une Histoire d’Angleterre de l’invasion de Jules César à la Révolution de 1688.

Peu après cette période, Hume reçoit de Lord Hertford, nommé ambassadeur en France, la proposition d’occuper l’emploi de secrétaire, d’abord privé, puis titulaire. Il est fort bien accueilli en France, fréquente les salons, se lie avec Diderot, d’Alembert, d’Holbach, Buffon, Marmontel, Helvétius. C’est à cette époque qu’il retrouve sa correspondante Hyppolite de Saujeon, comtesse de Boufflers. Le « bon gros David », comme le surnomme Voltaire, sera même « le seul ministre anglais » à Paris quand Lord Hertford est nommé vice-roi d’Irlande.

En 1766, à l’arrivée du nouvel ambassadeur, Hume rejoint Londres en compagnie de Jean-Jacques Rousseau, sur la suggestion de la marquise de Verdelin. Rousseau se plaint de l’hostilité de son voisinage à Môtiers-Travers ; Hume estime cet homme qu’il fait accueillir favorablement à Londres. Mais les relations entre eux se dégradent rapidement. Hume insiste pour trouver un emploi pour Rousseau, qui ne l’entend pas ainsi ; l’Écossais n’apprécie guère Mme Levasseur, la compagne de Rousseau ; Jean-Jacques se méfie de Hume, ami des Encyclopédistes, mais il est probablement vrai que David ouvre les courriers adressés à son invité : les torts sont partagés dans cette querelle qui est connue en France, au point que les amis français de Hume l’engagent à se défendre dans un Exposé succinct de la contestation qui s’est élevée entre M. Hume et M. Rousseau. Jean-Jacques a quitté Londres ; Hume occupe alors, en 1767, un poste de sous-secrétaire d’État.

De retour à Édimbourg en 1769, il s’occupe de rééditions et prépare la publication des Dialogues sur la Religion naturelle, que l’on pense achevés depuis 1763. Ce n’est qu’après sa mort des suites d’une tumeur intestinale, le 25 août 1776, que l’ouvrage sera publié par son neveu. La dernière lettre de David Hume a été adressée à son amie la comtesse de Boufflers.


Une affaire de curiosité

Dans l’Introduction du Traité de la nature humaine, Hume présente clairement son projet : il s’agit pour lui de construire une « science de la nature humaine » qui appliquerait à la « philosophie morale » (théorie de la connaissance, des affects, des valeurs) la méthode expérimentale de la « philosophie naturelle » (théorie des corps inertes et vivants). Apparemment, l’intention serait donc de substituer une démarche scientifique aux spéculations philosophiques et de rompre avec la tradition : Hume annoncerait en quelque sorte la conquête progressive des domaines propres de la philosophie par les sciences humaines nouvelles, psychologie, sociologie, anthropologie… Mais les choses ne sont peut-être pas aussi simples. D’une part, ce philosophe n’aura pas été le premier (ni le dernier) à affirmer qu’avec lui, tout va changer : depuis ceux qui s’écartent du platonisme, ceux qui rompent avec l’enseignement scolastique, ceux qui critiquent le cartésianisme, et ainsi de suite, nombreux sont les auteurs qui ont, comme le jeune David l’écrit dans une lettre de 1734, entrevu « une nouvelle scène de pensée ». D’autre part, les conventions stylistiques de l’époque prescrivent de limiter considérablement les références, de sorte que Hume, tout particulièrement le jeune Hume certainement inquiet de faire valoir son originalité, n’indique guère ce qu’il doit à ses lectures philosophiques. Si nous considérons de près cette fameuse introduction, nous pouvons constater qu’elle ne dit pas que les philosophes précédents se sont trompés en tous points, mais que les fondements de leurs thèses sont insuffisants. Ainsi, Hume compare la scène intellectuelle à une cité en désordre, l’armée des philosophes à une troupe qui n’emporte de victoires qu’au bruit de sa fanfare, et non à l’usage des armes : mais cela n’est qu’un discrédit limité2. En vérité, ils ont manqué de circonspection, de maîtrise des chaînes argumentaires ou de cohérence, mais le sérieux de leurs intentions, voire, pour partie, leur aboutissement, ne sont pas mis en cause. En revanche, l’imperfection des méthodes a discrédité la philosophie aux yeux du public : « tout ne va pas bien à l’intérieur » ! Par conséquent, la confusion qui règne dans la philosophie et l’insuffisance des arguments composent la cause du rejet de la « métaphysique » entendue (comme on l’entend à l’époque) comme philosophie exigeante et sérieuse3. L’intention du philosophe est bien de reprendre en mains cette exigence ; la mise en ordre qu’il propose, sur un « fondement presque entièrement nouveau4 », la science de l’homme construite expérimentalement doit nous réconcilier avec la « métaphysique ». On ne s’étonnera donc pas de voir Hume essayiste se présenter en « ambassadeur envoyé par les provinces du savoir auprès des provinces de la conversation5 », ambassadeur des doctes auprès du public cultivé de son temps, le lectorat bourgeois ou mondain. Il convient de tenir compte de cette unité d’intention qui préside à l’ensemble de l’œuvre, quels qu’en soient les modes d’organisation et les styles d’écriture.

La proposition philosophique de Hume s’entend donc comme adressée à ceux qui jugent que la tâche philosophique demande beaucoup d’efforts pour offrir peu de solutions. Il revient à la mise en œuvre de ces recherches (en anglais enquiries, « enquêtes »), désormais fondées sur l’expérience, « expérimentales » donc, de nous conduire à des résultats. Toutefois, l’approche humienne ne fait pas de cette seule perspective le mobile de l’engagement du philosophe dans son activité et de celui du lectorat à sa suite. Plusieurs textes nous permettent de dégager de l’œuvre entière l’idée de la cause qui soutient l’entreprise et de la cause qu’elle soutient, c’est-à-dire de l’enjeu propre qui est le sien. En ce sens, cette œuvre comprend une « philosophie de la philosophie », si l’on peut dire.

Hume attribue l’activité intellectuelle à une cause susceptible de la soutenir : il en est dit un mot dans l’Introduction, puisque le philosophe écrit que depuis le nouveau centre qu’il propose à toutes les sciences, « nous pourrons étendre nos conquêtes à toutes les autres sciences qui se rapportent plus intimement à la vie humaine et poursuivre à loisir, afin de découvrir celles qui sont des objets de pure curiosité6 ». Il y a donc un fond passionnel qui soutient toute activité scientifique, et ce fond est celui de la curiosité. Dans la Conclusion du Livre I, non moins fameuse que l’Introduction, et alors que le philosophe met en scène son hésitation à poursuivre une entreprise que ses résultats sceptiques peuvent montrer vaine, nous retrouvons à la fois les questions curieuses (« Où suis-je ? Que suis-je ? […]7 ») et le récit de la résurgence de cette inclination naturelle quand l’intérêt des divertissements s’est épuisé (« je sens mon esprit tout rassemblé en lui-même et suis naturellement enclin à porter mon regard sur tous ces sujets qui furent l’occasion de tant de disputes au cours de mes lectures et de mes conversations8 »). Hume écrit même, que s’il s’efforçait d’ignorer ces sentiments « en m’attachant à quelque autre affaire ou à quelque autre distraction, je sens que j’y perdrais en plaisir, et c’est là l’origine de ma philosophie9 ».

La curiosité est, dans le système des affects que construit Hume, une passion directe, c’est-à-dire une passion qui est causée par l’objet vers lequel elle nous oriente, quand elle est positive, ou duquel elle nous détourne, quand elle est négative. Dans le Livre II du Traité, elle fait l’objet d’un chapitre intitulé « De la curiosité, ou de l’amour de la vérité ». Nous y trouvons la proposition d’explication de deux passions, la « curiosité » la plus ordinaire (« Des gens ont le désir insatiable de connaître les faits et gestes de leurs voisins… ») et l’amour de la vérité, à l’œuvre toutes les sciences, qu’elles concernent les idées et leurs relations abstraites (sciences formelles) ou les faits et leurs régularités historiques (sciences expérimentales). La curiosité « ordinaire » fuit l’inquiétude soulevée par les doutes quant à ce qui nous touche de près ; dans le sens inverse, « l’amour de la vérité » trompe l’ennui (« La vie humaine est une scène si ennuyeuse et les hommes sont en général de dispositions si indolentes que tout ce qui les divertit, fût-ce par une passion mêlée de souffrance, leur procure à tout prendre un plaisir sensible10 »). Et voici la pratique de la philosophie alors comparée à la chasse et au jeu, qui procurent du plaisir par l’activité qu’ils permettent, laquelle donne du prix à l’objet recherché, quand bien même cet objet n’aurait aucun rapport avec le sérieux de la vie (le chasseur « moderne » cherche un gibier de valeur, bien qu’il ne chasse pas pour survivre, etc.). On notera l’équilibre que produisent ces deux passions, entre le plaisir de l’activité et l’occupation de l’esprit. Mais nous devons également remarquer la connotation « aristocratique » des activités qui sont ainsi comparées à la philosophie, principalement parce qu’elles constituent des loisirs dont le sérieux même et l’engagement requis se tiennent à côté des occupations sérieuses : tâches militaires de la noblesse d’antan, tâches de production et de commerce pour ceux que Hume pense appartenir à une nouvelle « classe moyenne », cette classe bourgeoise occupée à des « affaires ». La relation des loisirs nobles à la guerre et la relation du loisir bourgeois au métier restent comparables : ces activités plaisantes sont « à côté » des activités sérieuses ; elles en jouent et y font entrer du jeu. L’enjeu n’en est pas moins sérieux, mais ce sérieux est d’un autre ordre que celui de la concurrence.

Hume nous propose donc de penser ainsi l’inquiétude que suscite le caractère incertain des réponses disponibles sur des questions cruciales (« Penser que j’approuve un objet et que j’en désapprouve un autre me met mal à l’aise […], que je tranche entre la vérité et la fausseté, la raison et la folie, sans savoir d’après quels principes je procède11 »), mais également la pratique philosophique et son plaisir propre comme réponses à cette inquiétude, réponses qui demandent un certain effort mais aussi un certain succès pour être satisfaisantes. Il nous présente enfin l’idée de conditions de loisir (voire d’oisiveté), de disponibilité d’esprit et, par suite, de position, pour que naisse cet intérêt et que cette pratique puisse être soutenue. Sans nul doute, l’excès de travail et l’excès de divertissement en empêchent : c’est ce que signifie la place médiane qu’entend tenir le philosophe entre « le monde de la conversation » et « le monde savant » ; trop de futilité, d’un côté, trop de sérieux, de l’autre, empêchent la réflexion philosophique d’introduire du « jeu » dans les pensées sérieuses, ce qui leur procure un mouvement nouveau, et une exigence de résultat dans les échanges qui ne seraient, sinon, que bavardages.

Notons que la curiosité et l’amour de la vérité, ces deux passions connexes fondées sur la recherche d’un équilibre entre l’activité et la certitude, paraissent dès lors si « naturelles » (fréquentes) qu’elles peuvent être largement partagées dans le lectorat et lui permettre de s’engager dans la philosophie sérieuse à laquelle Hume l’invite. Dans la conclusion du livre I du Traité, le philosophe y ajoute néanmoins l’idée d’une autre passion : « l’ambition de contribuer à l’instruction de l’humanité et de me faire un nom grâce à mes ambitions et mes découvertes12 ». La suggestion est ici que s’il faut un désir de savoir et de conquérir du savoir pour soutenir l’activité philosophique, il faut, pour en faire profession, un autre ressort passionnel, social cette fois. La première de ces passions, prise sans soupçon, serait ainsi une variante de la passion d’amour (plus exactement de la bienveillance, « appétit qui accompagne l’amour ») ; la seconde, de la passion d’orgueil (ou plus exactement de fierté : pride dans le texte) ; un chapitre lui est consacré dans le livre II (2.1.9, « De l’amour de la renommée »). Ce sont là des passions indirectes dans le système (une qualité de l’objet fait aimer l’objet), grandes passions qui mettent en jeu et entrecroisent le rapport aux autres et à soi.

On voit ici à l’œuvre la pratique humienne de recherche d’explication des faits (en l’occurrence, qu’il y ait des lecteurs pour la philosophie, qu’il y ait des chercheurs et des auteurs) par leur origine et, dans le système proposé, par leur origine affective. Cette réflexion sur la philosophie s’inscrit dans une conception plus large de l’activité et du repos, du travail et du loisir, du divertissement et du sérieux de la vie ; elle constitue aussi l’un des exemples d’analyse psychologique de la pratique philosophique : sur ces deux plans elle peut être utilement comparée.

Toutefois, l’explication n’est complète qu’une fois pris en compte l’enjeu le plus sérieux de la pratique philosophique, indiqué en fin de conclusion, dans le livre I. Certes, la satisfaction de notre curiosité et l’exercice d’une activité plaisante par elle-même et par ses effets ne sont pas des frivolités. Elles montrent l’origine d’où provient l’effort intellectuel de tout un chacun, qu’il soit rare (« plus d’un honnête homme », écrit Hume, est engagé dans d’autres affaires) ou qu’il soit soutenu. Mais le philosophe porte aussi ses regards sur la concurrente de la philosophie, la religion naïve ou superstition, qui offre à la curiosité des « hypothèses plus hardies » que celles de la philosophie. Voici donc l’enjeu moral, politique et social de la philosophie : l’esprit humain ne pouvant se borner aux objets de la vie quotidienne, il ne peut se porter plus loin qu’à l’aide de l’un ou l’autre guide. Hume insiste dans ce texte sur les troubles et les dangers auxquels nous expose la superstition ; il leur oppose l’agrément et l’innocence des œuvres intellectuelles. « D’une manière générale, les erreurs, en religion, sont dangereuses ; en philosophie, elles ne sont que ridicules13 ». L’essai Superstition et enthousiasme14 présente en effet ces deux formes de « religion populaire » qui résultent de la combinaison d’un type d’affect (passions tristes pour la superstition, passions présomptueuses pour l’enthousiasme) et de l’ignorance qui en permet la perversion religieuse. Dans cet essai, les orientations politiques et sociales des deux phénomènes sont énumérées : la superstition favorise le pouvoir des prêtres, auquel s’oppose l’enthousiasme ; elle conquiert insidieusement le pouvoir, quand l’enthousiasme se manifeste par des révoltes et révolutions ; elle est l’ennemie de la liberté civile, à laquelle l’enthousiasme est favorable. On reconnaîtra sous le premier chef les « papistes » et en leur sein particulièrement les Jésuites, mais aussi l’Église d’Angleterre, et sous le second, les Jansénistes ou, dans le monde protestant, les Quakers ou les Presbytériens. Hume trouve très certainement les uns plus fréquentables que les autres ; mais en vérité, son agnosticisme renvoie cette question au second plan. En revanche, comme y insiste la section 1 de l’Enquête sur l’entendement humain, l’objection « la plus juste » contre une grande partie de la métaphysique serait d’être aliénée à la superstition, laquelle conduit au malheur individuel mais se ramène, in fine, à l’emprise des uns (les prêtres) sur les autres (les ignorants de tempérament mélancolique).

C’est ainsi que la « reprise » de l’exigence philosophique, proposée par Hume, doit engager son lectorat à trouver dans ses désirs celui de la philosophie, source de satisfaction intellectuelle et existentielle et – ce n’est pas le moins – libératrice.

(Quand donc je préparais ce concours, l’agrégation de philosophie, et alors que je lui faisais connaître mes premières impressions de lecteur, Jean-Pierre Sol, enseignant à l’Université de Toulouse-Le Mirail, me disait que Hume était selon lui « l’un des penseurs les plus honnêtes ». Je lui suis redevable de m’avoir indiqué ainsi dans quelle attente et avec quelle exigence lire cette philosophie.)
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Parcours en pensée





Chapitre 1


Comprendre la pensée humaine

On lit couramment que David Hume est l’une des grandes figures de l’empirisme, cette théorie philosophique qui fait dériver la connaissance de l’expérience. Cette qualification peut nous empêcher de saisir la singularité de la pensée humienne. Certes, il n’est pas inexact de dire que « tout commence par l’expérience » selon cette philosophie ; mais il sera plus juste de préciser que ce que nous nommons « expérience » est d’abord constitué d’événements mentaux d’un genre particulier, nos « perceptions », car ce sont elles qui se présentent à l’observation sérieuse du philosophe.


Les impressions et les idées

En effet, la radicalité de l’empirisme de Hume se manifeste dès les premières sections du Traité de la nature humaine, consacrées à une théorie des éléments de la connaissance, des contenus mentaux que le philosophe nomme « les perceptions de l’esprit ». Cette théorie se caractérise par une distinction majeure, celle des impressions et des idées. Cette distinction est très importante si l’on veut comprendre l’originalité de l’approche humienne, même si cela nous demande un certain effort.

Commençons par la notion d’impression. La traduction de l’anglais impression par son équivalent français se trouve imposée par l’usage ; il convient de remarquer que Hume se dit insatisfait de ce terme15 qui dénote une empreinte d’un objet extérieur sur l’esprit. Or, sur ce point, le philosophe est prudent ou dubitatif, ou encore « sceptique » et il considère que rien d’autre ne nous est vraiment donné que ces événements de l’esprit, des sensations visuelles, sonores, olfactives, etc. auxquelles nous donnons notre assentiment. À rigoureusement parler, ce dont nous pourrons dire avec certitude que cela est, ce sont ces « impressions de sensation » dont les « idées » (de telle couleur, telle forme, tel son, etc.) ne sont d’abord que le souvenir ; l’impression, c’est donc à strictement parler l’être même ; l’idée en est la copie. Hume pose cette distinction entre les deux genres de perception comme fondamentale. De son côté, la notion de perception (« tout ce qui se présente à l’esprit » : les perceptions sont les impressions et les idées) exclut du propos la question de la réalité matérielle, qui est indécidable et sans doute superflue : nous vivons dans le monde de nos impressions. Elles sont les perceptions qui bénéficient d’une adhésion sans contestation possible ; les idées en bénéficient moins, surtout si elles sont éloignées ou encore si elles se compliquent. Le philosophe ne sépare donc pas les impressions et les idées d’après leur contenu, mais d’après un « feeling » différent, signifié par la notion de « vivacité » (vivacity, liveliness). Le premier sens du verbe to feel est « toucher », comme il a été très justement remarqué16, et il n’est pas inutile de se représenter l’absence de distance entre le sujet et l’objet pour saisir la force des impressions qui nous font adhérer à ce qu’elles présentent. Elles se caractérisent par un degré absolu de présence pour l’esprit, de sorte que nul autre type de perception ne peut atteindre au même degré. Cet autre type de perceptions est, quant à lui, constitué d’idées, copies des impressions, de vivacité toujours plus faible, y compris quand cette vivacité est la plus forte possible pour une idée. Dans ce cas, écrit Hume, « le plus que nous en puissions dire, même quand elles agissent avec la plus grande vigueur, c’est qu’elles représentent leur objet d’une manière si vive que nous croirions presque le toucher ou le voir17 ». Le degré de vivacité se mesure donc à la force de la croyance accordée à la perception, laquelle n’est entière que dans le cas de l’impression – c’est la certitude incontestable du donné – et connaît, en revanche, des degrés distincts dans la sphère de « nos idées ».

On ne peut que constater ici l’inversion de la hiérarchie platonicienne : pour Platon en effet, les idées sont plus vraies que les réalités sensibles qui n’en sont que les « copies » déchues dans la matérialité. Hume ne sépare pas deux mondes, mais deux types d’états mentaux : comme nombre de philosophes modernes, il s’enquiert de « l’origine des idées » et offre cette réponse « radicalement » empiriste : il y a, entre « le monde pour nous », constitué par les impressions présentes, et les représentations idéelles une différence radicale, celle qui sépare l’absolu de l’impression de la relativité de toute représentation, ou encore le présent de l’impression et le passé de la mémoire ou le futur des conjectures. Telle est la réponse humienne à la question de l’origine des idées : il n’y en a pas d’innées, elles ne nous sont pas données par Dieu, elles ne « représentent » pas la réalité matérielle mais sont d’abord les traces des impressions.

Nous pouvons parler de « monisme » (par opposition au dualisme qui sépare corps et esprit, choses matérielles et idées de ces choses), mais ce n’est pas un monisme « matérialiste » si par matière nous entendons la matière corporelle et omettons de dire que, comme matière de la connaissance, elle est donnée dans l’impression et comme impression.

Complétons ce tableau par deux remarques.

1) D’une part, ce que nous appelons ordinairement « un objet » pour la sensibilité (une couleur, un son, un objet matériel présentant un volume, une taille, des couleurs) est, à strictement parler, une impression dite de sensation, que le philosophe range à côté des autres impressions « internes » ou de réflexion (expression qui désigne les éléments constitutifs de la vie passionnelle, issus de la tonalité plaisante ou douloureuse des sensations : elles font l’objet du Livre II du Traité et sont également vives en ce que nous sommes entièrement pris par elles comme par des réalités : penser à la colère est une idée, être en colère, vivre la colère est sans distance, comme l’est toute impression : nous y croyons absolument). La « réflexion » des impressions de ce genre, donc affectives, n’a pas la nature intellectuelle des choses auxquelles « on réfléchit » ; la notion désigne le caractère chronologiquement second de nos émotions, sentiments ou passions (ce dernier terme a un sens très large à l’époque moderne, il désigne tout affect quelles que soient son intensité ou sa durée) : les sensations sont ainsi reprises par leur tonalité de plaisir ou de douleur, comme un miroir ou une peinture renvoie une image des choses, dont on considère l’effet sur nous, plaisant ou non. La sensation se donne donc à voir sous cet aspect. Et dès lors, elle est désirable ou repoussante : les impressions de réflexion, ou passions, déterminent des approbations ou des réprobations, puis des conduites de recherche ou d’éloignement de ces sensations et de leurs semblables.

2) D’autre part, la théorie des impressions est une théorie atomistique. Nos impressions sont des complexes décomposables en éléments simples : la fleur a une ou plusieurs couleurs, une forme, un volume, un parfum… autant « d’existences primitives » (l’expression est de Hume) que nous croyons hors de nous (c’est cela, la vivacité), et dès lors autant d’idées simples qui sont données ensemble (en une idée complexe) et que nous pouvons faire varier en composant d’autres idées complexes (la même fleur grandie, fanée, d’une autre couleur, etc.). L’impression simple occupe dès lors une place fondamentale, celle de l’origine dont l’idée simple est la trace. Mais nos idées sont complexes, et c’est déjà une démarche philosophique de les décomposer, notamment pour retrouver, derrière les idées simples qui la composent, les impressions simples qui en sont l’origine : cela peut avoir une fonction de test de l’ancrage de certaines idées générales ou abstraites : « Quand donc nous soupçonnons qu’un terme philosophique est employé sans signification ou idée (ce qui n’est que trop fréquent), demandons-nous seulement de quelle impression cette prétendue idée trouve son origine. Et s’il est impossible de lui en trouver aucune, nous aurons là de quoi confirmer notre soupçon18 ».

Hume admet toutefois une exception à la thèse selon laquelle toute idée simple dérive d’une impression simple : c’est le cas du nuancier (ou système des couleurs, d’où l’exception) et c’est l’exemple d’une expérience de pensée qui nous est alors donné (un homme qui aurait connu toutes les nuances de bleu sauf une, qu’il saurait replacer dans le nuancier sans en avoir jamais connu l’impression simple) ; il faut donc admettre une logique de certaines données sensibles qui appartiennent à un système gradué, ce que le philosophe considère comme un « cas particulier19 ». Voilà une manifestation de l’honnêteté intellectuelle de Hume, qui teste ses propositions, étudie les arguments contraires, admet des exceptions et des difficultés. Sous le style, l’argument : et chez Hume il est souvent précis et nuancé.


L’abstraction

Cela étant, l’écart entre nos idées complexes et nos impressions est très fréquent, soit que, par fantaisie, nos idées modifient radicalement nos impressions (Hume donne l’exemple d’une utopie : la Nouvelle Jérusalem), soit qu’elles les excèdent (comme lorsque nous disons « j’ai vu Paris », alors que nous n’en avons vu qu’une partie, autre exemple). Le premier cas manifeste la grande liberté de l’imagination, qui peut associer et faire varier « comme elle l’entend » des idées en un ensemble fantaisiste ; dans le second cas, ce sont des idées de la mémoire, plus vives car elles sont ce qui reste d’impressions vécues, qui sont dépassées par une notion plus large : il ne serait donc pas tout à fait exact de dire que les idées ne sont pas vives – c’est un point capital –, car elles le sont plus ou moins : nulle impression, hors celle de mots écrits par certains prophètes, n’est à l’origine de l’idée de la Nouvelle Jérusalem, alors que j’ai bien vu certaines parties de ce que j’appelle Paris. L’appui des idées sur les impressions, et donc des idées complexes sur des idées qui le sont moins, in fine sur des idées simples, connaît donc des degrés de pertinence.

À la distinction entre idées simples et idées complexes, ajoutons donc celle des idées de la mémoire (Paris) et des idées de l’imagination (la Nouvelle Jérusalem) ; les premières sont toujours plus vives que les secondes (que Hume considère dès lors comme « idées parfaites ») ; les premières conservent l’ordre d’apparition des perceptions ; en le modifiant, les idées de l’imagination relâchent leur lien aux impressions, jusqu’à en avoir très peu (comme dans l’imagination fantaisiste). Le degré de vivacité des idées est donc proportionnel à la distance qui les tient proches ou éloignées des impressions. Le concept de la distance, que nous retrouverons dans le domaine des affects, tient un rôle considérable d’opérateur de la puissance des idées : avec l’éloignement, le degré (déjà moindre) de vivacité des idées s’amoindrit de plus en plus, de même que l’on verra des « rapprochements » susceptibles de l’accroître.

L’analyse des idées « générales ou abstraites20 », autre distinction, confirme ce principe, puisque l’abstraction est un « emploi des idées au-delà de leur nature », lié à l’attribution d’un même nom aux idées qui se ressemblent, nom qui « ravive » l’une des idées de cet ensemble21. On voit donc ici jouer une association par la ressemblance, mais aussi un premier effet de la « coutume » (custom, « accoutumance »), produisant l’habitude (habit) d’associer certaines idées à un terme générique. C’est l’un des aspects de la « science de la nature humaine » : montrer des mécanismes qui suffisent à expliquer les usages, sans les fonder autrement que par les impératifs pratiques qui les rendent inévitables, ce qui est le cas des idées abstraites ou « générales », qui nous sont bien utiles dans la vie ordinaire.

Enfin, Hume consacre l’une des quatre parties du livre I du Traité aux idées d’espace et de temps (qui ne sont pas examinées dans l’Enquête sur l’entendement humain). Ces passages sont particulièrement difficiles mais d’un grand enjeu pour l’empirisme humien, opposé à des conceptions reçues au sujet de telles idées et, plus largement, des idées abstraites.

En effet, il n’y a pas d’impression d’espace et de temps à proprement parler ; et pourtant, les idées d’espace et de temps ne peuvent être des idées fictives, nées de la liberté de la fantaisie. La question est donc de savoir comment ces idées peuvent être tirées de l’expérience sans être véritablement données « dans » l’expérience comme les impressions qui, elles, ne paraissent jamais que spatiales et temporelles. Hume récuse la théorie d’une divisibilité à l’infini de l’espace, en contrepartie de quoi il donne au concept de « point », atome de la divisibilité finie, le statut d’impression minimale ou « impression d’atome » – la plus petite impression colorée et/ou tangible. Ayant écarté cette première difficulté, le philosophe construit alors une genèse empirique de l’idée d’étendue : loin de renvoyer à une réalité infiniment divisible, elle s’acquiert à partir de la considération de « la disposition des objets visibles et tangibles22 ». C’est donc une idée abstraite d’après la ressemblance d’idées particulières de corps disposés les uns par rapport aux autres. La notion renvoie à toutes ces « dispositions » données, prises comme telles, indépendamment des autres circonstances, mais aussi à l’idée de points visibles ou tangibles : Hume entend sauver la réalité empirique de l’espace (ou du temps, analysé plus succinctement et toujours par analogie avec l’espace, la succession étant la disposition temporelle des impressions simples), sans en faire pour autant une impression indépendante : l’impression simple reste le dernier terme de l’analyse. C’est encore le rapport de l’idée à l’impression qui est en jeu dans l’examen de l’idée de vide ou plus exactement de sa genèse à partir des impressions à l’origine de l’idée d’étendue23 ; la même démarche préside encore à l’examen de l’idée d’existence24, à laquelle Hume refuse le statut de copie d’une impression spécifique. Il s’ensuit que l’attribution d’existence n’ajoute rien à un concept : concevoir une chose et la concevoir comme existante ne diffèrent en rien. Le prédicat « existant » accompagne tous les objets, c’est-à-dire, dans l’ontologie de Hume, toutes les impressions. Quant à la croyance en une existence indépendante et continue des « objets », elle relève d’une explication qui est repoussée à plus tard, puisqu’elle nécessite au préalable la compréhension d’une notion spécifique, celle de l’identité d’une chose à travers le temps.


La théorie de l’association des idées

Les bases de la théorie de la connaissance de Hume sont donc données par cette doctrine des éléments (impressions et idées), mais aussi par une théorie des relations entre ces éléments, en l’occurrence, entre les idées. En dépit du vocabulaire employé par le philosophe, ce n’est pas une théorie des facultés : par exemple, « mémoire » et « imagination » ne désignent que certains types d’idées (dotées de plus ou moins de vivacité), ce qui implique que l’imagination prise au sens large (imagination) est la « collection d’idées » qu’il y a dans ce que l’on appelle « l’esprit ». Quand il s’agit du sens plus étroit d’idées assemblées entre elles, de façon « libre » ou plus exactement sans règle, Hume emploie le plus souvent le mot anglais fancy (« fantaisie ») ; quand ces assemblages sont réglés, selon des tendances ordinaires ou « philosophiques » (voir infra), nous avons affaire à « l’entendement » (understanding). On peut ainsi comprendre l’approche de Gilles Deleuze25 : l’esprit est primitivement imagination ; l’enjeu de la théorie humienne de la connaissance est de déterminer comment il devient un entendement.

La proposition de principes d’organisation des matériaux de l’esprit vient expliquer cela. Elle est donc proposée par Hume en lieu et place d’une théorie des capacités ou des facultés. Ces principes sont, pour lui, des principes d’association : au nombre de trois (ressemblance, contiguïté, causalité), ils sont supposés « régler » comme des tendances dominantes l’organisation des idées simples en idées complexes et la combinaison d’idées complexes entre elles. Puisque les idées sont présentées comme des éléments s’associant naturellement par ressemblance, il semble que le philosophe attende de cette théorie de l’association l’explication de toute l’activité mentale régulatrice et synthétique, alors que le fait qu’une idée nous fasse penser à une autre est généralement tenu pour une fantaisie (sauf pour la psychanalyse !). Bien qu’il s’attribue dans l’Abrégé le nom « d’inventeur » de l’association des idées (ce qui est faux), il est sans doute le philosophe qui lui aura donné le plus d’importance, en considérant notamment que ces règles formaient « le ciment de l’univers » (ibid.) : on les voit à l’œuvre dans sa théorie de la connaissance, mais aussi dans les tours et détours de la vie affective ou dans les jugements de goût.

En vérité, c’est sur la base de l’entière liberté de l’esprit dans ses assemblages fantaisistes d’idées, comparable à la liberté de mouvement des atomes dans la doctrine épicurienne, que Hume présente ces tendances régulières à associer les idées d’une certaine façon plutôt que n’importe comment. En tant que telles, ces tendances sont considérées dans le Traité comme les « relations naturelles26 » établies entre les idées. Il nomme « relations philosophiques » les mises en rapport de deux idées dans l’objectif de les comparer ; mais ces « relations philosophiques » dépendent des « relations naturelles », c’est-à-dire des principes fondamentaux d’association. Les « relations philosophiques » sont certainement nombreuses mais Hume les ramène à sept (ressemblance, identité, contiguïté dans l’espace ou le temps, degrés de quantité, degrés de qualité, contrariété, causalité). La plupart d’entre elles développent la comparaison selon la perspective de la ressemblance, tandis que les comparaisons selon la contiguïté dans l’espace et le temps et la causalité sont directement indiquées (à noter que par « identité » Hume pense en vérité la « mêmeté », ou l’identité d’une chose avec elle-même à travers le temps). Plus concise, l’Enquête délaisse cette question héritée de la notion aristotélicienne de « catégorie » et s’en tient donc à l’essentiel pour Hume : les principes d’association (ou relations naturelles).

Le philosophe avait d’ailleurs pris soin, dans l’introduction même du Traité, de déterminer les principes (« principes de la nature humaine ») comme ce au-delà de quoi la recherche expérimentale ne pouvait remonter : de ce genre seraient donc ces « principes d’association », à savoir des tendances de l’esprit correspondant à des types d’association entre idées, donc à des types d’idées complexes de quelque niveau qu’elles soient. Ces formes d’association, on ne peut que les constater ; on ne saurait trop insister sur les occurrences, chez Hume, de l’expression verbale we find : « nous constatons » : la philosophie se construit en effet, répétons-le, sur l’observation des pratiques. Par conséquent, on ne peut tenir les principes d’association pour des règles d’opération d’une faculté intellectuelle ; au contraire, les synthèses qu’ils produisent restent des synthèses « passives », pour reprendre l’expression de Gilles Deleuze, et l’entendement n’en est jamais que le résultat, défini comme l’ensemble des « propriétés générales et les mieux établies de l’imagination27 ». On s’inscrira donc en faux contre une lecture qui les regarderait comme les principes déjà donnés d’un entendement déjà constitué ; dans le cadre général d’une fantaisie de l’esprit qui peut associer n’importe quoi à n’importe quoi, ils sont des tendances fortes qui permettent au philosophe de décrire une genèse de l’entendement. Dans la mesure où ces associations produisent à leur tour des généralisations, l’esprit paraît partagé entre un principe général de fantaisie et un principe de régularité : « […] les sceptiques peuvent avoir le plaisir […] de voir toute la philosophie sur le point d’être renversée par un principe de la nature humaine [la fantaisie], puis sauvée à nouveau par une nouvelle orientation de ce principe même [la tendance à certaines régularités]28 ».
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