

  Couverture




  [image: Cover]




  Copyright




  La collection Littératures actuelles




  Une collection de littérature francophone qui fait entendre des voix singulières, des langues où se côtoient la sensibilité poétique et la conscience politique. Les thèmes traités sont abordés sous des angles inédits, à l’écart des codes et des modes. L’interrogation sur la place de l’humain dans le monde d’aujourd’hui constitue le fil rouge qui relie les textes entre eux.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  © Éditions Sulliver, 2018




  ISBN 978-2-35122-197-6




  ISSN 2102-2577




   




  editions@sulliver.fr




  www.sulliver.com




  Titre




   




  ANDRÉ BONMORT




   




   




   




   




   




   




  La guérilla des poètes




   




  – NOUVELLE ÉDITION –




   




   




   




   




   




   




   




   




  ÉDITIONS SULLIVER




  Du même auteur




   




  Les livres de l’auteur dans


  la collection Littératures actuelles




  L’Âge de cendre, 2008 ; nouvelle édition, 2018.




  Insurrection du verbe être, 2009 ; nouvelle édition, 2018.




  Appel au possible, 2010 ; nouvelle édition, 2018.




  La Guérilla des poètes, 2012 ; nouvelle édition, 2018.




  La Citadelle Espérance, 2014 ; nouvelle édition, 2018.




  Ils ont tué l’albatros, 2017.




  Exergue




   




  Des mots ? quand nous manions des quartiers de monde, quand nous épousons des continents en délire, quand nous forçons de fumantes portes, des mots, ah oui, des mots ! mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipèles et des paludismes et des laves et des feux de brousse, et des flambées de chair, et des flambées de villes…




  Aimé Césaire,


  Cahier d’un retour au pays natal.




  La guérilla des poètes




   




  C’est dans ces années-là, au sortir du deuxième grand massacre, que la dernière chance s’est jouée.




  Dans ces années-là, quelque chose a été gâché, quelque chose a été donné puis repris.




  Et pire, repris avant d’être donné, la voilà, la faute, et tous les Ho Chi Minh et tous les Lumumba et tous les Léopold Sédar Senghor, s’ils se sont battus, à coups d’aspirations entravées, à coups d’idéaux sabordés, à coups de mots désamorcés, ils n’ont pu s’y opposer.




  La faute ultime, la dernière d’une longue série.




  La faute de trop, qui a fait déborder la coupe du pardon. La faute qui a consisté à ne pas reconnaître la faute pour la corriger alors qu’il était encore temps.




  Alors que Toussaint Louverture pouvait être décloué de son pilori, alors qu’Abd El-Kader pouvait être rétabli dans sa dignité et que Spartacus lui-même se serait incliné, aurait accepté le retard de l’Histoire.




  Mais les gagnants avaient pris l’habitude de la victoire insolente, ils ont tout misé sur l’élan de l’irrespect et de l’indignité.




  N’avoir rien compris à la mécanique du temps, voilà la faute.




  Et dans la fosse commune, là en bas, c’est Lumumba. Patrice Lumumba. Il n’est resté au pouvoir que deux mois. Davantage, il risquait de faire tache d’huile.




  Arachides, cajous, cuivre, cobalt, uranium, diamants. Ne dites jamais à ses enfants que la mort n’a pas de nom.




  Et là-haut, dans un paradis de pacotille, c’est l’oncle Ho.




  Ho, il a réussi sa vie, et son destin ressemble à une guerre parfaite, mais voyez le destin inaccompli de ce destin, qui ne peut se satisfaire d’avoir dû son parcours à une guerre sans fin.




  Quand la paix aurait dû être un don, un présent qui se serait indéfiniment perpétué, la boucle enfin bouclée. Quand deux victoires n’ont pas suffi, puisqu’au terme de deux victoires, Ho, il faut le reconnaître, la plus insidieuse des défaites ramène ton peuple au rôle de client, ou de débiteur, ou de singe des anciens colons.




  Et dans le cercueil poids plume, là-devant, c’est Léopold, maigrement escorté par une seule femme blanche éplorée.




  Léopold Sédar Senghor qui marqua selon eux si peu de son empreinte la langue à demi morte des anciens colons que pas un seul de leurs illustres descendants n’a cru bon de s’imposer le voyage d’adieu, pas un seul ne s’est plié au simulacre d’hommage.




  Léopold Sédar Senghor quantité négligeable dans une pléiade poétique qui lui accorda sa place du bout des dents, reprise sitôt qu’il eut le dos tourné.




  Léopold Sédar Senghor aujourd’hui sobrement habillé de ce seul coup de poignard dans le dos, dont le manche honteux désigne comme un doigt d’honneur le panthéon du Nord dont il est par ce geste banni.




  Léopold qui, comme Aimé, panthéonisé à la petite semaine par une insulte vivante à son verbe, comme d’autres dont les noms sont demeurés radicalement tus, s’était lancé dans une exploration autrement plus hardie et autrement plus noble que celles des sinistres voyageurs qui l’avaient déclenchée : celle du continent des mots qu’ils apportaient sans le savoir dans les cales de leurs bateaux.




  Une aventure, un gravissement qu’il abordait par l’autre versant, par l’autre hémisphère du cerveau, et après le découragement d’Arthur, après le torpillage d’Antonin, c’était le seul espoir de passage vers le renversement salvateur, la chance enfin donnée au pan spolié de l’esprit, la réhabilitation des sens comme instruments de connaissance.




  La seule planche de salut, et ces imbéciles l’ont sciée, ignorant qu’ils étaient, eux et leurs grasses épouses désormais stériles, et les générations désormais condamnées à ne jamais vivre de leurs enfants,




  Ignorant qu’ils étaient assis dessus.




  Et Léopold priant encore dans son cercueil poids plume : Seigneur Dieu, pardonne à l’Europe blanche !…




   




   




  Ils sont réapparus cette nuit, les poètes, en tonitruant désordre, Antonin et Aimé soutenant Arthur, qui avait bu plus que les autres. Et à leur suite, aspirée par le sillage tumultueux de ces grandes voix, éveillée par leur souffle, la cohorte innombrable comme chaque nuit s’est animée. Car ils sont des milliers, les poètes, à investir les nuits, puisque les jours leur sont interdits. Puisque la poésie n’y a plus droit de cité. Puisque faim ne s’écrit plus que malnutrition ; puisque misère ne s’écrit plus que paupérisation ; et travail production ; et amour relation… Des milliers à puiser des mots à la source des émotions ; des milliers à s’ingénier à le revivifier, le pan spolié de l’esprit. Des milliers à mettre leurs pas dans les empreintes des fougueux aînés. Arthur, Antonin, Aimé… ils n’ont rien perdu de leur impatience ni de leur indignation, qui rythment leur démarche chaloupée. Deux pas en arrière, trois en avant, l’audace tient à rien. Ils parlent toujours le langage de jeunesse, lui seul vaut qu’on lui dédie sa vie. La langue adulte est de plomb, ou de bois, le langage de jeunesse est de flammèches. On s’y brûle au dernier degré, dans cette tentative d’embraser le monde, mais l’artiste enflammé ne consume jamais que lui-même ! Poètes maudits ! On nous a donné ce titre, par ici, lorsque nous avons commencé à dévider nos phrases. Pour les placards de l’exclusion, toute singularité est bonne à étiqueter. Si nous devons être mis à l’index, qu’au moins cette brimade se justifie, nous écrivons de plus belle, nous écrirons tant que brûlera notre chandelle. L’éveil est l’état naturel de l’homme, l’engourdissement son pire ennemi. Nous sommes les puisatiers de la mémoire perdue. Elle est retrouvée ! Quoi ? L’éternité ? La dignité ? La fraternité ? Qu’importent les concepts, pourvu qu’on ait leur caresse. Nous sommes les obscurs, au fond du bateau, nous naviguons sur une mer de mots. Notre fonction, sur le navire ? Nous sommes les rhumiers, les dispensateurs de l’ivresse. Vogue la galère ! Nous ramons de bon cœur, fendons l’eau de nos cadences imprévisibles dans l’espoir toujours renouvelé d’échapper au naufrage trop prévisible, mais si elle se trouble et hésite un moment, déboussolée, elle finit immanquablement par se résoudre en tourbillons, qui entraînent l’embarcation par le fond. Les femmes et les enfants d’abord ! Les hommes en dernier. Nous autres, adolescents attardés, il n’est pas prévu que nous puissions couler, nous ne sommes pas classés. Nous sombrons, nous ! Nous rejoignons en bas les autres épaves, mais nous posons sur tout ce fatras de voiles, d’algues et de corps enchevêtrés un regard distancié. Neuf ! Nous sommes sauvés ! Les mots sont les bulles de nos scaphandres, les phrases les cordons qui alimentent en air artificiel la boulimie de nos poumons. Bien sûr, il est irrespirable ! Nous arrachons d’un geste définitif l’encombrant appareillage. Sans parvenir à nous noyer ! Nous nageons en eaux troubles. Nous sommes visqueux. Nous poissons ! Une grève, enfin ! Une grève ! Dans l’obscurité glacée de la mer, nous venons d’entrevoir l’horreur de l’âge adulte. La peur seule nous a donné le courage de nous échouer. Cette île est à l’image de la vie qu’ils nous infligent, nous avons le choix : ou bien nous manger les uns les autres, pour survivre un moment ; ou bien nous laisser lentement mourir – mais pas ici ! – ; ou bien nous épuiser en signaux de détresse. Un Dieu nous entendra, peut-être. Mais ces vieilles idoles sont sourdes, nous ferons sans elles, nous évertuerons à réveiller les hommes. Revenez à vous ! Reprenez-vous ! Permettez-nous de nous dessaouler, nous voudrions vivre sans être obligés de boire pour oublier que vous vous oubliez ; oublier que vous avez vendu votre vie à tempérament au verbe avoir jusqu’à bientôt ne plus être, si ce n’est être soumis ; oublier que vous avez réglé votre pas sur le pas fringant du progrès jusqu’à franchir à sa suite le seuil de la souffrance indolore et de l’angoisse consentie ; oublier que vous vous êtes livrés pieds et poings liés à cette ambition frelatée jusqu’à vous couper des racines qui vous nourrissaient. Reprenez-vous ! Cessez de confondre le monde avec le double désincarné que vous en avez fait !




   




   




  Votre monde n’est que de verre et de reflets, où rien n’étonne, pas même l’étonnement de ne plus s’étonner. Des insectes assidus y bourdonnent leur contentement forcé derrière les vitres de la virtualité.




  Monde interminablement bafouillé, gangue de mots, mixture d’idées.




  Monde bafoué, où la justice elle-même ne parvient plus à se justifier.




  Monde louche à vous en aveugler.




  Monde sans frein, sans loi, monde indécemment auto-décoré pour les superbes catastrophes qu’il ne cesse d’engendrer.




  Monde masqué, artificiellement paré de faux airs de fête, mais pas un embryon de vraie gaîté !




  Ventre plein, quand on a la chance d’être bien né, mais les rires du dessert résonnent lugubrement, comme répercutés autour de la Terre par des milliers de kilomètres d’intestins vides.




  Oublier sa part d’ombre s’est avéré le seul moyen de faire sa place au soleil.




  L’ambition de chacun serait-elle de devenir une effigie monumentale qui ne s’émouvrait de rien ?




  Se pousser du coude, se pousser du col, pousser un coup sec, pousser un coup de gueule, pousser la machine, pousser son avantage, pousser son fils à devenir quelqu’un…




  Le présent immédiat est le héros omnipotent des temps qui courent, vous lui érigez chacun une statue par minute, un socle immuable est toujours prêt pour accueillir le nouveau reflet-maître.




  Vous le vénérez avec d’autant plus de ferveur qu’il va disparaître. Au moins êtes-vous préservés par votre allégeance momentanée de penser aux suivants, vous n’avez qu’un maître à la fois, et chacun le sien.




  Voici le secret de la vraie fascination moderne : cette infinité de maîtres uniques. Il adore sa minute, tu idolâtres la tienne, et ainsi vous éloignez-vous, collés l’un à l’autre.




  Le monde octroie des pauses, mais lui ne s’arrête jamais. L’un pose un pied, puis l’autre, tous font probablement de même, comment expliquer, sinon, l’affluence matinale à l’entrée de la supranationale ?




  Le chef de service a mal dormi : les cadences s’emballent, lorsque les responsables eux-mêmes ne parviennent plus à trouver l’abrutissement réparateur.




  Le fouet des arrogances claque tout le jour, sur la galère, le sel des embruns salivaires avive les plaies.




  Lacérées d’imprécations méprisantes, effilochées par les ordres à l’emporte-pièce, aigries par les indifférences, elles saignent sans discontinuer.




  Le pont de la galère est barbouillé de l’incarnat de cette substance grelottante !




  On se préoccupe de la moindre voie d’eau, mais on laisse les innombrables voies de sang s’écouler à perpétuité. Les voies de fait ne sont pas consignées sur le livre de bord, les maîtres après Dieu s’en donnent à cœur joie, en l’absence avérée du vieux.




  Vous ! Peau ! Vous ! Peau ! Pointez ! Larmes ! Mains aux yeux ! Yeux crevés ! Position du tireur fauché ! Position de la cible touchée ! Geignez ! Hurlez ! Geignez !




  La bataille se déplace, s’étend du ciment bleuté des ateliers d’assemblage aux oasis fantasmées d’un pays exotique en 3D.




  Nuques roses, nuques jaunes, nuques noires ou café au lait pareillement cerclées de casques ou de bérets, pareillement raidies par la contrainte de la cadence ou du pas cadencé.




  Des blancs et des bleus. Et des bariolés, des ouverts, des coupés, des éreintés et des éviscérés.




  Chair à canon, bois dont on fait les flûtes, ici un adolescent halluciné se laisse étriper pour défendre deux mètres de barbelés, là des affamés aux os saillants tombent sous les balles de leurs frères.




  Ici l’on survit ou l’on meurt au gré des blocus, des cours des métaux, des produits céréaliers, des humeurs ! Là les mornes lignées de femmes fermées, verrouillées, après avoir été tant et tant écartelées ; demi-folles hébétées que des centaines de soudards ont transpercées de leurs dards !




  Et ces rebuts d’humanité, idiots, infirmes, catins, vieillards, ombres d’ombres recroquevillées dans des encoignures jusqu’à s’y confondre !




  Un tapis de larves çà et là prend corps… c’est un ramassis de serfs du château fort global voués à gratter la terre… c’est un lot d’esclaves agrégés aux fers de leurs chaînes de montage.




  Perpétuels damnés de la Terre, misérables colporteurs de toutes les infortunes.




  Peuples entiers d’hommes et de femmes foulés au pied. Qui s’échinent à vivre. Et que l’on décourage. À l’Inquisition relookée ! À l’atome concassé ! À la menace sans répit réincarnée !




  Et le liquide vermillon coule par habitude, par tradition.




  Par inadvertance.




  Par voie de conséquence. Coule des corps et des esprits ébréchés, abreuve les sillons.




  Des strates insondables de sous-mondes sont emprisonnées derrière les lourds barreaux d’une amnésie collective qui a imprimé sur eux ses rayures de nuit.




  À l’abri de cet ordre solidement établi, à l’écart des champs de bataille, certains de vos hérauts n’hésitent pas à claironner que l’Histoire est finie.




  Et vu sous un certain angle, à travers l’œil talentueux d’un cameraman chevronné, le champ de bataille n’est somme toute qu’un champ sur lequel se déroule une bataille.




  Et les combattants ne sont rien de plus que des hommes qui se battent ! L’étoffe des héros, cette emphasie aguicheuse qui a berné tant d’adolescences, est à ranger au rayon des expressions périmées.




  Et si bras câlins et jambes galbées deviennent membres mutilés ou prématurément usés, quelle importance ? Et si des cerveaux qui auraient pu être rizières de l’amour, fontaines des poèmes deviennent simple bouillie rose sur le vert d’un pré, sur l’ocre d’un désert ou entre les cloisons transparentes d’un bureau paysagé, nul ne s’en émeut ni ne s’en offusque, c’est la loi de la guerre.




  Et puis, on peut toujours zapper !




  Ou prendre des vacances…




  L’Engadine, le Tyrol et le Tessin sont charmants. Les Appalaches enchanteurs. Les Apennins divins. Le Maroc baroque.




  Et voici le bleu de Grèce ! Le véritable, fabriqué à l’ancienne, loin des hauts fourneaux d’Athènes.




  Voici quelques splendeurs étalées à vos pieds ! Le Fuji-Yama ! (Il y poussait des cerisiers !) Le Grand Canyon du Colorado, un géant dont les rides révèlent la mémoire de la croûte terrestre ! Le Kilimandjaro, alliance précieuse de glace et de braise, l’une des rares expériences alchimiques réussies dans l’univers entier ! Les fjords, aux noms prédécoupés, voyez comme ils s’emboîtent impeccablement dans la mer ! Mesurez, à l’opposé, combien l’écrin des rochers fut ciselé, afin d’aussi parfaitement les contenir !
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