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  Aux êtres qui ont libéré mon écriture,


  À mon fils Adrian et son épouse Alexandra,


  À mes petits-enfants Antoine et Arthur.




  Exergue




   




  Qui si je criais m’entendrait


  parmi la hiérarchie des anges ?




  Les Élégies de Duino, Première élégie


  Rainer Maria Rilke




  AVANT-PROPOS




  Toute œuvre d’art nous renvoie au rapport que l’homme entretient avec le temps. Il aimerait laisser une trace sur Terre, tel ce pas des oiseaux sur un sable vierge.




  La narration romanesque s’inscrit clairement dans la durée. Elle dépasse l’instant où la créature s’incarne. Au fil du récit le héros profile son « destin » unique. Ou bien il s’en libère. L’écriture tient en haleine la vie et l’avenir…




  Or les nouvelles revêtent un éclat bref qui aussitôt nous interpelle. L’auteur réserve à ses personnages une existence paradoxale. Nous les apercevons brièvement, comme par la fenêtre d’un train. Ils happent notre regard, nous font signe et s’évanouissent.




  Ils laissent dans notre mémoire, dans notre conscience alarmée, un vide que seul comble l’imaginaire. Nous aimerions leur arracher leur secret…




  Comment comprendre ce genre littéraire ? Est-il un « divertissement », au sens pascalien du terme ? Mais alors pourquoi représenter l’être, symboliquement, dans sa finitude ? La forme sert le fond avec une légèreté insoutenable.




  Au terme de la nouvelle, nous avons l’impression qu’une étoile filante s’éclipse ! Elle a occupé un instant notre regard, notre espace. Mais elle était éphémère, nous aimerions l’appeler de nos vœux. Une sorte d’imposture nous trouble, et nous intrigue encore…




  La chute intervient dans l’économie de la création. Et quand le voile retombe, une interrogation nous vient à l’esprit. Que fera Galatée de sa liberté chèrement acquise ?




  Œuvre suggestive, comme inachevée. La contrainte temporelle et factuelle en fait presque un oracle obscur. Il n’est pas simple alors de suivre les signes coperniciens que l’homme a découverts sur Terre…




  Il faudra pourtant qu’ils nous mènent quelque part. Au cœur de nous peut-être, à l’écoute. En ce lieu où l’Un reconnaît l’Autre dans la conjugaison insigne d’un verbe.




  Les récits qui suivent n’ont pas cette prétention. Ils sont seulement le reflet d’un songe qui ne voulait pas mourir…




  Hélène Vanbrugghe


  12/09/2021




  NOUVELLES D’UN MONDE ÉPHÉMÈRE




  ENTRE LE CIEL ET L’ENFER




   




   




  Les cœurs innocents demeurent des proies faciles. Ils imaginent l’aile d’un ange qui les garde, loin des griffes du démon. Ils ne voient pas les pièges tendus sur leur chemin. L’histoire tragique d’Angelica et Renaldo semble sortir des coulisses du destin…




  Angelica naquit en 1740 dans un château de Castille, au fier blason. La cour itinérante faisait jadis halte en ses farouches remparts, avant de s’installer à Madrid. Ses parents, Elvire et Miguel de Albretzo, appartenaient à la vieille aristocratie dont la morale se forgeait comme une lame sur l’enclume dans la bravoure, l’honneur et la loyauté envers la couronne.




  Ils étaient certes sensibles aux idées nouvelles du siècle des Lumières. Elles se faisaient jour, traversant les frontières, telles des sources imprévisibles. Des colombes déjà volaient dans l’air du temps : messagères d’un avenir que les peuples espéraient…




  Mais Elvire et Miguel élevaient leur fille unique, la prunelle de leurs yeux, selon leur tradition. Angelica grandit choyée, tout en aspirant à l’indépendance ! Quand elle contemplait à la croisée l’âpre et sauvage sierra, la mélancolie happait son âme. Ses pensées vagabondaient.




  La liberté, muse impérieuse, vibrait peut-être là-bas dans la harpe des vents. Et quel était ce mystère attirant ? Apercevant le jeune Renaldo, Angelica ressentait la force intraitable du désir ! Il était beau, élancé, ténébreux.




  Il travaillait dans le haras de son père, Felipe Manchiores. Elle imaginait un sauveur chevaleresque l’emportant loin de sa prison dorée. Ferait-elle un jour partie de sa vie ? Il l’appelait comme un chant hèle l’oiseau échappé de sa cage…




  Malheureusement, les parents d’Angelica avaient une autre idée de l’avenir ! Elle devait épouser un homme de leur rang. La perspective l’affligeait. Pourquoi ne la comprenaient-ils pas, malgré la complicité, la tendresse échangées dans son enfance ?




  Les élans passionnés du cœur, ou ses chamades, la tentaient davantage que les codes d’un monde suranné.




  Angelica avait un caractère tenace. Elle acquit de l’indépendance. Renaldo vint un jour pour une vente. Ils eurent bientôt leurs rendez-vous secrets et leurs échappées.




  Quand ils chevauchaient ensemble la terre tremblait, soulevant les forteresses poussiéreuses, les murailles séculaires, les geôles et leurs grilles obscures. Même les donjons crénelés, les mâchicoulis broyant le vin d’azur s’effondraient.




  Renaldo était libre, fort. À ses côtés la vie semblait rassurante. Sentirait-elle un jour près de lui cette brûlure exquise d’une flamme ? Elle voulait tout connaître de son passé, de ses rêves, de sa famille. Lire en lui comme dans un livre ouvert…




  De son côté, Renaldo l’aimait déjà. À ses yeux Angelica était une madone. La nuit veloutait ses cheveux, dans cet écrin son visage tendre rayonnait. Sous un haut front pensif, ses yeux dessinaient de sombres étangs où l’étoile oscillait.




  Le jeune homme demeurait déchiré. La noblesse ne mélangeait pas son sang à celui du peuple, des roturiers. Nul ne déflorait ses hautains blasons ! Comment demander la main d’Angelica ? Avec quelle légitimité ?




  Ses espoirs restaient d’infimes pépites au fil de l’histoire. Les mœurs de son pays écartelaient leur amour.




  Renaldo crut devenir fou quand il apprit le prochain départ d’Angelica pour Madrid. La décision émanait de Miguel.




  Renaldo raconta à son aimée un rêve bouleversant :




  – Madrid était ravagé par un incendie ! Tu errais désemparée parmi les ruines fumantes, devant les façades noires délabrées. J’arrivais pour te sauver…




  Le palais royal de l’Alcazar avait brûlé quelques années avant la naissance d’Angelica. Il abritait une partie de la somptueuse collection d’œuvres d’art réunie par les Habsbourg, inestimable trésor. Charles Quint ou Philippe VI, roi mécène, s’étaient nourris de l’essence des peintres flamands.




  Angelica murmura, troublée :




  – Les songes sont souvent des avertissements ! J’ignore pourquoi mes parents souhaitent ardemment que je découvre la capitale.




  Renaldo resta silencieux. L’innocence des cœurs purs habitait Angelica. Il n’irait point entacher son lien avec sa famille. Hélas, l’avenir qu’il appelait de ses vœux faisait de lui un piètre don Quichotte ! Son idéal reculait à l’horizon, pareil au monde quand il chevauchait…




  Angelica releva le défi du destin, évoquant leurs fiançailles devant ses parents. Elvire et Miguel ne rejetaient pas Renaldo, ils jugeaient la décision prématurée. Ils préféraient aussi pour elle une alliance nobiliaire, sûre et conforme à la tradition.




  Ils nourrissaient un projet plein de promesses. Leur fille séjournerait quelques mois à Madrid chez sa tante Inès, la sœur d’Elvire.




  – Tu découvriras un monde que tu ne soupçonnes pas ! annonça Miguel. Et votre amour doit faire ses preuves, à vous de le forger…




  Angelica attendit d’être seule avec sa mère. Elle espérait son soutien. Alors elle justifia leur désir, impatiente, sûre de leur vérité :




  – Notre amour est sacré, c’est un sentiment qui ne trompe pas ! Nous avons hâte de fonder notre foyer. Souvenez-vous de vos propres fiançailles…




  Elvire lui expliqua :




  – Ce voyage te fait peur, c’est compréhensible ! Ma chérie, si le sentiment de Renaldo est solide, il résistera…




  – Mais ses parents partagent notre opinion !




  – Sois raisonnable, leur situation est différente.




  Angelica acceptait mal que la coutume vienne sceller son destin. Cependant elle dut se soumettre et se rendre chez Inès, sa tante bienveillante et sage.




  Se confiant à cette complice, Angelica prit patience et chercha des distractions. L’atmosphère d’une grande ville rompait avec la Castille, et ses bastions farouches dominant encore des friches.




  Au fil des siècles, l’élevage des moutons qui approvisionnait en laine les tisserands de la Flandre, aux somptueuses tapisseries, avait appauvri le pays. Les guerres dilapidaient aussi l’or des Amériques…




  Angelica croisait souvent sous les arcades de la Plaza Mayor une connaissance d’Inès. Humberto de Altrafez était un jeune hidalgo séducteur. Le cloisonnement de la société en castes restait encore visible. Il affichait sous la mise élégante, et la perruque, une superbe un peu fragile.




  Ceux qui le connaissaient intimement savaient qu’une tragédie le tourmentait ! Sa mère était morte peu après sa naissance. À l’orée de l’existence, il avait manqué d’amour. Narcisse aimait sa propre image, au bord d’une source désenchantée…




  Bientôt il aborda Angelica. Les jeunes gens échangeaient des propos amènes qui ne les engageaient pas. Or secrètement Humberto la désirait. Ne donnerait-elle pas de l’authenticité à son existence, éparpillée dans un jeu de miroirs, quand il errait de salons en fêtes galantes ? Il avait conscience de s’étourdir par de vains divertissements, sorte d’égarement mondain.




  Angelica viendrait à son secours, elle porterait la lumière dans sa vie désordonnée.




  Mais elle découragea ses espoirs, évoquant spontanément Renaldo. Elle conclut :




  – Je lui ai déjà promis mon cœur…




  – Vous n’êtes pas faite pour une vie sans ambition, rétorqua Humberto, avec une morgue blessante. Un éleveur de chevaux ne vous rendra jamais heureuse ! Je suis bien certain que vos parents s’opposeront à ce projet. Votre époux doit avoir un titre. Notre union sera plus précieuse, à leurs yeux…




  Humberto regretta aussitôt sa maladresse. Le regard d’Angelica le défiait. Il comprit qu’elle défendrait l’honneur de son fiancé, et leur promesse réciproque.




  Il chercha de l’aide auprès d’Inès. Il plaida sa cause :




  – J’offre à Angelica ce que toute femme souhaite ! Mais elle refuse l’idée d’un foyer harmonieux, avec des enfants dont l’avenir serait assuré par la naissance. Elle jouirait près de moi d’un rang privilégié, vous savez combien cela est appréciable…




  Inès répondit, évasive :




  – Vous n’avez pas tort, mon ami. Hélas, les sentiments n’obéissent point à la raison !




  Humberto sembla surpris, et presque offensé. Inès rapporta cette conversation à sa nièce qui avança la date de son retour, comme si Madrid soudain devenait dangereux.




  Le sentiment amoureux dévorait l’âme d’Humberto. Dans une alchimie brûlante, tous ses émois et ses désirs se cristallisaient sur Angelica jusqu’à l’obsession. Plus il tentait de l’oublier, plus il la désirait dans le ressac de la passion…




  Il était persuadé de pouvoir encore la séduire. Dans sa solitude il parlait à une chimère. Ses amis inquiets craignaient qu’il ne perde l’esprit. Les médecins, en quête de philtres, évoquaient une langueur mélancolique, une maladie d’amour.




  L’une de ses errances nocturnes fit diversion. Il rencontra Esteban Farnattus. L’homme était une sorte d’aventurier en marge de la société. Un picaro1 révolté contre l’idéal chevaleresque, mais à la recherche de toute friponnerie lui permettant de survivre.




  Humberto restait avare de confidences. Pourtant un plan machiavélique, afin d’écarter son rival Renaldo, germait dans son esprit. Le hasard lui offrait un complice, en la personne d’Esteban, qui recevrait en récompense une belle somme d’argent.




  Il s’agissait de compromettre Renaldo dans une affaire de meurtre. Celui-ci serait arrêté, jugé. Il sortirait enfin de la vie d’Angélica ! Esteban ne courait aucun risque, il se ferait ensuite oublier en Italie. Il emporterait avec lui la preuve de leur forfait…




  La vie suivait son cours. Malgré le barrage social, l’amour de Renaldo et Angelica éclatait au grand jour. Ils se fiancèrent officiellement.




  Un an plus tard, ils s’unirent dans la chapelle du château. La cérémonie et le repas étaient intimes. Les deux familles avaient brisé la glace. Les parents de Renaldo, Carlotta et Felipe Manchiores, firent aussi à cette occasion la connaissance d’Inès, la sœur d’Elvire.




  Les jeunes mariés s’installèrent près du haras. Renaldo et Felipe Manchiores élevaient des chevaux de la race des genets. Leur robe était fauve, d’un gris cendré ou d’un noir profond.




  Angelica s’acclimatait vite, avec l’impression d’avoir toujours vécu dans cette demeure. Les gens du peuple et ses beaux-parents l’adoptaient. Rien ne menaçait leur bonheur, et bientôt elle attendit un enfant…




  Pourtant le rideau tragique se levait sur la scène du destin. Un jour, un voyageur se présenta, son maître souhaitait acheter une monture. C’était Esteban sous une fausse identité. Il fit son choix. Afin de conclure le marché, il proposa à Renaldo un rendez-vous dans l’auberge où il était descendu.




  Le soir venu, ils discutèrent leur prix devant l’hôtelier. Ensuite Renaldo suivit sans méfiance son client dans sa chambre. En raison du brigandage, le voyageur cachait réaux et pistoles dans la doublure d’un vieux manteau. Il fut entendu que le cheval serait prêt au haras le lendemain…




  Au retour, Renaldo sollicita l’avis d’Angelica :




  – Sais-tu si Inès recommande notre haras ? Mon client est venu de Madrid pour renouveler l’équipage de son maître !




  – C’est possible… Il a sans doute été envoyé par une grande famille.




  Le jour suivant marqua à jamais leur mémoire. Le voyageur brillait par son absence ! En revanche la police débarqua. À la vue de Renaldo, trois hommes l’entourèrent aussitôt. Le capitaine déclara :




  – La servante de l’auberge a trouvé ce matin une chambre en désordre, encore maculée de sang. Votre client a disparu et l’on vous soupçonne, señor Manchiores…




  Angelica était bouleversée. La stupeur se lisait sur le visage de Renaldo.




  – L’aubergiste m’a vu redescendre de cette chambre, rappela-t-il. Tout était normal. Il s’est passé quelque chose après mon départ, dans la nuit, sans doute. Mais je n’ai pas la clef de l’auberge ! Je ne comprends rien à cette sombre affaire. Mon client n’est pas venu chercher son cheval, donc je vous remets cette somme d’argent qui revient à son maître…




  Le capitaine restait hostile :




  – C’est une preuve de votre culpabilité. Ne cherchez pas à vous disculper, aucun juge ne vous croira !




  La police fouilla la maison, examina le terrain. Malgré les protestations véhémentes de Felipe et d’Angelica, Renaldo fut emmené, puis écroué. Le capitaine transmit une description du client disparu, pour identification, aux autorités de Madrid. C’était une victime potentielle…




  Pour Angelica, la séparation d’avec son époux, en de telles circonstances, était aussi cruelle que la lame du couteau dans la chair des brebis. Elle croyait en l’innocence de Renaldo.




  Elle consulta un avocat, en compagnie de Felipe. Qu’arriverait-il si le meurtre était établi ? Les erreurs judiciaires existaient, les sentences de la justice civile étaient très dures.




  Plus tard Charles III, « meilleur maire de Madrid » et despote éclairé, restreindrait la peine capitale, et abolirait la torture…




  L’homme de loi accepta l’affaire, convaincu de l’innocence de son client. Le dossier lui paraissait étrangement contradictoire. Il défiait quelque part le bon sens et la raison.




  – Voici ce que je plaiderai, le cas échéant, expliqua-t-il. La justice ne doit pas s’arrêter à l’évidence grossière des faits ! Ils me semblent fabriqués afin de nuire à votre mari. Le maître d’un haras prospère ne risque pas sa réputation dans un crime crapuleux.




  Angelica s’exclama :




  – Mon mari est incapable de tuer un homme !




  – Faites-moi confiance ! assura l’avocat. Je mets tout en œuvre pour que l’on éclaire l’absence du corps qui est troublante. C’est le point essentiel de cette affaire…




  La vie d’Angelica, enceinte, et de Renaldo était mise à rude épreuve. Seules les visites à la prison renouaient leur tendre lien. Pareils à des colombes dans une cour, ils récoltaient les reliefs du bonheur et de l’espoir.




  Mais dans l’isolement Renaldo ressentait une colère douloureuse, car impuissante. Il discutait avec d’autres détenus de l’agitation populaire…




  La naissance de Manuel fut une joie immense et fragile. Angelica, rongée d’angoisse, désespérait de la justice de son pays. Mais quand Renaldo serra son fils dans ses bras, il comprit qu’il se battait aussi pour lui. L’avenir avait son visage innocent.




  Trois mois plus tard l’imposte du Destin s’éclaira. Renaldo fut amené devant la police madrilène pour une confrontation. On identifiait peut-être le mystérieux voyageur. Esteban Farnattus, recherché pour de multiples larcins, avait été pris sur le fait dans un vol sur un marché ! La police établissait le lien avec le « portrait » reçu après l’affaire de l’auberge.




  Renaldo et l’hôtelier, convoqué en qualité de témoin, l’identifièrent formellement.




  L’augure de l’avocat se vérifiait. Renaldo espérait enfin qu’il serait libéré sans autre forme de procès. Angelica et Felipe patientaient avec Inès dans le hall…




  Confondu, Esteban Farnattus passa aux aveux :




  – Humberto Altrafez voulait écarter un rival, et faire accuser de meurtre Renaldo Manchiores. Mais Altrafez ne devait pas courir le risque d’être reconnu, il voulait conquérir Angelica. J’ai d’abord cru qu’il se moquait de moi, je devais être la victime apparente d’un crime ! Pourtant il me promettait un bon pactole si je quittais l’Espagne ensuite. J’ai saisi ma chance, sans comprendre la gravité de la calomnie. J’ai du remords, je vous présente mes excuses, senor Manchiores. Altrafez est un lâche, comme tous les grands de ce monde ! Aujourd’hui il devrait être à ma place. Les pauvres qui ont faim, ne méritent pas le fouet de la justice…




  – C’est pourtant ce qui t’attend, rétorqua le commissaire de police. Comment as-tu fait sa connaissance ?




  – En mendiant…




  – Il t’a payé, après l’affaire de l’auberge ?




  – La moitié… Il devait me porter le reste en Italie !




  Pour obtenir la vérité, le commissaire ne le laissait pas souffler :




  – Pourquoi es-tu resté à Madrid ?




  – Tous mes compagnons sont ici ! Allez-vous me jeter en prison ?




  – Le juge en décidera. Tu as volé, dans ta vie, de quoi nourrir un bataillon pendant un siège ! Qu’as-tu fait de l’argent de votre marché ?




  – Je l’ai partagé avec mes camarades…




  Esteban, ce jour-là dépenaillé, sortait d’une cour des miracles. Il ressemblait aux misérables des gravures de Francesco Goya. Il gémit en se tordant les mains :




  – Ce n’était qu’une malheureuse supercherie ! Il n’y a pas mort d’homme ! Ma vie vaut plus cher que la poule que j’ai saignée à l’auberge…




  Il avait perdu l’assurance du voyageur bien mis négociant une affaire. Son désarroi, peut-être feint, faisait encore pitié.




  L’idéaliste Renaldo plaida sa cause :




  – Laissez-lui sa liberté ! Ce n’est qu’un pauvre homme multipliant les maladresses. Mon beau-père, don Miguel de Albretzo, pardonne souvent les vols commis sur ses terres. Esteban avait faim quand il a signé ce méchant contrat…




  Le commissaire de police se laissa convaincre. Avec un regard perplexe vers l’aventurier, il soupira :




  – Prends cette porte, tu ne rencontreras personne ! Et ne t’en vante pas sur la place publique !




  Cependant Renaldo restait stupéfait. Malgré les confidences d’Angelica, il n’avait pas imaginé la vengeance d’Humberto Altrafez, qu’il n’avait même jamais rencontré. Il ne pouvait croire à une vile machination, si éloignée des valeurs chevaleresques…




  Sa liberté prononcée, ils la fêtèrent avec Inès, puis rentrèrent au haras. Renaldo ne voulait pas déposer une plainte contre Humberto. Son avocat approuvait sa position. Les juges se prononçaient d’après les attendus récents, et bien sûr les lois en vigueur.




  Les doutes et l’opprobre levés, l’existence d’Angelica et Renaldo reprit son cours. Mais Angelica demeurait troublée. Le passé faisait tragiquement effraction dans leur bonheur. Pourraient-ils oublier la toile ourdie par Humberto ?




  La voyant soucieuse, Renaldo la pressa de questions.




  – Je suis la cause de ton malheur injuste, soupira-t-elle…




  – Non, mon amour ! Seul Humberto est responsable. Tout vient de son orgueil blessé !




  Renaldo relativisait les évènements. Angelica les mesurait à l’aune de sa conscience. Elle revivait avec remords son séjour chez sa tante :




  – J’aurais dû comprendre que mon départ ne découragerait pas Humberto…




  – Tu n’as rien à te reprocher ! Je m’en souviens parfaitement, tu t’es montrée franche et honnête.




  – Mais tu as subi la prison, à cause de moi…




  Seul le Temps mettrait un baume sur des cœurs innocents.
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