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L’histoire n’est qu’un éternel recommencement.

Thucydide

J’ai plus appris dans Balzac que dans les philosophes et les politiques.

Alain

Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux principes 
qui se trouvent dans le passé par cela même qu’ils sont éternels, 
doivent toujours déblayer le terrain.

Balzac






Relire Balzac au xxie siècle


On a exploré et on continuera de prospecter Balzac comme un monde, parce qu’il est un monde.

André Maurois

Il a embrassé la culture et l’histoire de son pays comme peu d’écrivains. Il a compris que le peuple français était chauvin, inconstant, versatile, passionnel, éruptif, obsédé par l’apparence et l’égalitarisme, peu respectueux des lois et de l’autorité. Il a dénoncé les méfaits de l’administration, de la fiscalité et de la centralisation. Il a déploré la saleté, la paupérisation croissante et le coût de la vie à Paris. Il s’est inquiété de la misère rurale et de l’isolement des provinces. Il a admiré le génie artistique italien, remarqué le savoir-faire des Allemands, redouté l’hypocrisie et les talents de marchand des Anglais. Il a rédigé un véritable traité d’économie politique et fourni des pistes pour combattre le sous-développement ainsi que la pauvreté. Il a analysé en profondeur les transformations de plusieurs secteurs industriels et souligné le rôle décisif des entrepreneurs. Il a inventé le marketing des produits, imaginé des campagnes publicitaires et proposé des règles de bonne gestion d’entreprise. Il a critiqué la puissance de la bourse et le comportement de certains banquiers. Il s’est attristé de voir la France devenir une nation mesquine et déclinante, emportée par le culte de l’argent, l’égoïsme, l’individualisme et l’avarice. Il a craint de voir le christianisme perdre son rôle dans la société tout en esquissant les contours d’une religion qui unirait les hommes. Il a reproché aux journalistes leur suivisme, leurs collusions avec les milieux politiques ou d’affaires, leur manque d’intégrité et leur tentation d’inventer ces fausses informations que l’on nomme aujourd’hui les fake news. Il a incriminé le système éducatif français et moqué son élitisme néfaste. Il a mis en garde les citoyens contre les dangers et les limites de la démocratie élective, stigmatisé la médiocrité du politique tout en concevant des réformes de la justice, de la santé, des impôts ou de la fonction publique. Il a enfin défendu l’émancipation et le respect des femmes à une époque où le féminisme n’était pas encore né.

Lui, c’est Honoré de Balzac, l’un des plus grands hommes de lettres français, traduit dans près de soixante langues et connu dans le monde entier. L’auteur de la fresque la plus monumentale de notre patrimoine. Celui qui a donné sa noblesse au roman. Celui qui a proposé, à travers les quatre-vingt-dix livres qui composent La Comédie humaine, un portrait culturel, économique et sociologique magistral de la France de la première partie du xixe siècle. Oui, Balzac impressionne. Trop peut-être. Au point d’intimider les lecteurs potentiels ou de décourager ceux qui craignent les descriptions interminables et les romans-fleuves. À une époque comme la nôtre, où le goût de l’éphémère et l’impatience semblent incompatibles avec une attention soutenue et répétée, lire Balzac peut rebuter. Comme beaucoup de collégiens, je fus d’ailleurs moi-même un « traumatisé du Père Goriot » et n’imaginai pas me replonger un jour dans l’un de ses romans.

Il y a trois ans pourtant, je découvris Le Médecin de campagne après avoir lu par hasard quelques propos lumineux sur l’économie tirés de cet ouvrage. Cette lecture fut une révélation et un véritable coup de cœur. Je poursuivis alors avec Illusions perdues, peut-être sa plus grande œuvre, puis Eugénie Grandet, César Birotteau, La Maison Nucingen, Splendeurs et misères des courtisanes… Je ne me suis plus arrêté ! J’ai eu depuis le bonheur de me plonger dans l’intégralité de La Comédie humaine. Bien sûr, tous les récits ne se valent pas, ni en profondeur, ni en intérêt, ni en densité d’écriture. La valeur de chaque nouvelle ou de chaque roman est variable. Les longueurs sont bien réelles, les digressions, multiples, les détails, parfois fastidieux. Comment pourrait-il en être autrement avec cette épopée qui met en scène près de deux mille cinq cents personnages, dans des centaines de lieux et à plusieurs époques ? Pressé par des créanciers de plus en plus insistants, proche de la faillite personnelle en raison d’investissements malheureux et d’un train de vie dispendieux, Balzac dut effectivement écrire encore et encore, fournir toujours plus de feuillets à ses éditeurs. À quelques rares exceptions près, cette production littéraire prodigieuse en quantité ne se fit toutefois jamais au détriment de la qualité. Il est impossible de lire son œuvre sans être époustouflé par son labeur, sa perspicacité, sa culture encyclopédique, la musicalité de son style si particulier, son sens de l’observation, sa puissance d’analyse.

Dans la très belle biographie qu’il consacre à l’écrivain, Alain, l’auteur des fameux Propos sur le bonheur, déclare qu’il a « plus appris dans Balzac que dans les philosophes et les politiques1 ». Avant lui, Friedrich Engels, l’ami de Marx, avait écrit de la même façon qu’il avait tiré plus d’enseignements de La Comédie humaine que de tous les « historiens, économistes et statisticiens de l’époque réunis2 ». Figure prométhéenne pour certains, Sisyphe pour d’autres, « plus grand homme du siècle » pour Baudelaire, « génie » et « l’un des premiers parmi les plus grands » pour Hugo, Balzac n’a cessé depuis sa mort de faire l’objet d’un authentique culte. Des générations de lecteurs et de lectrices se sont ainsi retrouvées dans ses portraits, ses analyses sentimentales et ses observations sociologiques ou économiques. Parce qu’il nous révèle la condition humaine, parce qu’il met en lumière les permanences de l’histoire, parce qu’il parvient à dessiner des figures intemporelles, Balzac nous parle de nous. Baudelaire, encore lui, le souligne dans son Art romantique : Balzac flâneur, philosophe, moraliste ne doit pas sa gloire à son sens de l’observation. Non, son principal mérite était « d’être visionnaire, et visionnaire passionné ». Son goût inlassable du détail, nourri d’une imagination fulgurante qui n’est probablement comparable qu’à celle de Shakespeare, s’explique par sa volonté de tout voir et de tout faire voir, de tout deviner et de tout faire deviner. En peignant la circonstance, il suggère ce qu’elle a d’éternel, ce qui fera dire à Zola que La Comédie humaine est un « procès-verbal à la fois si exact et si colossal qui n’a son pareil dans aucune littérature3 ».

Ce livre n’est pas une nouvelle biographie de Balzac. Il en existe déjà de nombreuses de grande valeur, avec différents angles et dans des styles très divers qui permettent d’appréhender l’auteur dans toutes ses dimensions. Notre monde selon Balzac, qui présente près d’un millier d’extraits de La Comédie humaine rassemblés autour d’une quinzaine de thèmes, est à la fois un partage et une invitation. C’est d’abord le partage d’une révélation : plus on lit ses romans, plus il devient évident qu’ils sont d’une actualité criante et ce, sans doute grâce à l’inventaire étendu qu’il fait des types humains, de leurs caractères, de leurs comportements, de leurs mœurs, de leurs actions, de leur grandeur comme de leurs mesquineries. Balzac démontre à chaque page qu’il existe bien des transcendances, des invariants, des cycles. Mais cet ouvrage est aussi une invitation à lire ou relire un écrivain trop rapidement catalogué comme « bavard » au motif qu’il aurait été payé au nombre de lignes. En réalité, André Maurois avait raison de souligner que La Comédie humaine est un empire sur lequel l’intelligence ne se couche jamais. Balzac a mis cette intelligence au service de sa mission d’artiste, consistant à donner les clés de la compréhension de la société, tout en l’appelant à s’engager sur la voie des réformes et du progrès. Appel qui ne manque a priori pas de surprendre, s’agissant d’un auteur qui perçoit la France de son époque en déclin par rapport à son passé mythifié, et qui se méfie de tout ce qui peut être qualifié de « moderne ». Mais parce qu’il devinait si profondément l’âme humaine tout en saisissant les forces économiques et sociales en jeu, cet encyclopédiste, pour reprendre les mots de Stefan Zweig, fut à lui tout seul capable de poser à côté du monde réel un autre cosmos annonçant les grandes révolutions à venir. Comme le romancier le clame fièrement dans L’Avant-propos de la Comédie humaine : « J’ai mieux fait que l’historien, je suis plus libre. »


Balzac, une époque, une vie

Né dans les dernières heures du Directoire, enfant pendant le Consulat et l’Empire, jeune homme durant la Restauration, écrivant l’essentiel de son œuvre sous la monarchie de Juillet, décédé pendant la IIe République, Balzac connut toutes les vicissitudes politiques de la première moitié du xixe siècle et fut l’un des grands témoins des évolutions profondes de la société française. Le monde de La Comédie humaine fut pour l’essentiel celui qui s’étendit de Waterloo (1815) à l’abdication de Louis-Philippe Ier (1848). Entre ces deux dates, la France resta en permanente agitation politique, sociale et économique. Si la chute définitive de Napoléon put permettre à certains aristocrates d’espérer un temps le retour vers la société d’avant la Révolution, la réalité fut bien différente. Dans un pays encore très largement rural, la trentaine d’années qui couvrent la Restauration et la monarchie de Juillet se caractérise par le déclin irrémédiable de la noblesse, la montée en puissance de la bourgeoisie et la naissance d’un prolétariat issu de l’industrialisation nouvelle. Sur le plan politique, la période est marquée par le conservatisme. La renonciation à la monarchie absolue de droit divin après 1830 ou la poursuite de la déchristianisation initiée à la Révolution n’y changèrent rien. Ces trois décennies furent également sujettes à des coups de balancier récurrents entre l’affirmation de l’autorité royale et la censure d’une part, l’octroi de timides libertés et une certaine modernisation de l’autre. Les trois rois successifs qui dirigent alors la France, Louis XVIII jusqu’en 1824, son frère Charles X jusqu’en 1830, puis leur cousin Louis-Philippe d’Orléans de 1830 à 1848, semblent avoir souvent navigué à vue à la recherche d’une ligne politique pérenne. Une période d’instabilité donc, ce qui n’empêcha pas le développement d’une activité intellectuelle et artistique exceptionnelle. Songeons que sous la très catholique monarchie de la Restauration, le romantisme français prit son envol avec l’émergence d’Hugo, de Vigny, de Musset, de Stendhal, de Lamartine, de Delacroix, de Géricault, de Berlioz ou de Dumas, parmi tant d’autres.

Revenons à Balzac, qui sera justement l’un des écrivains majeurs de cette période prolifique. Son père, Bernard-François Balssa, est issu d’une famille de paysans tarnais. Une fois adulte, il monte à Paris où il occupe plusieurs postes dans l’administration. En 1776, il transforme son nom en Balzac. Après avoir traversé la Révolution sans difficulté, il s’installe à Tours où il est nommé directeur des vivres de la division militaire locale. En 1797, à plus de 50 ans, devenu un bourgeois respectable, il épouse Anne-Charlotte-Laure Sallambier qui n’a alors que 19 ans. Le 20 mai 1799, le couple accueille son premier enfant, un fils prénommé Honoré. Trois autres enfants suivront : Laure en 1800, Laurence en 1802 et Henry-François en 1807, ce dernier étant probablement adultérin même s’il sera reconnu par Bernard-François. Laure est proche de son frère aîné et demeurera plus tard l’une de ses grandes confidentes. Le jeune Honoré tient beaucoup de son père, bon vivant, jovial, inlassable conteur d’histoires. Il est en revanche plus distant de sa mère dont il dira un jour qu’elle fut « la cause de tous les malheurs de sa vie ». Si l’on croit la correspondance d’Honoré, Anne-Charlotte, maussade et précocement aigrie, se montrait froide, autoritaire et colérique avec lui, préférant accorder sa tendresse à ses deux derniers enfants, notamment le jeune Henry-François.

D’un tempérament sanguin, Honoré est envoyé en 1807 en pension chez les Oratoriens de Vendôme. Élève solitaire d’un niveau moyen, il se réfugie dans les livres. L’histoire de Louis Lambert sera largement inspirée de cette expérience de jeunesse. À l’âge de 15 ans, sa famille quitte Tours pour Paris, où elle loge au cœur du Marais. Honoré poursuit ses études au lycée Charlemagne et dans diverses institutions de la capitale, avant de s’inscrire à la faculté de droit. Son père souhaiterait le voir devenir notaire ou avocat, mais Honoré a une autre idée : il veut devenir écrivain. Nous sommes en 1819. Devant son insistance, ses parents, désormais installés à Villeparisis près de Paris, consentent à lui laisser quelques mois pour réussir. Vivant dans des conditions difficiles dans une mansarde à la Bastille, Honoré se met à l’ouvrage et rédige en quelques semaines une pièce de théâtre consacrée à Oliver Cromwell. Le texte est présenté à un académicien ami de la famille. Son avis est sans ambiguïté : « L’auteur doit faire quoi que ce soit, excepté de la littérature ! » Loin de se décourager, Balzac s’essaye désormais aux romans, accumule les débuts de manuscrits et découvre l’écrivain écossais Walter Scott, dont il s’inspirera. Dans la France de la Restauration, les cabinets de lecture se multiplient. On y partage journaux et récits à la mode. Le jeune écrivain y voit une opportunité et se lance dans la production de romans « commerciaux » et sentimentaux, des histoires faciles sans aucune valeur littéraire mais qui séduisent les lecteurs. Il signe alors sous les pseudonymes Lord R’Hoone (son anagramme) ou Horace de Saint-Aubin, de nombreuses publications comme Jean-Louis, ou La Fille trouvée ou Le Vicaire des Ardennes. Balzac reçoit enfin des revenus de sa plume. Timide, plutôt sale et laid, il n’a que 23 ans lorsqu’il rencontre la femme qui va changer sa vie. Laure de Berny, petite, brune, coquette, spirituelle, amie et voisine de ses parents, est âgée de 45 ans. Cette mère et grand-mère se prend d’affection pour le jeune homme. Pour Honoré, si maladroit et timide, passionné et débordant d’énergie, c’est la découverte de l’amour, à la fois sensuel et intellectuel. Laure de Berny devine avant tout le monde la singularité de cet apprenti écrivain qu’elle protégera et encouragera pendant des années. Elle sera aussi le modèle de ses futures amantes. C’est elle, enfin, qui permettra à Honoré de devenir Balzac, en lui faisant prendre conscience de son talent exceptionnel.

Décidé à arrêter la littérature « alimentaire », l’écrivain en herbe se tourne vers le journalisme et se lance dans le monde des affaires, devenant à l’âge de 26 ans l’éditeur des œuvres complètes de La Fontaine puis de Molière. C’est un échec commercial cuisant. Ne se laissant pas abattre et grâce à l’appui financier de sa famille, il investit dans une imprimerie puis dans une fonderie de caractères d’imprimerie, convaincu qu’il faut intégrer l’ensemble de la chaîne. C’est encore un échec et Balzac est contraint de vendre son affaire, en l’occurrence à Alexandre de Berny, le fils de sa maîtresse. Les dettes s’accroissent. Ce n’est que le début… D’autant plus que ses dépenses personnelles augmentent à mesure qu’il fréquente les salons parisiens. C’est dans l’un de ces salons qu’il rencontre la duchesse d’Abrantès, Laure (encore une !) Permon, ancienne maîtresse de Murat et veuve du maréchal Junot, dont il devient l’amant. En grande difficulté financière, il est contraint de déménager pour s’installer secrètement rue Cassini, sur la Rive gauche. Rares sont ceux qui connaissent cette nouvelle adresse où l’écrivain résidera pendant sept ans, à l’abri (relatif) de ses créanciers.

1829 est marquée par la mort de son père mais aussi par son premier succès littéraire. Le Dernier Chouan, roman signé de son nom, ne rencontre pas son public. En revanche, son essai intitulé Physiologie du mariage, dans lequel il analyse en profondeur les défauts du mariage et la psychologie féminine, est une réussite. Balzac devient en quelques semaines un jeune auteur connu et se voit même sollicité pour écrire dans les journaux. Les journées de juillet 1830 représentent une nouvelle révolution qui conduira à la fin de la Restauration et au départ de la dynastie des Bourbons. Louis-Philippe, qui succède à Charles X, n’est plus sacré « roi de France » mais intronisé « roi des Français ». Le nouveau régime se veut un compromis entre les constitutionnels et les républicains. Son monarque, soutenu par la bourgeoisie conquérante, symbolise l’accession au pouvoir du monde de la finance et de l’industrie naissante. Les deux premiers chefs de gouvernement, Jacques Laffitte puis Casimir Perier, sont d’ailleurs des banquiers. Le romancier se montrera très critique de la période qui s’ouvre.

Après la Physiologie du mariage, Balzac revient au roman et publie une série de nouvelles et de romans courts. La publication l’été 1831 d’un conte à la fois fantastique et philosophique, La Peau de chagrin, est un triomphe. L’écrivain, qui se fait désormais appeler Honoré « de » Balzac, reçoit de nombreuses lettres d’admiratrices et comprend que son destin littéraire est tracé. Désormais, il ne cessera d’écrire sa vie durant à un rythme infernal. En une décennie, entre 1830 et 1840, il publie ainsi des dizaines de romans, contes et nouvelles, dont Le Colonel Chabert, Le Curé de Tours, Eugénie Grandet, L’Illustre Gaudissart, Le Médecin de campagne, La Duchesse de Langeais, La Recherche de l’absolu, Le Père Goriot, Le Contrat de mariage, Le Lys dans la vallée, Les Employés, César Birotteau, Le Curé de village, La Maison Nucingen, Une Fille d’Ève, Béatrix, ainsi que la première partie d’Illusions perdues ! En parallèle, il continue d’aller à l’opéra et de fréquenter les soirées de la capitale. Son train de vie de plus en plus fastueux est financé en grande partie à crédit. Écrivant comme un forcené à sa table de travail, il prend beaucoup de poids mais porte une attention particulière à son apparence lorsqu’il s’autorise quelques sorties. Habillé comme un dandy excentrique, se faisant notamment fabriquer une canne sertie de turquoises, il est moqué sans que cela ne semble le gêner, d’autant qu’il ne cesse de rechercher la compagnie des femmes. Après avoir rencontré Zulma Carraud par l’intermédiaire de sa sœur Laure, une femme intelligente et fine qui deviendra sa meilleure amie, il tente de séduire la marquise de Castries. Celle-ci, bouleversée par sa Physiologie du mariage, lui écrit de belles lettres qui donnent de l’espoir au romancier. Il se rend chez elle régulièrement mais Madame de Castries résiste à ses avances. Il a beau lui offrir des manuscrits, la rejoindre en Savoie, affirmer des opinions légitimistes, leur relation restera platonique.

Furieux et vexé, Balzac retombe rapidement amoureux. De façon purement épistolaire au début, lorsqu’il reçoit des lettres enflammées d’une comtesse polonaise, Eve Hanska. Cette jeune mariée, qui signe « l’étrangère », avoue son admiration à l’écrivain dont la gloire littéraire s’étend désormais à toute l’Europe. Ce dernier se laisse séduire et se rend en Suisse pour la rencontrer. Quelques mois plus tard, en janvier 1834, ils deviennent amants et parviennent à se revoir régulièrement. Cet amour durera jusqu’à sa mort en 1850. Ce qui ne l’empêchera pas d’avoir d’autres liaisons. Avec Maria du Fresnay qui lui donnera une fille, prénommée Marie-Caroline, et qui inspirera le personnage d’Eugénie Grandet. Avec une aristocrate anglaise, Frances-Sarah Lovell, devenue la contessa Guibodoni-Visconti, que l’on retrouve dans le personnage de Lady Dudley dans Le Lys dans la vallée. De façon plus anecdotique, l’écrivain eut également des relations passagères avec d’autres femmes, notamment Caroline Marbouty, Hélène de Valette et Olympe Pélissier, la future femme du compositeur Rossini.

Mais cette décennie est aussi marquée par plusieurs revers et drames. La tentative de Balzac de lancer un journal en 1836, La Chronique de Paris, se solde rapidement par un échec. Il intente un procès à un éditeur qui a vendu sans son autorisation des épreuves du Lys dans la vallée. Il se retrouve emprisonné quelques jours pour n’avoir pas rempli son obligation de servir dans la garde nationale. Sur le plan financier, ses dettes ne cessent de s’accroître malgré les revenus qu’il tire de ses romans. Il est contraint de déménager à nouveau, d’abord dans Paris, puis hors de la capitale. Nouvelle chimère, il achète ainsi en 1837 un petit domaine situé entre Sèvres et Ville d’Avray, les Jardies, où il ambitionne de développer une activité agricole. Ce sera encore raté. De même que son projet d’exploitation d’une mine en Sardaigne en 1838. Tout ce que Balzac entreprend en dehors de ses romans semble voué à l’échec, dégradant à chaque fois un peu plus sa situation financière. Drame supplémentaire, Laure de Berny décède en 1836. Il écrira à son propos : « La personne que j’ai perdue était plus qu’une mère, plus qu’une amie, plus que toute créature peut être pour une autre. […] Elle m’avait soutenu de parole, d’action de dévouement, pendant les grands orages. Si je vis, c’est par elle, elle était tout pour moi. » Malgré son labeur et ses ressources limitées, Balzac parvient cependant à voyager à travers l’Europe à plusieurs reprises, notamment en Suisse pour rencontrer Eve et en Italie, pays qu’il affectionne.

Les premières années de la décennie suivante demeurent très productives sur le plan de l’écriture, même si le moral de Balzac est plutôt bas. Alors qu’il vient d’avoir 40 ans, il s’écrie : « Tout est devenu pire, le travail et les dettes. » Sa pièce de théâtre Vautrin est interdite et sa Revue Parisienne, journal qu’il fonde en 1840, est arrêtée après trois numéros. Le romancier continue pourtant de publier à un rythme soutenu. En cinq ans, il rédige ainsi, entre autres, Pierrette, Un prince de la bohème, Mémoires de deux jeunes mariées, Ursule Mirouët, La Rabouilleuse, Un début dans la vie, Honorine, Modeste Mignon, Les Paysans, la fin des Illusions perdues et la première partie de Splendeurs et misères des courtisanes. C’est au cours de cette période que l’écrivain décide de regrouper l’essentiel de ses textes, y compris les dizaines de romans déjà parus, au sein d’une fresque qu’il appellera finalement La Comédie humaine. Sur le plan personnel, la mort en 1842 de Monsieur Hanski, le mari d’Eve, lui permet d’espérer pouvoir épouser celle qu’il aime depuis plusieurs années. En 1843, il se rend à Saint-Pétersbourg pour la succession. Si Balzac se rend alors compte qu’il est connu en Russie, notamment grâce aux traductions d’un certain Fiodor Dostoïevski, il ne parvient pas à convaincre son amante.

À partir de 1845-1846, l’état de santé du romancier se dégrade rapidement. Il souffre de problèmes cardiaques, de douleurs ophtalmologiques et hépatiques ainsi que d’hydropisie. Le labeur invraisemblable auquel il s’est astreint depuis quinze ans, sa mauvaise hygiène de vie et son surpoids y contribuent. Le rythme des publications ralentit. Balzac entreprend un nouveau voyage en Italie, puis achète un hôtel particulier sur la Rive droite, rue Fortunée (rebaptisée rue Balzac depuis) et l’aménage dans l’espoir d’y recevoir celle qu’il aspire toujours à épouser et qui attend désormais leur enfant. Malheureusement, Eve fait une fausse couche en 1846. Balzac est au désespoir mais parvient à publier une nouvelle œuvre magistrale, La Cousine Bette. En 1847, il se rend pour la première fois en Ukraine au château de Wierzchownia, le domaine dont Eve a hérité. Quelques mois plus tard, il termine également ses deux derniers grands romans, Le Cousin Pons et Splendeurs et misères des courtisanes. De retour à Paris en 1848, il assiste consterné à la Révolution et à l’avènement de la IIe République, même s’il exécrait le régime précédent. Sa nouvelle pièce de théâtre, La Marâtre, est un échec commercial. Il n’écrit presque plus et se consacre davantage à ses collections de porcelaines, de montres, de tableaux et de meubles, avant de repartir en fin d’année en Ukraine malgré les douleurs qui ne le quittent plus. Le périple à travers l’Europe est un supplice. Le romancier sent que la fin approche. Le 14 mars 1850, dix-huit ans après leurs premières lettres, le mariage avec Eve a enfin lieu. Il se déroule dans une église de Berdichev, au cœur de la steppe ukrainienne. Ce seront les derniers moments de joie de l’écrivain. Au printemps, la famille reprend la route et rentre à Paris. Balzac souffre le martyre au cours de ce voyage qui dure près d’un mois et arrive épuisé dans sa maison de la rue Fortunée. Il doit vite s’aliter et ne reçoit presque plus, en dehors des médecins et de quelques amis. On lui diagnostique une péritonite incurable. Le dernier visiteur, Victor Hugo, le voit quelques heures avant sa mort. Balzac demande l’extrême-onction et décède dans la nuit du 18 au 19 août 1850, à l’âge de 51 ans. Le journal L’Événement écrit le lendemain : « La patrie vient de perdre un de ses vrais et sérieux grands hommes ; une lumière de notre temps vient de s’éteindre : M. de Balzac est mort cette nuit […] laissez passer, députés et princes quelconques, le deuil national, le deuil universel, d’un des représentants du siècle, d’un des princes de la pensée. » Il est enterré le 21 août au cimetière du Père Lachaise, Victor Hugo, toujours lui, prononçant l’oraison funèbre. Ainsi s’acheva la vie d’un écrivain qui rêvait de gloire et qui l’obtint au moins en partie avec plusieurs de ses ouvrages. Qui souffrit d’une forme de condescendance de la part des critiques au point de l’empêcher d’entrer à l’Académie française. Qui échoua dans toutes ses initiatives autres que littéraires. Qui vécut à crédit et mourut ruiné. Mais qui parvint en vingt ans à livrer l’un des monuments de la culture française.


Un homme de paradoxes et de labeur

Pour comprendre une œuvre, il est évidemment indispensable de cerner la personnalité de son auteur. Quel homme était Honoré de Balzac ? Assurément, un esprit riche et complexe, fait de paradoxes et de contradictions. Un personnage balzacien à part entière. Écrivain bien sûr, mais aussi journaliste, critique, imprimeur, investisseur, éditeur, collectionneur, il donne l’impression d’un homme composé de multiples facettes, difficile à saisir en quelques mots. Un homme passionné, boulimique de la vie, toujours à l’affût de nouvelles opportunités, mais concentré sur l’écriture à un niveau probablement jamais égalé.

Sur le plan physique, tant les portraits peints que les photos, les caricatures et les descriptions littéraires le confirment : Balzac était disgracieux. Petit, « court sur pattes », de plus en plus gros avec le temps, voire obèse, les dents ébréchées, la salive abondante, la moustache épaisse, le nez carré et volumineux, le visage gras, les cheveux longs, épais et peignés en arrière, il donnait généralement une impression initiale défavorable. Le secrétaire de l’ambassade de Russie qu’il rencontre avant son voyage à Saint-Pétersbourg (1843) le décrit comme « un petit homme gros, gras, figure de panetier, tournure de savetier, envergure de tonnelier, allure de bonnetier, mine de cabaretier ». Et pourtant, malgré les moqueries initiales et le regard dur de certains contemporains comme celui de la duchesse de Dino, la nièce de Talleyrand, qui le qualifia d’homme « lourd et commun », l’écrivain séduisait instantanément la majorité de ses interlocuteurs, parvenant à faire oublier son apparence physique. L’impression de lourdeur disparaissait dès les premiers échanges. Lamartine, dans un portrait resté célèbre, écrit qu’il avait une telle âme qu’il portait son corps « légèrement et gaiement ; comme une enveloppe souple et nullement comme un fardeau ». Les récits qu’il partage captivent celles et ceux qui l’écoutent. Sa pensée est souvent fulgurante, témoignant d’une supériorité indéniable. Son rire est sonore. Sa loquacité est débordante. Cet homme de lettres brillant est un ouragan difficile à arrêter. L’intelligence transparaît rapidement, et tant son sourire que son regard fascinent. À propos de ses yeux justement, son ami Théophile Gautier considère qu’« il n’en exista jamais de pareil », qu’ils avaient « une vie, une lumière, un magnétisme inconcevables ». D’autres proches font également référence à son regard, à la fois intense et grave, bon et doux. Mais aussi à son énergie, immédiatement palpable. Toute sa vie, Balzac s’enthousiasma. Pour une rencontre. Pour une idée. Pour un projet. Même s’il connaît parfois des épisodes dépressifs et le découragement, il finit toujours par se ressaisir. Sans réfléchir, sans calculer, il se jette à bras ouverts dans une nouvelle entreprise, un nouveau livre, un nouvel investissement dès qu’il se convainc qu’il tient là une façon de se rapprocher de cette gloire et de cette reconnaissance qu’il veut atteindre à tout prix.

Paradoxal, Balzac l’est aussi dans son goût pour le luxe. Alors qu’il ne cesse de dénoncer ou de moquer dans ses romans l’obsession de ses personnages et de son époque pour l’apparence et le futile, lui-même se prive rarement d’achats vestimentaires. Son aspiration presque infantile au dandysme, la recherche d’habits parfois excentriques et voyants confectionnés par Buisson, le tailleur le plus chic de Paris, ses bagues, sa voiture, ses cannes, sa loge à l’Opéra, tout contribue à faire de lui un homme qui veut se faire remarquer. Dépensant sans vraiment compter un argent qu’il n’a pas pour meubler ses logis successifs, il attache une importance obsessionnelle à la décoration. Obsession que l’on retrouve naturellement dans toute son œuvre. Rares sont les personnages mis en scène pour lesquels le romancier ne donne le détail des vêtements. Rares sont les pièces dont l’écrivain ne liste pas l’ameublement, comme si son imagination visualisait parfaitement la scène au moment où il la transcrit sur papier. Dans son étonnante mémoire, s’inscrivaient les événements et les images qu’il utiliserait ensuite dans ses récits.

Balzac était insatiable, avec sans doute un besoin diffus et constant de jouissances et de revanches. Après un roman, un autre roman ; après une femme, une autre femme ; après un succès, la recherche du triomphe. On ne peut qu’être subjugué par cette détermination invraisemblable et presque naïve dont il fait preuve tout au long de son existence. Il est de ces créateurs que rien n’arrête, dont l’ambition fut immense en tous domaines, que ce soit en amour, en littérature, en politique, dans les médias ou en affaires. Il multiplia déménagements, faillites, spéculations ruineuses, liaisons simultanées, emprunts de faux noms, séjours dans des châteaux et fréquenta tous les milieux sociaux. Il parvint à surmonter ses échecs et à continuer inlassablement à entreprendre et à écrire, en dépit de ses difficultés financières, de ses déceptions amoureuses ou des moqueries qu’il eut parfois à subir. La discipline qui accompagne son énergie et sa volonté d’accomplir son destin littéraire sont simplement époustouflantes. Qu’on réalise seulement qu’en vingt ans, outre les quatre-vingt-dix livres de La Comédie humaine, Balzac rédigea des pièces de théâtre, des articles et une correspondance fournie. Véritable forçat à la fécondité prodigieuse, il écrit des nuits et des journées entières, sans s’arrêter, à part pour se restaurer et prendre quelques heures de repos. Certaines de ses nouvelles sont composées en quelques heures. Le roman Les Employés est préparé en quatre jours. Pour écrire Le Père Goriot en quelques semaines, il s’astreint à des journées de seize ou dix-huit heures de travail, parfois encore davantage, concevant livre après livre, souvent plusieurs en même temps, l’un à côté de l’autre. Certaines années, sa production se déroule à un rythme vertigineux. Entre mars 1834 et décembre 1835, il publie ainsi La Duchesse de Langeais, La Fille aux yeux d’or, La Recherche de l’absolu, Les Chouans, Le Père Goriot, Un drame au bord de la mer, Le Colonel Chabert, Melmoth réconcilié, Le Contrat de mariage, Séraphîta, Louis Lambert, Les Proscrits et le début du Lys dans la vallée. Tout en retouchant d’anciens livres et en commençant d’autres qui seront publiés ultérieurement. Le romancier enchaîne pour cela des périodes où il s’enferme pendant deux à trois semaines. Il se lève après minuit, écrit jusqu’au déjeuner, parfois jusque dans l’après-midi. Puis il reprend et corrige les épreuves encore et encore jusqu’au soir où il s’octroie un temps court de sommeil. Pour tenir un tel rythme, la seule volonté ne suffit pas. Il recourt de façon abusive au café qu’il prépare lui-même et dont il boit des litres quotidiennement. Un breuvage auquel il attribue des pouvoirs magiques à chaque fois qu’il en ingurgite :

Dès lors tout s’agite ; les idées s’ébranlent comme les bataillons de la Grande Armée sur le terrain d’une bataille, et la bataille a lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées ; la cavalerie légère des comparaisons se développe par un magnifique galop ; l’artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses ; les traits d’esprit arrivent en tirailleurs4.

Pour bien mesurer le rythme infernal auquel il s’astreint, il faut rappeler que chacun de ses romans et chacune de ses nouvelles ont été retravaillés en moyenne entre sept et dix fois, certains textes étant même retouchés une quinzaine de fois ! Logiquement, quand il sort de ces périodes si intenses, il dort dix-huit heures par jour et se met au repos complet, avant de recommencer à sortir… puis retrouve sa table de travail.

Balzac eut peu de vrais amis de son vivant, tant l’écriture dévora l’essentiel de son temps. Travailleur acharné et solitaire, son souci premier pendant plus de vingt ans fut l’élaboration d’une œuvre romanesque ambitieuse. S’il entretint des relations de qualité avec beaucoup d’écrivains et d’artistes de son époque, notamment Hugo déjà évoqué, on lui connaît peu d’amis hommes proches. En revanche, je l’ai rappelé, il ne cessa de rechercher la compagnie des femmes. Le manque évident d’amour maternel explique en grande partie sa relation à l’autre sexe. Il écrivit un jour à Eve Hanska « je n’ai jamais eu de mère ». Comment ne pas percevoir la dimension autobiographique des propos de Félix de Vandenesse dans Le Lys dans la vallée :

Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? quelle disgrâce physique ou morale me valait la froideur de ma mère ? étais-je donc l’enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche ? Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je revins à la maison paternelle, j’y comptai pour si peu de chose que j’y subissais la compassion des gens5.

C’est évidemment sa rencontre avec Laure de Berny qui va changer son rapport aux femmes. Comme le remarque l’un de ses biographes, Stefan Zweig, cette première relation conditionnera la vie amoureuse du futur romancier. Balzac recherchera ainsi toujours des femmes mûres, avec une attitude maternelle et protectrice, empreinte de tendresse, de bienveillance et de soutien. En échange, il leur écrira souvent, leur déclarera sa flamme, et parfois même, leur offrira des manuscrits. Ce fut notamment le cas avec Madame Hanska bien sûr, mais aussi avec Madame de Castries et la comtesse Visconti. Sa sœur Laure de Surville bénéficiera aussi de la générosité de son frère.

La complexité de Balzac se révèle également dans son rapport à l’argent et à la religion. Toute sa vie, l’écrivain fut dans le besoin pécuniaire. Rapidement surendetté à la suite de ses premiers investissements infructueux, incapable de sortir du piège des crédits qui s’accumulèrent, il dut en permanence demander des avances à son éditeur et livrer toujours plus de textes. « Il faut travailler pour ces gredins de chevaux, que je ne puis parvenir à nourrir de poésie », écrit-il dès 1832. Mais sa production littéraire ne suffit pas, même après ses premiers succès. Il lui faut quémander des financements auprès de sa famille, de ses amis et parfois de ses maîtresses ! Pourtant, dans le même temps, il semble incapable de faire preuve de rigueur dans la gestion de ses dépenses personnelles et se montre bien peu discipliné quand il a une occasion d’accroître sa garde-robe ou son mobilier. Sa critique récurrente de l’avarice chez tant de personnages qu’il met en scène se comprend ainsi, même si cela ne l’empêche pas de se gausser à d’autres moments des dispendieux. Quant à la religion, lui qui défend la tradition catholique dans ses livres, consacre dans le même temps de nombreuses pages à promouvoir les théories illuministes. À côté de l’écrivain réaliste et peintre des mœurs, il existe un Balzac romantique, mystique, ésotérique. Un homme conscient de sa force de travail, soucieux de ne jamais s’arrêter, comme il l’écrit à Eve en 1842, alors qu’il commence à s’inquiéter pour sa santé : « Créer, toujours créer ! Dieu n’a créé que pendant six jours ! » Balzac a impressionné son époque par l’ampleur de son travail, l’énergie et la puissance déployées, la profondeur de ses analyses et de ses personnages. Destin exceptionnel pour ce petit Français de la Loire, à la fois rationnel et passionné, sensible et décidé, prodigue et ascète, discipliné et bon vivant, solitaire et social, attaché à la tradition et visionnaire, éternel banqueroutier qui chercha toute sa vie les honneurs et qui mourut d’avoir « trop » écrit, au moment où son œuvre littéraire était enfin reconnue.


La Comédie humaine, peinture de la société humaine

Dans son Avant-propos de la Comédie humaine, écrit en 1842, Balzac l’explique clairement : son œuvre constitue une « vaste peinture de la société ». « La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire6 », ajoute-t-il avant de souligner avec une dose de certitude que comme Napoléon, il aura eu une vie intense en portant une société tout entière dans sa tête. On connaît la genèse de l’œuvre. Avec Le Père Goriot (1834-1835), l’écrivain initie le principe du retour de certains personnages dans un roman. Puis en 1841, lui vient l’idée de donner un titre à l’ensemble de son œuvre. « Vous ne figurez pas ce que c’est que La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement parlant que la cathédrale de Bourges architecturalement », écrit-il à son amie Zulma Carraud. Initialement intitulée Études de mœurs au xixe siècle puis Études sociales, Balzac trouve le titre définitif de son œuvre littéraire en référence à La Divine Comédie de Dante.

En termes de structure, La Comédie humaine regroupe donc quatre-vingt-dix romans, nouvelles, contes et essais dont l’écriture s’est échelonnée entre 1829 et 1850. Selon la classification de Balzac, les ouvrages se répartissent en trois grands ensembles : Études de mœurs, Études philosophiques et Études analytiques. Les Études de mœurs, qui regroupent près de soixante-dix ouvrages, se composent elles-mêmes de six sous-ensembles :

–les Scènes de la vie privée, dont Le Père Goriot, Le Colonel Chabert et Béatrix ;

–les Scènes de la vie parisienne, dont César Birotteau, La Maison Nucingen, Splendeurs et misères des courtisanes, Les Employés ainsi que La Cousine Bette et Le Cousin Pons qui leur sont rattachés ;

–les Scènes de la vie de province, dont Illusions perdues, Eugénie Grandet et Ursule Mirouët ;

–les Scènes de la vie de campagne, dont le Lys dans la vallée, Le Médecin de campagne et Le Curé de village ;

–les Scènes de la vie politique, dont Le Député d’Arcis ;

–les Scènes de la vie militaire, dont Les Chouans.

Les Études philosophiques regroupent quant à elles dix-huit récits, dont La Peau de chagrin, Le Chef-d’œuvre inconnu, La Recherche de l’absolu et Louis Lambert. Les Études analytiques enfin ne comprennent que trois essais, dont Physiologie du mariage, le premier succès littéraire de Balzac.

Faut-il pour autant considérer La Comédie humaine comme un ensemble cohérent ? Évidemment non. Même si l’auteur était très attaché à l’architecture qu’il donna à son œuvre, même s’il prit soin de corriger et de réécrire inlassablement nombre de ses ouvrages déjà publiés afin d’assurer une certaine unité pour mieux les fondre dans un plan d’ensemble, la lecture témoigne d’une hétérogénéité bien réelle, que ce soit celle des styles utilisés, des époques couvertes ou des thématiques abordées. L’ensemble de son œuvre ne saurait donc être appréhendé comme une saga mais plutôt comme une somme de récits qui peuvent être lus séparément en fonction des sujets d’intérêt du lecteur.

L’on sait que Balzac avait pour ambition initiale d’aller jusqu’à plus de cent quarante ouvrages. Sa santé déclinante et la fatigue accumulée ne lui permettront pas d’accomplir son vœu mais il aura le temps de créer des passerelles entre de nombreux récits, grâce notamment au retour d’environ six cents personnages sur les deux mille cinq cents qui apparaissent dans l’œuvre. Proust le résume bien : « Balzac, jetant sur ses ouvrages le regard à la fois d’un étranger et d’un père, s’avisa brusquement, en projetant sur eux une illumination rétrospective, qu’ils seraient plus beaux réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient et ajouta à son œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime7. » Chaque livre est ainsi une fenêtre ouverte sur un même univers mais avec des perspectives diverses. Écoutons là encore Balzac dans son Avant-propos :

Non seulement les hommes, mais encore les événements principaux de la vie, se formulent par des types. Il y a des situations qui se représentent dans toutes les existences, des phases typiques, et c’est là l’une des exactitudes que j’ai le plus cherchées. J’ai tâché de donner une idée des différentes contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits ; comme il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses dandies, son armée, tout son monde enfin8 !

Balzac se voit ainsi comme un historien philosophe, témoin lucide de son temps, qui utilise la forme du roman pour exposer ses vues politiques ou sociales. Il ne s’agit plus de divertir mais de développer ses idées et fournir une grille de compréhension d’une société en pleine transformation. L’originalité de l’écrivain fut de donner au roman contemporain quelques-uns des traits du roman historique, influencé en cela par Walter Scott. Les descriptions minutieuses, parfois pittoresques, visent à renforcer la véracité des scènes qu’il construit et à accueillir le lecteur dans son imaginaire, mais il faut dépasser ces descriptions pour saisir les idées de l’auteur. Parce qu’il anime des multitudes d’êtres, dont il raconte les affaires, les passions ou les intrigues, Balzac nous fait alors sentir la singularité et la complexité du monde. Les mots d’Alain dans son portrait sont justes : « La Comédie humaine est un immense reportage sur lequel Balzac journaliste analyse, explique, décortique. Observateur infatigable, il est un ogre. Il intègre la grande Histoire dans ses petites histoires9. » Cette fresque romanesque a bien sûr une valeur de témoignage socio-historique sur la société française de 1815 à 1848. Elle représente pour cette période « ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l’Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations10 ». Mais il est possible d’en avoir une lecture plus profonde encore. En suivant les interactions entre les personnages, en comprenant les ressorts de la vie sociale, on comprend mieux la comparaison que Balzac établit lui-même avec l’œuvre du naturaliste Georges-Louis Leclerc de Buffon quand il présente La Comédie humaine : « Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l’ensemble de la zoologie, n’y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la Société11 ? » Car pour mériter les éloges, Balzac le sait, il ne suffit pas d’être un peintre des types humains ni même un conteur des drames de la vie. L’artiste doit parvenir à déterminer les moteurs sociaux, révéler le sens caché dans l’immense assemblage de figures, de passions et d’événements. En ce sens, il fait partie d’une longue chaîne de philosophes politiques, lui-même évoquant « Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu [qui] sont la science que les hommes d’état appliquent12 ». Balzac nous offre une description de la France, de l’économie et de la société de son époque. Mais, et c’est un phénomène assez unique dans l’histoire littéraire, s’il nous touche et nous passionne encore, c’est bien parce qu’il envoie des messages politiques à la fois universels et intemporels.


Pourquoi ce livre ?

Notre monde selon Balzac est précisément une mise en lumière de ces messages à partir des textes de l’écrivain. Certes, ce serait une erreur de vouloir trouver une cohérence systématique dans les idées de l’auteur alors que lui-même n’a jamais cherché à le faire. Ses contradictions ou les évolutions de ses positions se font d’ailleurs sentir d’un ouvrage à l’autre puisque ses personnages ou ses opinions sont le reflet de moments précis de son existence ou de son imagination. Il y a pourtant bien une « philosophie » balzacienne qu’il est possible de distinguer lorsque l’on voyage dans La Comédie humaine. Sur le plan historique, Balzac porte un regard exceptionnel sur la civilisation française, sur l’esprit si particulier de son peuple, sur Paris, sur la province ainsi que sur ce qui la distingue des autres nations. C’est l’objet de la première partie de ce livre. La deuxième partie se consacre quant à elle aux idées économiques de l’auteur – un thème qui le passionnait, tant au niveau macro qu’au niveau micro, avec un intérêt particulier pour les entrepreneurs et le monde de la finance. Le romancier défend des thèses fortes sur l’économie, thèses qu’il expose dans de nombreux romans. La troisième partie est enfin dédiée à ses vues en matière sociale et politique. Les valeurs de son époque rappellent celles de notre temps. Ses critiques de l’éducation, des médias et des politiciens semblent toujours appropriées. Sa défense du christianisme est intéressante au regard du débat actuel sur la place de la religion. Son analyse des rapports entre les classes sociales continue de nous interroger. Ses propos sur l’émancipation des femmes trouvent enfin un écho particulier à l’heure où l’égalité entre les genres doit encore progresser.

Un dernier mot avant de nous plonger dans La Comédie humaine. Le présent livre est nécessairement incomplet. Le choix des extraits et la lecture que j’en fais sont forcément subjectifs, partiels et partiaux. J’espère que les spécialistes de Balzac ne m’en tiendront pas rigueur. Le seul souhait que je formule est de contribuer à donner l’envie à des lectrices et des lecteurs de découvrir ou redécouvrir l’un de nos plus grands écrivains, dont le génie a traversé le temps. Pour reprendre le mot de Gérard de Nerval, « parler un peu de Balzac, cela fait du bien ».
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Première partie


La France et l’Europe selon Balzac






Chapitre 1


Une certaine idée de la France

Être un visionnaire implique de ressentir, de saisir, de comprendre son environnement. D’être capable de percevoir les vérités intemporelles. En l’occurrence, Balzac ressent intensément la France. Un pays qui le passionne. Plus que n’importe quel autre personnage parmi les milliers qu’il met en scène dans La Comédie humaine, c’est bien la France qui est au centre de l’œuvre. Sur les quatre-vingt-dix ouvrages qui la composent, près de quatre-vingts se déroulent intégralement ou partiellement sur le territoire français, dont tous ses récits considérés comme « majeurs », notamment Eugénie Grandet, Le Lys dans la vallée, Le Père Goriot, Illusions perdues, Splendeurs et misères des courtisanes, Le Cousin Pons ou La Cousine Bette. Les termes « France », « Français » et « Française(s) » sont ainsi utilisés près de deux mille cinq cents fois dans l’épopée balzacienne.


Une passion pour la civilisation française

Cette passion française se traduit d’abord par les innombrables villes et régions que l’écrivain nous fait visiter et qu’il décrit avec ce sens de l’observation aigu qui le caractérise. Bien sûr Paris, autre « personnage » central de l’œuvre balzacienne, ainsi que la terre d’origine de l’auteur, la Touraine. Mais aussi la Bretagne, la Normandie, les Flandres, la Champagne, la Bourgogne, les Charentes, le Limousin, l’Auvergne, le Jura, le Dauphiné et quelques autres encore. La France, Balzac la parcourt encore et encore avec son imagination féconde, en convoquant ses souvenirs, en se renseignant avec minutie auprès de ses relations ou en se plongeant dans les livres quand il ne connaît pas directement les lieux de ses récits.

Parmi ses nombreuses passions, Balzac est également un féru d’histoire de France. Il est d’ailleurs rare de ne pas avoir de références historiques dans ses romans ou nouvelles. L’auteur privilégie la période contemporaine, puisque près de 80 % de ses ouvrages se déroulent dans les premières décennies du xixe siècle. Ses époques de prédilection sont naturellement la Restauration (1814-1830) et la monarchie de Juillet (1830-1848), lui qui s’est donné pour objectif de dépeindre la société contemporaine de la façon la plus complète possible. Véritable intelligence capable d’inscrire les petites histoires dans la grande, Balzac convie dans ses écrits les principaux acteurs de ces trois décennies qui ont changé le destin de la France : les trois rois, Louis XVIII, Charles X et Louis-Philippe. Mais aussi les principaux ministres comme le Duc de Richelieu, Élie Decazes, Joseph de Villèle, Jacques Laffitte, Casimir Perier et bien sûr Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord et Joseph Fouché13.

Mais l’écrivain ne s’en tient pas à une description de son époque. Il entraîne le lecteur dans un constant voyage dans le temps, évoquant les principales périodes de l’histoire de France : l’ère médiévale, la Renaissance, les guerres de religion, le Grand Siècle, les Lumières, la Révolution française et l’Empire. Soit en y plaçant directement l’action de ses récits, soit en s’y référant dans ses analyses ou dans les propos de ses personnages.

Fait assez exceptionnel, Balzac parvient ainsi à mentionner au moins une fois dans son œuvre chaque roi de France depuis la fin du xive siècle, avec une occurrence plus forte pour Louis XIV14. Mais le personnage historique qui revient le plus dans La Comédie humaine est sans surprise Napoléon Bonaparte, cité à plus de sept cents reprises ! C’est un homme qui le fascine pour son énergie exceptionnelle et qu’il admire par bien des aspects, lui qui fut, on l’a rappelé, enfant pendant le Consulat et l’Empire. Au passage, l’écrivain n’oublie pas d’autres grandes figures « mythiques » comme Jeanne d’Arc ou du Guesclin, ainsi que les grands serviteurs de l’État, notamment ceux du xviie siècle, comme Sully, le cardinal Richelieu, le cardinal Mazarin et Colbert15. Il couvre aussi abondamment la Révolution, souvent par évocations, parfois en en faisant le cadre temporel de ses œuvres comme Les Chouans, Un Épisode sous la Terreur ou Le Réquisitionnaire. Les acteurs majeurs de la période 1789-1799 sont d’ailleurs mentionnés très fréquemment, en particulier Mirabeau, Danton et Robespierre16.

Bien sûr, Balzac n’est pas un historien à proprement parler. Mais il est véritablement « habité » par l’histoire de son pays et la partage de façon avide. La Comédie humaine constitue une formidable opportunité de redécouvrir de façon vivante les grandes heures du récit national.

Le romancier ne se contente cependant pas de décrire les paysages ou d’invoquer les figures historiques nationales. Il dépeint également l’habitat, en particulier l’architecture. Il multiplie les descriptions de façades et d’aménagements intérieurs, dont il détaille la décoration – l’une de ses passions. L’on sait que Balzac dépensait sans compter l’argent qu’il n’avait pas pour continuer à embellir ses propres logements. Même surendetté, il n’hésitait jamais à acheter de nouveaux meubles, des étoffes ou des objets décoratifs. Cette véritable obsession, il la transcrit pleinement dans ses écrits.

Français, Balzac l’est aussi naturellement par son goût immodéré de la table et du vin. Dans la biographie qu’il lui consacre, Stefan Zweig fait le portrait d’un homme d’un naturel jouisseur, aimant les mets gras et lourds, les rillettes savoureuses, les chapons croustillants, la viande saignante et abondante. Les scènes de repas sont de fait l’objet de très nombreuses mentions dans La Comédie humaine. L’auteur détaille les menus, les mets et les boissons servies dans les verres. Un exemple parmi tant d’autres : dans Les Comédiens sans le savoir, roman qui raconte la venue à Paris de Gazonal, un Catalan soucieux de gagner son procès contre l’administration, Balzac qualifie un déjeuner de « monstre », « vu qu’il y fut consommé six douzaines d’huîtres d’Ostende, six côtelettes à la Soubise, un poulet à la Marengo, une mayonnaise de homard, des petits pois, une croûte aux champignons, arrosés de trois bouteilles de vin de Bordeaux, de trois bouteilles de vin de Champagne, plus les tasses de café, de liqueur, sans compter les hors-d’œuvre17… ».

Le vin lui-même occupe une place de grande importance dans le récit balzacien, avec près de trois cents références à la vigne en général ou au travail des vignerons. Le vin accompagne les repas simples : « Juste descendit et reparut avec un garçon apportant trois bouteilles de vin de Bordeaux, du fromage de Brie et du pain18 » ; il stimule les échanges : « de fréquentes libations de vin de Bordeaux animèrent cette discussion, qui devint importante et grave à la fin du repas19 » ; il anime les esprits : « le vin de Champagne échauffa bientôt les têtes italiennes, et la conversation, jusqu’alors contenue par la présence d’un étranger, sauta par-dessus les bornes d’une réserve soupçonneuse pour se répandre çà et là dans les champs immenses des théories politiques et artistiques20 » ; il est surtout un symbole majeur de cette civilisation française si unique. Revenir sur notre territoire, « c’est retrouver les vins de France, qui sont à l’état mythologique hors de France21 ». Parmi tous nos vins, Balzac cite le plus souvent le Champagne et les Bordeaux22. Mais il n’oublie pas ceux de Touraine bien sûr, ni ceux de Bourgogne, du Roussillon, du Rhône ou encore de Sancerre.

Pour Balzac, la France ne saurait pourtant se réduire à la seule qualité de vie. C’est aussi une nation de grands scientifiques qui ont contribué à son rayonnement. Les Anglais ont Newton. Les Allemands ont Kepler. La France possède Descartes, Blaise Pascal à qui il rend un bel hommage dans La Peau de Chagrin, les chimistes Fourcroy, Lavoisier et Berthollet, les physiciens Nollet et Gay-Lussac, le mathématicien Laplace et bien sûr le naturaliste, biologiste et philosophe Buffon, cité à plus de trente reprises par l’écrivain.

Pour l’auteur de La Comédie humaine, il est cependant un domaine où le génie français se manifeste de façon encore plus évidente que la science : celui des Arts. Dans le roman Modeste Mignon, le poète Melchior de Canalis assure que si la France « est primée en industrie, en commerce, en navigation par l’Angleterre […] elle est à la tête du monde par ses artistes, par ses hommes de talent, par le goût de ses produits. Il n’est pas d’artiste ni d’intelligence qui ne vienne demander à Paris ses lettres de maîtrise23 ».

La peinture d’abord, qui influence grandement l’auteur et à laquelle il fait référence dans plusieurs de ses ouvrages, notamment dans La Maison du Chat-qui-pelote, Eugénie Grandet, La Peau de chagrin, La Cousine Bette ou l’inachevé Les Petits Bourgeois. Il fait même du peintre du xviie siècle Nicolas Poussin l’un des personnages principaux de sa nouvelle Le Chef-d’œuvre inconnu, véritable réflexion sur l’art24. Cette importance de la peinture française se retrouve dans les dédicaces de ses ouvrages : Eugène Delacroix pour La Fille aux yeux d’or, le peintre Louis Boulanger pour La Femme de trente ans et son ami Auguste Borger pour La Messe de l’athée. Sa relation avec Delacroix en particulier est connue et le créateur du célèbre tableau La Liberté guidant le peuple est d’ailleurs mentionné dans plusieurs livres, de même que les peintres Anne-Louis Girodet et Jacques-Louis David. L’amour de Balzac pour la peinture s’étend à la sculpture. Il dédie ainsi Le Curé de Tours au sculpteur Pierre-Jean David, dit David d’Angers, qui a réalisé son propre buste25.

La musique est un autre art que l’écrivain affectionne particulièrement. Les références musicales sont innombrables dans ses romans, de même que les scènes à l’opéra. Trois de ses œuvres y sont d’ailleurs consacrées : Sarrasine, Massimilla Doni et Gambara, ce dernier constituant une sorte de traité de musicologie. Sa préférence semble toutefois aller aux compositeurs allemands, dont Beethoven, qu’il cite à quatre-vingts reprises, ainsi qu’aux Italiens, notamment son ami Gioachino Rossini, qu’il mentionne également très souvent dans son œuvre. Balzac va assister aux représentations de ses opéras et lui dédicace Le Contrat de mariage. Il dédicace par ailleurs Ferragus à Hector Berlioz et La Duchesse de Langeais à Franz Liszt. Il parle enfin de Chopin dont il salue le talent dans Ursule Mirouët, sans oublier Jean-Philippe Rameau et Jean-Baptiste Lully, ces grands représentants de la musique baroque française.

La littérature, enfin, est omniprésente dans son univers et dans sa conception de la civilisation française. Comme pour les rois de France, tous les auteurs majeurs de notre littérature sont cités par le romancier. Ceux de la Renaissance : Ronsard, Montaigne et surtout Rabelais, comme lui originaire de Touraine et à qui Balzac voue un véritable culte. Cité à plus de cinquante reprises, celui qu’il qualifie de « divin Rabelais26 » et de « notre maître à tous27 » incarne une certaine idée de la France, avec ce mélange si original d’érudition, de culture populaire, de mysticisme et d’humanisme. Un écrivain qui lui ressemble et à qui il s’identifie vraisemblablement par son côté « gargantuesque ».

Les auteurs du Grand Siècle occupent une place de choix dans l’œuvre de Balzac. Les tragédiens, Corneille « le grand28 » et Racine29. Les comiques, dont bien sûr Molière, cité plus de soixante-dix fois ! Le fabuliste La Fontaine et le poète Boileau. Les moralistes, La Bruyère avec « sa morale incisive30 », La Rochefoucauld, Bossuet et Fénelon. Les femmes de lettres, Madame de Sévigné et Madame de Scudéry. Les philosophes déjà évoqués Descartes et Pascal, mais aussi Malebranche. Ce xviie siècle, il l’aime tout particulièrement pour sa littérature : « Corneille est un génie vigoureux et fier, Racine élégiaque et tendre, Molière inimitable, Bossuet et Pascal désespérément forts31. »

Les écrivains des Lumières semblent moins prisés par Balzac, mais là encore, il intègre toutes les figures des lettres qui ont marqué l’époque : Montesquieu, Marivaux, Beaumarchais, d’Alembert, Diderot32, Buffon déjà cité et naturellement les deux « géants » du xviiie siècle, Voltaire et Rousseau33. Pour Balzac, Voltaire, « éminemment spirituel34 », est comparable à Charlemagne car « eux seuls ont vécu longtemps en conduisant leur siècle35 ». Quant à Rousseau, s’il est un « génie législatif36 », tourné comme nul autre sur la « question de la morale publique37 », il est toutefois « sombre et quasi fou38 ».

L’auteur de La Comédie humaine est enfin un écrivain de son temps, en contact avec toutes les grandes plumes contemporaines. Chateaubriand, Stendhal, Lamartine, Hugo, Sand et Gautier39 sont cités dans son œuvre.

Balzac et Hugo, malgré quelques différends et des relations parfois tendues, devinrent amis et combattirent ensemble la censure en se soutenant mutuellement. Balzac, qui admirait plus le poète que le romancier, lui dédiera son chef-d’œuvre, Illusions perdues, et lui écrira ces quelques lignes :

Vous qui, par le privilège des Raphaël et des Pitt, étiez déjà grand poète à l’âge où les hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais talents, lutté contre les envieux embusqués derrière les colonnes, ou tapis dans les souterrains du Journal. Aussi désiré-je que votre nom victorieux aide à la victoire de cette œuvre que je vous dédie, et qui, selon certaines personnes, serait un acte de courage autant qu’une histoire pleine de vérité. Les journalistes n’eussent-ils donc pas appartenu, comme les marquis, les financiers, les médecins et les procureurs, à Molière et à son Théâtre ? Pourquoi donc la Comédie Humaine, qui castigat ridendo mores40, excepterait-elle une puissance, quand la Presse parisienne n’en excepte aucune ? Je suis heureux, Monsieur, de pouvoir me dire ainsi votre sincère admirateur et ami41.

Hugo tentera (sans succès) de faire entrer l’auteur de La Comédie humaine à l’Académie française et sera la dernière personne à lui rendre visite sur son lit de mort le 18 août 1850, visite qu’il racontera dans Choses vues. C’est aussi lui qui prononcera l’oraison funèbre42 de cet ami qu’il qualifiait de « grand esprit ». Comme l’écrit André Maurois dans sa biographie de Balzac, « ils étaient les deux plus grands hommes du temps ; ils le savaient l’un et l’autre43 ».

Théophile Gautier est également un ami de Balzac. Ce dernier lui dédie sa nouvelle Les Secrets de la princesse de Cadignan, et le qualifie « d’un des plus remarquables poètes de ce temps » dans Une Fille d’Ève. Gautier sera l’un des premiers biographes de l’écrivain tourangeau, quelques années seulement après sa mort et écrira ces mots très forts :

Huit ans déjà se sont écoulés depuis la mort de Balzac. La postérité a commencé pour lui ; chaque jour il semble plus grand. Lorsqu’il était mêlé à ses contemporains, on l’appréciait mal, on ne le voyait que par fragments, sous des aspects parfois défavorables : maintenant l’édifice qu’il a bâti s’élève à mesure qu’on s’en éloigne, comme la cathédrale d’une ville que masquaient les maisons voisines, et qui à l’horizon se dessine immense au-dessus des toits aplatis. Le monument n’est pas achevé ; mais tel qu’il est, il effraye par son énormité, et les générations surprises se demanderont quel est le géant qui a soulevé seul ces blocs formidables et monté si haut cette Babel où bourdonne toute une société44.

Balzac considérait ces deux amis, auxquels il faut ajouter Alfred de Vigny, comme des écrivains d’exception à l’égal des plus grands, car capables de réussir en poésie comme en prose. Ainsi, dans son roman Modeste Mignon, il fait allusion à la situation du poète Canalis, dont le personnage est inspiré par Alphonse de Lamartine :

Canalis aurait bien voulu faire un grand ouvrage politique ; mais il craignit de se compromettre avec la prose française, dont les exigences sont cruelles à ceux qui contractent l’habitude de prendre quatre alexandrins pour exprimer une idée. De tous les poètes de ce temps, trois seulement : Hugo, Théophile Gautier, de Vigny ont pu réunir la double gloire de poète et de prosateur que réunirent aussi Racine et Voltaire, Molière et Rabelais, une des plus rares distinctions de la littérature française et qui doit signaler un poète entre tous45.

Les relations avec Lamartine justement sont plus distantes, même si Balzac a progressivement appris à reconnaître le talent de l’auteur des Méditations poétiques, au point de lui dédier son roman César Birotteau. En retour, Lamartine publiera en 1866 un livre intitulé Balzac et ses œuvres, dans lequel il dira de l’écrivain :

Il avait tout en lui : grandeur de génie et grandeur morale, immense aristocratie de talent, immense variété d’aptitudes, universalité de sentiment de soi-même, exquise délicatesse d’impressions, bonté de femme, vertu mâle dans l’imagination, rêves d’un dieu toujours prêts à décevoir l’homme. Tout enfin, excepté la proportion de l’idéal au réel ! Tous ses malheurs, et ils furent grands comme son caractère, ont tenu à cet excès de grandeur dans son génie ; ils dépassaient, non pas son esprit infini et universel, mais ils dépassaient le possible ici-bas : voilà la cause fatale et organique de ses coups d’ailes et de ses chutes. C’était un aigle qui n’avait pas dans sa prunelle la mesure de son vol46 !

Balzac est également proche d’Aurore Dupin, dite George Sand, avec qui il entretient des relations amicales, voire complices, quand chacun traverse des difficultés sentimentales ou affectives. Les deux auteurs partagent une admiration réciproque. Dans son roman injustement méconnu Béatrix, Balzac s’inspire de Sand pour façonner le personnage principal, Félicité des Touches. Comme l’occupante de la maison de Nohant, Félicité est une écrivaine à succès publiant sous un pseudonyme (Camille Maupin) mais aussi une femme libre et amoureuse. Dans ce même roman, il cite d’ailleurs son amie nommément, évoquant « George Sand le pseudonyme masculin d’une femme de génie47 ». Il lui dédie également son roman épistolaire Mémoires de deux jeunes mariées :

Ceci, cher George, ne saurait rien ajouter à l’éclat de votre nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n’y a là de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi l’amitié vraie qui s’est continuée entre nous à travers nos voyages et nos absences, malgré nos travaux et les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s’altérera sans doute jamais48.

Après la mort de Balzac, George Sand rédigera une notice biographique sur son ami et brossera un portrait bienveillant et admiratif à l’égard de cet homme qu’elle trouvait à la fois original, bon enfant, parfois éblouissant, toujours impressionnant :

Dire d’un homme de génie qu’il était essentiellement bon, c’est le plus grand éloge que je sache faire. Toute supériorité est aux prises avec tant d’obstacles et de souffrances, que l’homme qui poursuit avec patience et douceur la mission du talent est un grand homme, de quelque façon qu’on veuille l’entendre. La patience et la douceur, c’est la force : nul n’a été plus fort que Balzac. […] Je l’ai toujours vu sous le coup de grandes injustices, soit littéraires, soit personnelles, je ne lui ai jamais entendu dire du mal de personne. […] Sobre à tous autres égards, il avait les mœurs les plus pures, ayant toujours redouté le désordre comme la mort du talent, et chéri presque toujours les femmes uniquement par le cœur ou la tête […] il était bien moins rabelaisien que bénédictin49.

Balzac a rencontré Henri Beyle, dit Stendhal, à Paris vers 1830. Malgré leur différence de caractère, ils se respectent et s’apprécient. Stendhal lui envoie notamment sa Chartreuse de Parme pour recueillir son avis. En retour, à l’inverse de la critique qui se montre à l’époque dure à l’encontre de ce roman majeur de l’écrivain grenoblois, Balzac le considère, lui, comme une réussite. Il écrit à Stendhal en avril 1839 pour lui dire que son ouvrage est pour lui « un grand et beau livre », précisant que lui-même fait des fresques alors que l’auteur du Rouge et le Noir « fait des statues italiennes50 ». En septembre 1840, il écrira même une critique dithyrambique sur La Chartreuse de Parme dans la Revue parisienne, qualifiant le roman de « chef-d’œuvre de la littérature à idées ». Stendhal est d’ailleurs présent dans La Comédie humaine. À la fois comme référence, Balzac le qualifiant « d’homme d’esprit » dans Étude de femme, mais également comme influence dans plusieurs de ses ouvrages dont Physiologie du mariage et Une passion dans le désert.

Dernier géant littéraire de cette première partie du xixe siècle, Chateaubriand. Comme Balzac, il est monarchiste. Comme lui, il déteste autant la Révolution que l’esprit de la Restauration. Mais, par leurs origines, leur style de vie, leurs aspirations et leurs idéaux, les deux auteurs sont assez éloignés l’un de l’autre. Si dans la dédicace d’Illusions perdues, Balzac le compare à Hugo pour le talent, il se montre en revanche plus critique lorsqu’il explique dans Modeste Mignon que Chateaubriand se rêvait « plus considérable par le côté politique que par le côté littéraire51 ».

Je l’ai rappelé, Balzac lui-même fut brièvement tenté de s’engager en politique mais cet engagement aurait été incompatible avec le grand dessein qu’il s’était donné : celui d’écrire une fresque immense embrassant la civilisation française dans son ensemble, saisissant son génie propre, tissant les liens et les continuités au fil de l’histoire, représentant son époque dans toute sa diversité, analysant le comportement des hommes et des femmes de son temps et ce, en dépeignant le pays avec une acuité et une précision qui continuent de fasciner. La Comédie humaine, en nous parlant de la France, nous parle de nous.


Un peuple chauvin… et régionaliste !

Balzac a su parfaitement capter l’esprit national. Les Français sont d’abord chauvins. Dans Le Cousin Pons, il souligne que « quitter la France, est pour un Français, une situation funèbre52 ». Convaincus que leur pays est le plus beau et le plus intéressant, les Français sont finalement moins voyageurs que d’autres peuples, notamment leurs voisins britanniques :

Si les Français ont autant de répugnance que les Anglais ont de propension pour les voyages, peut-être les Français et les Anglais ont-ils raison de part et d’autre. On trouve partout quelque chose de meilleur que l’Angleterre, tandis qu’il est excessivement difficile de retrouver loin de la France les charmes de la France. Les autres pays offrent d’admirables paysages, ils présentent souvent un confort supérieur à celui de la France, qui fait les plus lents progrès en ce genre. Ils déploient quelquefois une magnificence, une grandeur, un luxe étourdissant ; ils ne manquent ni de grâce ni de façons nobles ; mais la vie de tête, l’activité d’idées, le talent de conversation et cet atticisme si familiers à Paris ; mais cette soudaine entente de ce qu’on pense et de ce qu’on ne dit pas, ce génie du sous-entendu, la moitié de la langue française, ne se rencontre nulle part53.

Les Français ont ainsi du mal à s’épanouir dans la durée hors de leur territoire et éprouvent souvent le besoin de revenir, au point de ressentir de la joie au moment de franchir la frontière du retour :

Aussi le Français, dont la raillerie est déjà si peu comprise, se dessèche-t-il bientôt à l’étranger, comme un arbre déplanté. L’émigration est un contresens chez la nation française. Beaucoup de Français, de ceux dont il est ici question, avouent avoir revu les douaniers du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler l’hyperbole la plus osée du patriotisme54.

Il faut dire que l’esprit et la qualité de vie en France ont quelque chose de précieux. Cette fameuse « civilisation » du plaisir et de la jouissance, comme le fait remarquer un ami de Raphaël de Valentin, le personnage central de La Peau de chagrin qui rappelle Balzac lui-même par certains traits :

Or, comme nous nous moquons de la liberté autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de l’incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale où toutes les idées s’échangent, où tous les jours amènent de succulents dîners, de nombreux spectacles ; où fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne finissent que le lendemain, des amours qui vont à l’heure comme les citadines ; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de l’esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où le bâton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque l’on est près de ceux qui le tiennent55.

D’ailleurs, écrit Balzac, ce patriotisme viscéral des Français se décline au niveau local. Ils sont souvent encore plus attachés à leur région, à leur ville, leur quartier, leurs rues, leurs commerçants… Bref, plus à leurs habitudes qu’à leur pays lui-même :

Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des Français qui ont voyagé le plaisir excessif qu’ils ont éprouvé quand, parfois, ils ont retrouvé toute la patrie, une oasis dans le salon de quelque diplomate ; plaisir que comprendront difficilement ceux qui n’ont jamais quitté l’asphalte du boulevard des Italiens, et pour qui la ligne des quais, rive gauche, n’est déjà plus Paris. Retrouver Paris ! savez-vous ce que c’est, ô Parisiens ? C’est retrouver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel la soigne pour les gourmets qui savent l’apprécier, car elle ne se fait que rue Montorgueil, mais un service qui la rappelle56 !

Car les Français, explique Balzac, sont tellement certains de la supériorité de leur propre région qu’ils la revendiquent. Ainsi, dans Modeste Mignon, roman qui débute au Havre, Madame Latournelle dit-elle fièrement : « Moi je suis trop Normande pour m’amouracher de tout ce qui vient de l’étranger, et surtout de l’Angleterre57. » L’auteur insiste sur ce trait typique du personnage : « elle n’est jamais sortie du Havre, elle croit en l’infaillibilité du Havre, elle achète tout au Havre, elle s’y fait habiller ; elle se dit Normande jusqu’au bout des ongles58. »


L’inconstance, l’impatience et la méfiance des Français

Les Français aiment les idées nouvelles, les concepts inédits, les personnes qui ont de l’esprit. Le docteur Benassis, héros du Médecin de campagne, observe qu’en France, « l’espèce de séduction qu’exerce l’esprit nous inspire une grande estime pour les gens à idées59 ». Malheureusement, nous nous emballons et parfois nous nous égarons car nous sommes sensibles à tout ce qui est porté par de grands élans ou par des émotions, quitte à ne pas en mesurer les conséquences ni les aspects pratiques : « La France est souvent trompée, mais comme une femme l’est, par des idées généreuses, par des sentiments chaleureux dont la portée échappe d’abord au calcul60. »

Le même Benassis remarque que les Français manquent toutefois de détermination car « les idées sont peu de chose là où il ne faut qu’une volonté61 ». Ce que Balzac reproche le plus à ses compatriotes, c’est précisément leur manque de constance. Cela se retrouve notamment dans le champ politique. Toujours prêts à renverser ceux qui sont au pouvoir, ils ne parviennent pas à conserver très longtemps un système de gouvernement. Dans les années 1830, l’auteur de La Comédie humaine souligne la vitesse à laquelle les régimes se sont succédé depuis 1789. Encore ne pouvait-il pas imaginer la suite… Mort en 1850, alors que la monarchie de Juillet avait pris fin depuis deux ans, il ne put assister au remplacement de la IIe République par le Second Empire puis par la IIIe République vingt ans plus tard – événements qui auraient confirmé son analyse… Cette inconstance politique, Balzac l’a exposée dans la dernière partie d’Illusions perdues à travers les mots de Carlos Herrera (en réalité Vautrin), personnage mystérieux qui se fait passer pour un abbé espagnol et qui convainc l’un des héros du roman, Lucien Chardon, dit de Rubempré, de renoncer à se suicider. Tout en se montrant très critique sur la France…

Eh bien ! voulez-vous savoir ce qui, pour un homme politique, est écrit sur le front de votre dix-neuvième siècle ? Les Français ont inventé, en 1793, une souveraineté populaire qui s’est terminée par un empereur absolu. Voilà pour votre histoire nationale. Quant aux mœurs : Madame Tallien et Madame de Beauharnais ont tenu la même conduite, Napoléon épouse l’une, en fait votre impératrice, et n’a jamais voulu recevoir l’autre, quoiqu’elle fût princesse. Sans-culotte en 1793, Napoléon chausse la couronne de fer en 1804. Les féroces amants de l’Égalité ou la Mort de 1792, deviennent, dès 1806, complices d’une aristocratie légitimée par Louis XVIII. À l’étranger, l’aristocratie, qui trône aujourd’hui dans son faubourg Saint-Germain, a fait pis : elle a été usurière, elle a été marchande, elle a fait des petits pâtés, elle a été cuisinière, fermière, gardeuse de moutons. En France donc, la loi politique aussi bien que la loi morale, tous et chacun ont démenti le début au point d’arrivée, leurs opinions par la conduite, ou la conduite par les opinions. Il n’y a pas eu de logique, ni dans le gouvernement, ni chez les particuliers62.

Balzac s’agace de ces emballements successifs des Français en matière politique. Ils firent guillotiner le roi mais quelques années plus tard, les voilà qui acclament le retour de la monarchie, incarnée par le duc d’Angoulême, Louis de France, fils du futur roi Charles X et neveu de Louis XVI.

Parti de Bordeaux pour rejoindre Louis XVIII à Paris, le duc d’Angoulême recevait, à son passage dans chaque ville, des ovations préparées par l’enthousiasme qui saisissait la vieille France au retour des Bourbons. La Touraine en émoi pour ses princes légitimes, la ville en rumeur, les fenêtres pavoisées, les habitants endimanchés, les apprêts d’une fête, et ce je ne sais quoi répandu dans l’air et qui grise […]. Les cuivres ardents et les éclats bourboniens de la musique militaire étaient étouffés sous les hourra de : – Vive le duc d’Angoulême ! vive le roi ! vivent les Bourbons ! Cette fête était une débâcle d’enthousiasme où chacun s’efforçait de se surpasser dans le féroce empressement de courir au soleil levant des Bourbons […]63.

De fait, les Français ont la mémoire courte. Ils ont l’habitude d’oublier l’histoire, en général, et leur histoire en particulier. Balzac montre ainsi dans Splendeurs et misères des courtisanes qu’une actualité en chasse une autre :

Les journées de juillet 1830 et leur formidable tempête ont tellement couvert de leur bruit les événements antérieurs, l’intérêt politique absorba tellement la France pendant les six derniers mois de cette année, que personne aujourd’hui ne se souvient plus ou se souvient à peine, quelque étranges qu’elles aient été, de ces catastrophes privées, judiciaires, financières qui forment la consommation annuelle de la curiosité parisienne et qui ne manquèrent pas dans les six premiers mois de cette année64.

Cette amnésie si rapide de l’histoire s’accompagne d’un paradoxe : celui de regretter le temps d’avant. Nous sommes des nostalgiques qui avons tendance à embellir le passé et à critiquer le moment présent en imaginant que l’époque d’hier était préférable à celle d’aujourd’hui. Dans Le Député d’Arcis, un dialogue entre le colonel Giguet, ancien officier de l’Empire, et son fils Simon, jeune avocat ambitieux, témoigne du fait que la rengaine « c’était mieux avant » n’a rien de nouveau :

–Ah ! combien les temps sont changés ! Sous l’empereur, il fallait être brave !

–Chaque époque se résume dans un mot ! dit Simon à son père, en répétant une observation du vieux comte de Gondreville qui peint bien ce vieillard. Sous l’Empire, quand on voulait tuer un homme, on disait : – C’est un lâche ! Aujourd’hui, l’on dit : – C’est un escroc !

–Pauvre France ! où t’a-t-on menée ! s’écria le colonel65…

Dans Sur Catherine de Médicis, roman historique consacré à la réhabilitation d’une reine considérée par beaucoup comme responsable de nombreux massacres pendant les guerres de Religion, Balzac constate que les variations d’humeur des Français se reproduisent entre les élus eux-mêmes, ces derniers étant capables de passer de bons moments ensemble avant de se combattre violemment quelques mois plus tard :

Ce qui se passe de nos jours à la Chambre des députés, et ce qui se passait sans doute à la Convention, peut servir à faire comprendre comment, dans cette cour, dans cette époque, les gens qui devaient, six mois après, se battre à outrance et se faire une guerre acharnée, pouvaient se rencontrer, se parler avec courtoisie et plaisanter66.

Cette inconstance ne se limite pas au champ politique. Elle concerne l’ensemble des sujets. Les Français changent vite d’opinion et sont capables d’honorer ceux qu’ils détestaient la veille. Ainsi, dans Eugénie Grandet, les habitants de Saumur jalousent le père Grandet, avare notable qui passe pour l’homme le plus riche de la ville, parfois en ayant fait preuve de bien peu d’intégrité dans ses affaires. Balzac montre pourtant comment les habitants changent de point de vue lorsqu’ils découvrent qu’il va s’occuper de la faillite personnelle de son frère défunt :

Chacun pardonnait à Grandet sa vente faite au mépris de la foi jurée entre les propriétaires, en admirant son honneur, en vantant une générosité dont on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractère français de s’enthousiasmer, de se colérer, de se passionner pour le météore du moment, pour les bâtons flottants de l’actualité. Les êtres collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mémoire67 ?

Cette versatilité caractéristique des Français a toutefois une vertu aux yeux de l’écrivain. Elle explique pourquoi ils ne se détestent jamais très longtemps :

Les Français sont trop continuellement distraits pour se haïr pendant longtemps. À Paris surtout, les faits étendent trop l’espace et font en politique, en littérature et en science la vie trop vaste pour que les hommes n’y trouvent pas des pays à conquérir où leurs prétentions peuvent régner à l’aise. La haine exige tant de forces toujours armées que l’on s’y met plusieurs quand on veut haïr pendant longtemps. Aussi les Corps peuvent-ils seuls y avoir de la mémoire. Après quarante-quatre ans, Robespierre et Danton s’embrasseraient68.

Dans Illusions perdues, l’abbé Carlos Herrera ne se contente toutefois pas de déplorer l’inconstance française avec le jeune Lucien de Rubempré. Il souligne aussi l’impatience de ce peuple, surtout à une époque encore subjuguée par le destin fulgurant de Bonaparte : « C’est le défaut des Français dans votre époque. Ils ont été gâtés tous par l’exemple de Napoléon. Vous donnez votre démission parce que vous ne pouvez pas obtenir l’épaulette que vous souhaitez69… »

Cette impatience désespère Balzac qui envie la pérennité et la continuité du système politique britannique, à commencer par la solidité du parti conservateur. Voilà un modèle qui pourrait inspirer les Français. Cela lui paraît toutefois impossible car nous sommes toujours trop pressés : « … le grand système du torysme anglais était trop immense pour de petites têtes ; et son importation demandait trop de temps aux Français, pour lesquels une réussite lente vaut un fiasco70. » Le Français, dont « l’impétuosité71 » est légendaire, a parfois du mal à établir une hiérarchie juste des événements : « Il n’est pas de pays où l’on soit si sévère pour les grandes choses, et si dédaigneusement indulgent pour les petites72. » Aussi est-il capable de s’emporter et de se montrer violent. Dès le xixe siècle, Balzac fait le constat de son caractère éruptif. Dans un dialogue plein de verve entre diplomates et journalistes qu’il met en scène dans Illusions perdues, un étranger s’inquiète de la violence urbaine des Parisiens et de leur insatisfaction récurrente, surtout avec la prise de conscience politique des citoyens les plus modestes :

–[…] en semant le raisonnement au cœur des basses classes, vous récolterez la révolte, et […] vous en serez les premières victimes. Que casse-t-on à Paris quand il y a une émeute ?

–Les réverbères, dit Nathan ; mais nous sommes trop modestes pour avoir des craintes, nous ne serons que fêlés.

–Vous êtes un peuple trop spirituel pour permettre à un gouvernement de se développer, dit le ministre. Sans cela vous recommenceriez avec vos plumes la conquête de l’Europe que votre épée n’a pas su garder73.

Les Français, qui forment un peuple d’émotifs puisque « nous savons cautériser une plaie, mais nous n’y connaissons pas encore de remède au mal que produit une phrase74 », sont naturellement méfiants, surtout envers les personnes supérieures par le talent ou par la position sociale. Balzac déplore la facilité de ses concitoyens à être trop souvent séduits par des propos simplistes :

Les sots recueillent plus d’avantages de leur faiblesse que les gens d’esprit n’en obtiennent de leur force. On regarde sans l’aider un grand homme luttant contre le sort, et l’on commandite un épicier qui fera faillite ; car on se croit supérieur en protégeant un imbécile, et l’on est fâché de n’être que l’égal d’un homme de génie75.

La tentation « populiste » trouve peut-être son origine dans le caractère même des Français…


Le culte de l’apparence

La France est une nation de jaloux et de moqueurs, « le pays des railleries76 » écrit-il dans Le Lys dans la vallée, mais qui attache beaucoup d’importance à l’apparence. Une idée est souvent davantage valorisée parce qu’elle est bien présentée plutôt que parce qu’elle est juste :

Peut-être, un jour, verrons-nous une Bourse pour les idées ; mais déjà, bonnes ou mauvaises, les idées se cotent, se récoltent, s’importent, se portent, se vendent, se réalisent et rapportent. S’il ne se trouve pas d’idées à vendre, la Spéculation tâche de mettre des mots en faveur, leur donne la consistance d’une idée, et vit de ses mots comme l’oiseau de ses grains de mil. Ne riez pas ! Un mot vaut une idée dans un pays où l’on est plus séduit par l’étiquette du sac que par le contenu77.

Ce culte de l’apparence fascine l’auteur et il n’est nul doute que lui-même, qui ne cessait de s’endetter pour se vêtir de façon exubérante et se distinguer ainsi dans les salons parisiens, se sentait directement concerné. À condition que cela ne se fasse pas au détriment du fond et que l’on existe autrement que dans le regard des autres. Pour Balzac, ce n’est pas le cas dans cette France du début du xixe siècle. Encore un reproche aux Français de Carlos Herrera dans Illusions perdues :

Aussi n’avez-vous plus de morale. Aujourd’hui, chez vous, le succès est la raison suprême de toutes les actions, quelles qu’elles soient. Le fait n’est donc plus rien en lui-même, il est tout entier dans l’idée que les autres s’en forment. De là, jeune homme, un second précepte : ayez de beaux dehors ! cachez l’envers de votre vie, et présentez un endroit très brillant78.

Nous avons tellement peur d’être jugés sur nos manières, nos habits ou notre façon de parler que nous en venons à adopter des attitudes feintes pour faire bonne figure, quand bien même aurions-nous de l’esprit. Dans La Femme de trente ans, l’un des romans les plus marquants de Balzac, ce dernier décrit le caractère de Charles de Vandenesse, celui qui deviendra l’amant de la marquise Julie d’Aiglemont, dans des termes peu flatteurs pour l’esprit français :

En France, nul homme, fût-il médiocre, ne consent à passer pour simplement spirituel. Ainsi, Charles, quoique jeune (à peine avait-il trente ans), s’était déjà philosophiquement accoutumé à voir des idées, des résultats, des moyens, là où les hommes de son âge aperçoivent des sentiments, des plaisirs et des illusions. Il refoulait la chaleur et l’exaltation naturelle aux jeunes gens dans les profondeurs de son âme que la nature avait créée généreuse. Il travaillait à se faire froid, calculateur ; à mettre en manières, en formes aimables, en artifices de séduction, les richesses morales qu’il tenait du hasard ; véritable tâche d’ambitieux ; rôle triste, entrepris dans le but d’atteindre à ce que nous nommons aujourd’hui une belle79.

Dans La Cousine Bette, le romancier présente un autre personnage, Victorin Hulot, bourgeois terne, fils du baron et de la baronne Hulot. Soucieux de rester dans la norme et de préserver sa position sociale, il adopte une posture fausse, obsédé par l’image qu’il pense renvoyer :

Monsieur Hulot fils était bien le jeune homme tel que l’a fabriqué la Révolution de 1830 : l’esprit infatué de politique, respectueux envers ses espérances, les contenant sous une fausse gravité, très envieux des réputations faites, lâchant des phrases au lieu de ces mots incisifs, les diamants de la conversation française, mais plein de tenue et prenant la morgue pour la dignité. Ces gens sont des cercueils ambulants qui contiennent un Français d’autrefois ; le Français s’agite par moments, et donne des coups contre son enveloppe anglaise ; mais l’ambition le retient, et il consent à y étouffer. Ce cercueil est toujours vêtu de drap noir80.

Ce culte de l’apparence a tout de même un avantage pour Balzac : il explique pourquoi la France est aussi à la pointe dans le domaine de la mode. Dans Les Employés, roman dans lequel il livre de nombreuses considérations sur l’économie nationale, il établit le lien entre ce trait de l’esprit français et sa « suprématie en fait de costume81 ». Un lien qui remonte loin dans l’histoire :

La France règne par le vêtement sur toute l’Europe, chacun y sent la nécessité de garder un sceptre commercial qui fait de la Mode en France ce qu’est la Marine en Angleterre. Cette patriotique fureur qui porte à tout sacrifier au paroistre, comme disait d’Aubigné sous Henri IV, est la cause de travaux secrets et immenses qui prennent toute la matinée des femmes parisiennes, quand elles veulent, ainsi que le voulait Madame Rabourdin, tenir avec douze mille livres de rente le train que beaucoup de riches ne se donnent pas avec trente mille82.


Le problème des Français avec la loi et l’autorité

Autre caractéristique des Français : ils ont beaucoup de mal à respecter la loi. Dans Les Paysans, roman inachevé mais passionnant, Balzac met en scène un officier, devenu comte grâce à Napoléon, le général Montcornet. Celui-ci vient d’acquérir un château en Bourgogne dans la commune imaginaire de la Ville-aux-Fayes et projette de s’y installer pour y établir un grand domaine qu’il exploiterait comme dans les temps prérévolutionnaires. Montcornet se heurte toutefois à la résistance locale et aux petits arrangements entre paysans et notables qui voient tous d’un mauvais œil l’arrivée de cet « étranger ». Devant les multiples blocages et sabotages auxquels il doit faire face, Montcornet, furieux, veut faire respecter la loi et en parle à son garde Michaud, ainsi qu’à Sibilet, son nouveau régisseur hypocrite, qui complote dans son dos. Mais les gens du coin n’ont que faire de l’autorité et ont un sentiment d’impunité :

–Un grand coup d’autorité devient de jour en jour plus nécessaire, dit Sibilet.

–Que vous disais-je ? s’écria le général. Il faut réclamer l’exécution des jugements qui portent des condamnations à la prison, qui prononcent la contrainte par corps pour les dommages-intérêts et pour les frais qui me sont dus.

–Ces gens-là regardent la loi comme impuissante, et se disent les uns aux autres qu’on n’osera pas les arrêter, répliqua Sibilet. Ils s’imaginent vous faire peur ! Ils ont des complices à la Ville-aux-Fayes, car le procureur du roi semble avoir oublié les condamnations83.

Balzac en tire des considérations plus générales sur ce que l’on nommerait aujourd’hui la France périphérique, cette France des campagnes isolées, à l’écart de la modernisation, qui manque de moyens, qui se sent délaissée, qui prend de grandes libertés quant à l’application des lois votées à Paris. Cette France de la Restauration ne rappellerait-elle pas celle d’aujourd’hui ?

Dès qu’une ville se trouve au-dessous d’un certain chiffre de population, les moyens administratifs ne sont plus les mêmes. Il est environ cent villes en France où les lois jouent dans toute leur vigueur, où l’intelligence des citoyens s’élève jusqu’au problème d’intérêt général ou d’avenir que la loi veut résoudre ; mais, dans le reste de la France, où l’on ne comprend que les jouissances immédiates, l’on s’y soustrait à tout ce qui peut les atteindre. Aussi, dans la moitié de la France environ, rencontre-t-on une force d’inertie qui déjoue toute action légale, administrative et gouvernementale. Entendons-nous, cette résistance ne regarde point les choses essentielles à la vie politique. La rentrée des impôts, le recrutement, la punition des grands crimes ont lieu certainement ; mais, en dehors de certaines nécessités reconnues, toutes les dispositions législatives qui touchent aux mœurs, aux intérêts, à certains abus, sont complètement abolies par un mauvais gré général84.

Paradoxe frappant supplémentaire qui fait tellement écho à notre époque actuelle : les Français ont aussi un rapport complexe à la justice car ils sont plus durs à l’égard des prévenus qu’à celui des coupables. Pour Balzac, c’est sans doute une manifestation de cette nature contestataire qui les caractérise : « L’opinion publique en France condamne les prévenus et réhabilite les accusés par une inexplicable contradiction. Peut-être est-ce le résultat de l’esprit essentiellement frondeur du Français85. » Les politiques se trompent quand ils pensent que la loi peut tout changer. Les distances, la diversité des us et coutumes, le poids de l’histoire impliquent des différences majeures dans la façon dont elle est appliquée. Il y a bien une inégalité réelle sur le territoire :

La loi, telle que le législateur la fabrique aujourd’hui, n’a pas toute la vertu qu’on lui suppose. Elle ne frappe pas également le pays, elle se modifie dans ses applications au point de démentir son principe. Ce fait se déclare plus ou moins patemment à toutes les époques. Quel serait l’historien assez ignorant pour prétendre que les arrêtés du pouvoir le plus énergique ont eu cours dans toute la France ? que les réquisitions en hommes, en denrées, en argent, frappées par la Convention, ont été faites en Provence, au fond de la Normandie, sur la lisière de la Bretagne, comme elles se sont accomplies dans les grands centres de vie sociale ! Quel philosophe oserait nier qu’une tête tombe aujourd’hui dans tel département, tandis que dans le département voisin une autre tête est conservée, quoique coupable d’un crime identiquement le même, et souvent plus horrible ? On veut l’égalité dans la vie, et l’inégalité règne dans la loi, dans la peine de mort86 !


L’obsession égalitaire

L’égalité, justement. Là encore, c’est une spécificité nationale. Y a-t-il un peuple plus égalitaire, voire égalitariste, que le peuple français ? Balzac semble considérer que non. Nous sommes un pays « ivre d’égalité87 » écrit-il dans Le Cousin Pons. Sans doute parce que nous sommes empreints de vanité et de jalousie. Mais vouloir être tous égaux, n’est-ce pas justement toujours envier celui ou celle qui se trouve juste au-dessus de soi ? L’analyse que le romancier livre dans Béatrix renvoie à certains des débats que nous continuons d’avoir encore aujourd’hui :

L’égalité moderne, développée de nos jours outre mesure, a nécessairement développé dans la vie privée sur une ligne parallèle à la vie politique, l’orgueil, l’amour-propre, la vanité, les trois grandes divisions du Moi social. Les sots veulent passer pour gens d’esprit, les gens d’esprit veulent être des gens de talent, les gens de talent veulent être traités de gens de génie ; quant aux gens de génie, ils sont plus raisonnables, ils consentent à n’être que des demi-dieux. Cette pente de l’esprit public actuel, qui rend à la Chambre le manufacturier jaloux de l’homme d’État et l’administrateur jaloux du poète, pousse les sots à dénigrer les gens d’esprit, les gens d’esprit à dénigrer les gens de talent, les gens de talent à dénigrer ceux d’entre eux qui les dépassent de quelques pouces, et les demi-dieux à menacer les institutions, le trône, enfin tout ce qui ne les adore pas sans condition88.

Le problème, pense Balzac, c’est que la recherche systématique de l’égalité et la volonté d’en faire une valeur absolue peuvent conduire à accroître le sentiment de jalousie envers son prochain :

Dès qu’une nation a très impolitiquement abattu les supériorités sociales reconnues, elle ouvre des écluses par où se précipite un torrent d’ambitions secondaires dont la moindre veut encore primer ; elle avait dans son aristocratie un mal, au dire des démocrates, mais un mal défini, circonscrit ; elle l’échange contre dix aristocraties contendantes et armées, la pire des situations. En proclamant l’égalité de tous, on a promulgué la déclaration des droits de l’Envie89.

Cette jalousie porte notamment sur la fortune d’autrui. Nous sommes toujours prompts à imaginer que notre voisin possède plus, sans pour autant l’avoir mérité. Mais comme nous ne connaissons pas la réalité, nous sommes condamnés à fantasmer, à recueillir de l’information ou à récolter des indices pour tenter d’en savoir plus. C’est ce que Balzac évoque très bien à travers les supputations des habitants de Saumur, jaloux de la fortune de Monsieur Grandet :

La ville de Saumur présuma donc la valeur des économies d’après les retenus des biens au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie d’égalité n’effacera jamais : il devint le plus imposé de l’arrondissement […] Quant à ses capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en présumer l’importance : l’une était Monsieur Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de Monsieur Grandet ; l’autre, Monsieur des Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait à sa convenance et secrètement. Quoique le vieux Cruchot et Monsieur des Grassins possédassent cette profonde discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune, ils témoignaient publiquement à Monsieur Grandet un si grand respect que les observateurs pouvaient mesurer l’étendue des capitaux de l’ancien maire d’après la portée de l’obséquieuse considération dont il était l’objet. Il n’y avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que Monsieur Grandet n’eût un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d’une grande masse d’or90.

Pour l’écrivain, nous avons ce qu’il appelle dans La Duchesse de Langeais un véritable « défaut national ». Selon lui, nous nous comparons sans cesse à ceux qui sont au-dessus de nous : « Le Français, plus que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du degré sur lequel il se trouve au degré supérieur : il plaint rarement les malheureux au-dessus desquels il s’élève, il gémit toujours de voir tant d’heureux au-dessus de lui91. »

Cette obsession de l’égalitarisme a plusieurs effets néfastes selon Balzac. En premier lieu, elle constitue un prétexte pour déstabiliser l’autorité tout en stigmatisant ceux qui réussissent. Il prend notamment l’exemple de la société d’Angoulême dans Illusions perdues, jalouse de ceux qui rencontrent le succès :

Dans les pays dévorés par le sentiment d’insubordination sociale caché sous le mot égalité, tout triomphe est un de ces miracles qui ne va pas, comme certains miracles d’ailleurs, sans la coopération d’adroits machinistes. Sur dix ovations obtenues par des hommes vivants et décernées au sein de la patrie, il y en a neuf dont les causes sont étrangères à l’homme. Le triomphe de Voltaire sur les planches du Théâtre-Français n’était-il pas celui de la philosophie de son siècle ? En France on ne peut triompher que quand tout le monde se couronne sur la tête du triomphateur92.

Conséquence additionnelle, celle-ci grotesque, de ce culte égalitaire qu’il déplore : la multiplication de titres et de qualificatifs qui ne veulent rien dire, utilisés dans l’unique dessein de donner l’impression d’être supérieur aux autres. Les Français sont des champions en cette matière :

On se distingue à tout prix par le ridicule, par une affectation d’amour pour la cause polonaise, pour le système pénitentiaire, pour l’avenir des forçats libérés, pour les petits mauvais sujets au-dessus ou au-dessous de douze ans, pour toutes les misères sociales. Ces diverses manies créent des dignités postiches, des présidents, des vice-présidents et des secrétaires de sociétés dont le nombre dépasse à Paris celui des questions sociales qu’on cherche à résoudre. On a démoli la grande société pour en faire un millier de petites à l’image de la défunte. Ces organisations parasites ne révèlent-elles pas la décomposition ? n’est-ce pas le fourmillement des vers dans le cadavre ? Toutes ces sociétés sont filles de la même mère, la Vanité93.

Balzac perçoit des risques pour l’ensemble de la société liés à cette passion égalitariste : le nivellement par le bas, l’homogénéisation, l’uniformisation. C’est ce qu’il explique dans L’Illustre Gaudissart, roman dans lequel il dénonce l’esprit de la monarchie de Juillet et la « pensée unique » qui s’y diffuse progressivement :

Notre siècle reliera le règne de la force isolée, abondante en créations originales, au règne de la force uniforme, mais niveleuse, égalisant les produits, les jetant par masses, et obéissant à une pensée unitaire, dernière expression des sociétés. Après les saturnales de l’esprit généralisé, après les derniers efforts de civilisations qui accumulent les trésors de la terre sur un point, les ténèbres de la barbarie ne viennent-ils pas toujours94 ?

Le pire, selon lui, c’est que si l’égalité à tout prix, voulue par certains révolutionnaires et dont l’influence continue de se faire sentir dans la monarchie de Juillet, est parvenue à détruire l’Ancien Régime, elle a entraîné l’avènement d’une civilisation qu’il qualifie de « démocratie de riches », dans laquelle l’argent l’emporte sur tout et établit de nouvelles hiérarchies sociales. Nous sommes dans les années 1830-1840…

N’avons-nous pas, en échange d’une féodalité risible et déchue, la triple aristocratie de l’argent, du pouvoir et du talent, qui, toute légitime qu’elle est, n’en jette pas moins sur la masse un poids immense, en lui imposant le patriciat de la banque, le ministérialisme et la balistique des journaux et de la tribune, marchepieds des gens de talent ? Ainsi, tout en consacrant, par son retour à la monarchie constitutionnelle, une mensongère égalité politique, la France n’a jamais que généralisé le mal : car nous sommes une démocratie de riches95.


Une fiscalité et une administration trop lourdes

Balzac dépasse la simple description des principaux traits qui caractérisent l’esprit français : il s’intéresse aussi aux difficultés que le pays rencontre à son époque. Or, son diagnostic ne peut que susciter notre admiration tant il nous paraît d’actualité. Les problèmes traverseraient-ils les époques ou serait-ce typiquement français de répéter constamment les mêmes complaintes ?

D’abord, nous trouvons le gouvernement beaucoup trop gourmand en matière d’impôts. C’est notamment le constat que fait l’imprimeur Jérôme-Nicolas Séchard dans Illusions perdues. Personnage détestable par son avarice et son manque de bienveillance à l’égard de ses proches, il ne veut pas verser d’argent à son fils David pour son mariage. Celui-ci, dévoué, travailleur, humble et intègre, est pourtant engagé dans la recherche de procédés d’imprimerie qui permettraient d’améliorer la productivité de l’entreprise familiale et de résister ainsi à la concurrence nouvelle des frères Cointet. Décidé néanmoins à ne rien lui donner, son père dénonce, entre autres, un niveau d’imposition bien trop lourd qui le pénalise lui, comme d’ailleurs les vignerons de la région charentaise :

Marie-toi, j’y consens ; mais pour te donner quelque chose, je me trouve sans un sou. Les façons m’ont ruiné ! Depuis deux ans, j’avance des façons, des impositions, des frais de toute nature ; le gouvernement prend tout, le plus clair va au gouvernement ! Voilà deux ans que les pauvres vignerons ne font rien96.

La fiscalité est bien considérée comme une tare française et dans cette première partie du xixe siècle, son niveau est déjà jugé trop élevé ! Dans La Maison Nucingen, roman consacré au monde de la finance et de la banque, Balzac met en scène un dialogue sur le même thème entre plusieurs journalistes. Parmi eux, Jean-Jacques Bixiou et Émile Blondet, deux personnages que l’on retrouve à plusieurs reprises dans La Comédie humaine. Devisant sur les difficultés françaises, les protagonistes ont une explication :

–Quand la machine saute, arrivent les pleurs et les grincements de dents ! Un temps où il ne se fait que des lois fiscales et pénales ! Le grand mot de ce qui se passe, le voulez-vous ? Il n’y a plus de religion dans l’État !

–Ah ! dit Bixiou, bravo, Blondet ! tu as mis le doigt sur la plaie de la France, la fiscalité qui a plus ôté de conquêtes à notre pays que les vexations de la guerre97.

L’autre problème majeur du pays est son administration, ou plus exactement ce que Balzac appelle les « paperasses » et la « bureaucratie », là encore qualifiées de « plaie de la France98 ». L’administration française est tatillonne, multiplie les autorisations et les signatures pour tout. Cela exaspère l’auteur, qui y revient à plusieurs reprises dans La Comédie humaine. Dans La Cousine Bette par exemple, le prince de Wissembourg se moque de cette folie en s’adressant au baron Hulot :

Comment pouviez-vous, vous qui connaissez la minutieuse exactitude avec laquelle l’administration française écrit tout, verbalise sur tout, consomme des rames de papier pour constater l’entrée et la sortie de quelques centimes, vous qui déploriez qu’il fallût des centaines de signatures pour des riens, pour libérer un soldat, pour acheter des étrilles, comment pouviez-vous donc espérer de cacher un vol pendant longtemps99 ?

Mais c’est surtout dans Les Employés que Balzac critique de façon véhémente la bureaucratie « à la française ». Pour lui, celle-ci est d’abord liée au poids du passé et des organisations historiques, ce que l’on pourrait appeler la technostructure. L’énergie de Napoléon avait pu faire illusion quelque temps, mais un ministère finit toujours par générer de l’inertie, de la déresponsabilisation et de la paperasserie, notamment en multipliant les fameux « rapports » :

Depuis 1789, l’État, la patrie si l’on veut, a remplacé le Prince. Au lieu de relever directement d’un premier magistrat politique, les commis sont devenus, malgré nos belles idées sur la patrie, des employés du gouvernement ; leurs chefs flottent à tous les vents d’un pouvoir qui ne sait pas la veille s’il existera le lendemain et qui s’appelle le Ministère. Le courant des affaires devant toujours s’expédier, il surnage une certaine quantité de commis qui se sait indispensable quoique congéable à merci et qui veut rester en place. La bureaucratie, pouvoir gigantesque mis en mouvement par des nains, est née ainsi. Si en subordonnant toute chose et tout homme à sa volonté, Napoléon avait retardé pour un moment l’influence de la bureaucratie, ce rideau pesant placé entre le bien à faire et celui qui peut l’ordonner, elle s’était définitivement organisée sous le gouvernement constitutionnel, nécessairement ami des médiocrités, grand amateur de pièces probantes et de comptes, enfin tracassier comme une petite bourgeoise. […] les Bureaux se hâtèrent de se rendre indispensables en se substituant à l’action vivante par l’action écrite, et ils créèrent une puissance d’inertie appelée le Rapport100.

Le rapport, écrit Balzac, c’est le moyen idéal pour justifier son travail ou éviter de prendre une décision potentiellement difficile, mais c’est surtout un frein à l’élan créateur, à l’énergie, à l’instinct :

Quand les rois eurent des ministres, ce qui n’a commencé que sous Louis XV, ils se firent faire des rapports sur les questions importantes, au lieu de tenir, comme autrefois, conseil avec les grands de l’État. Insensiblement, les ministres furent amenés par leurs Bureaux à faire comme les rois. […] Il ne se présenta rien d’important dans l’administration, que le ministre, à la chose la plus urgente, ne répondît : – J’ai demandé un rapport. Le rapport devint ainsi, pour l’affaire et pour le ministre, ce qu’est le rapport à la Chambre des Députés pour les lois : une consultation où sont traitées les raisons contre et pour avec plus ou moins de partialité ; en sorte que le ministre, de même que la Chambre, se trouve tout aussi avancé avant qu’après le rapport. Toute espèce de parti se prend en un instant. Quoi qu’on fasse, il faut arriver au moment où l’on se décide. Plus on met en bataille de raisons pour et de raisons contre, moins le jugement est sain. Les plus belles choses de la France se sont faites quand il n’existait pas de rapport et que les décisions étaient spontanées101.

Il revient dans Ferragus sur cette manie du rapport, sur cet outil derrière lequel un ministre ou un chef de service se réfugie, et fait toujours la même analyse : ceux qui demandent des rapports amplifient la bureaucratie et n’expriment plus d’opinion personnelle, n’agissent plus de façon rapide :

Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La chose concerne le Préfet de police. […] Puis il y a des considérations d’utilité publique qui veulent que ceci soit examiné. Les intérêts de la ville de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si l’affaire dépendait immédiatement de moi, je ne pourrais pas me décider hic et nunc, il me faudrait un rapport. Le Rapport est dans l’administration actuelle ce que sont les limbes dans le christianisme. Jacquet connaissait la manie du rapport, et il n’avait pas attendu cette occasion pour gémir sur ce ridicule bureaucratique. Il savait que, depuis l’envahissement des affaires par le rapport, révolution administrative consommée en 1804, il ne s’était pas rencontré de ministre qui eût pris sur lui d’avoir une opinion, de décider la moindre chose, sans que cette opinion, cette chose eût été vannée, criblée, épluchée par les gâte-papiers, les porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses bureaux102.

Balzac redoute que ce recours systématique aux rapports, aux notes internes et aux circulaires de toute nature ne provoque la déchéance française en retardant ou en empêchant les décisions qui permettraient de faire avancer le pays, en étouffant les volontés, les énergies et les talents :

La France allait se ruiner malgré de si beaux rapports, et disserter au lieu d’agir. Il se faisait en France un million de rapports écrits par année ; aussi la bureaucratie régnait-elle ! Les dossiers, les cartons, les paperasses à l’appui des pièces sans lesquelles la France serait perdue, la circulaire sans laquelle elle n’irait pas, fleurissaient. La bureaucratie commençait à entretenir à son profit la méfiance entre la recette et la dépense, elle calomniait l’administration pour le salut de l’administrateur. […] Ainsi s’établissait lentement la médiocrité de l’Administration française. Entièrement composée de petits esprits, la bureaucratie mettait un obstacle à la prospérité du pays, retardait sept ans dans ses cartons le projet d’un canal qui eût stimulé la production d’une province, s’épouvantait de tout, perpétuait les lenteurs, éternisait les abus qui la perpétuaient et l’éternisaient elle-même ; elle tenait tout et le ministre même en lisière ; enfin elle étouffait les hommes de talent assez hardis pour vouloir aller sans elle ou l’éclairer sur ses sottises103.

Cette obsession du papier et cette administration tatillonne spécifiques à la France irritent au plus haut point Balzac, irritation qu’il fait décrire par le comte Clément Chardin des Lupeaulx. Personnage central des Employés, il est présent dans plusieurs livres de La Comédie humaine et notamment dans Splendeurs et misères des courtisanes où, malgré sa médiocrité, il finira député et secrétaire général de la présidence du Conseil. Le diagnostic qu’il établit est sans concession. Il ne peut que résonner avec notre époque :

Et, d’abord, un publiciste pourrait faire observer à la Chine, à la Russie, où tous les employés volent, à l’Autriche, aux républiques américaines, au monde, que, pour ce prix, la France obtient la plus fureteuse, la plus méticuleuse, la plus écrivassière, paperassière, inventorière, contrôleuse, vérifiante, soigneuse, enfin la plus femme de ménage des Administrations connues ! Il ne se dépense pas, il ne s’encaisse pas un centime en France qui ne soit ordonné par une lettre, prouvé par une pièce, produit et reproduit sur des états de situation, payé sur quittance ; puis la demande et la quittance sont enregistrées, contrôlées, vérifiées par des gens à lunettes. Au moindre défaut de forme, l’employé s’effarouche, car il vit de ces scrupules104.


Les méfaits de la centralisation

Comment expliquer une telle bureaucratie, qui ne cesse de croître et de bloquer toute réforme ? Là encore, Balzac pose un diagnostic lucide. Si l’administration française devient une machine complexe et lourde, c’est que toutes les décisions prises pour le pays le sont par Paris. Toujours dans Les Employés, il évoque ainsi « les fils lilliputiens qui enchaînent la France à la centralisation parisienne105 ». Il se montre encore plus catégorique à travers les mots de l’ingénieur Grégoire Gérard dans Le Curé de village, roman qui se déroule dans le Limousin. Dans un courrier, le personnage regrette les difficultés entravant la réalisation des travaux d’infrastructures qui permettraient de moderniser les campagnes françaises. Pour lui, la centralisation excessive en est responsable :

Il se passe à Paris des monstruosités : l’avenir d’une province dépend du visa de ces centralisateurs qui, par des intrigues que je n’ai pas le loisir de vous détailler, arrêtent l’exécution des meilleurs plans ; les meilleurs sont en effet ceux qui offrent le plus de prise à l’avidité des compagnies ou des spéculateurs, qui choquent ou renversent le plus d’abus, et l’Abus est constamment plus fort en France que l’Amélioration106.

Grégoire Gérard, lui-même polytechnicien, déplore que la création de grandes écoles, qui permettent pourtant de former des talents capables de construire des infrastructures de qualité sur tout le territoire, ne suffise pas à moderniser la France. La bureaucratie administrative et la centralisation viennent tout retarder, tout complexifier :

Or si jamais la France avait dû démontrer l’excellence de l’institution des Écoles Spéciales, n’était-ce pas dans cette magnifique phase de travaux publics, destinée à changer la face des États, à doubler la vie humaine en modifiant les lois de l’espace et du temps. La Belgique, les États-Unis, l’Allemagne, l’Angleterre, qui n’ont pas d’Écoles Polytechniques, auront chez elles des réseaux de chemins de fer, quand nos ingénieurs en seront encore à tracer les nôtres, quand de hideux intérêts cachés derrière des projets en arrêteront l’exécution. On ne pose pas une pierre en France sans que dix paperassiers parisiens n’aient fait de sots et inutiles rapports107.

La France de Balzac, déjà, semble coupée en deux. Paris d’un côté, la province de l’autre. Paris regarde avec condescendance la province mais a besoin de ses ressources. La province regarde Paris avec jalousie et envie :

Cette observation indique une des grandes plaies de notre société moderne. Sachons-le bien ! la France au dix-neuvième siècle est partagée en deux grandes zones : Paris et la province ; la province jalouse de Paris, Paris ne pensant à la province que pour lui demander de l’argent. Autrefois, Paris était la première ville de province, la Cour primait la Ville ; maintenant Paris est toute la Cour, la Province est toute la Ville108.

Conséquence de cette rivalité entre une capitale qui tend à tout ramener à elle et des provinces ponctionnées et insuffisamment aidées : l’isolement d’une partie de la France. Une France oubliée. Les Gilets jaunes n’existaient pas encore mais certaines régions étaient déjà à l’écart du développement à l’époque de Balzac :

La France, et la Bretagne particulièrement, possède encore aujourd’hui quelques villes complètement en dehors du mouvement social qui donne au dix-neuvième siècle sa physionomie. Faute de communications vives et soutenues avec Paris, à peine liées par un mauvais chemin avec la sous-préfecture ou le chef-lieu dont elles dépendent, ces villes entendent ou regardent passer la civilisation nouvelle comme un spectacle, elles s’en étonnent sans y applaudir ; et, soit qu’elles la craignent ou s’en moquent, elles sont fidèles aux vieilles mœurs dont l’empreinte leur est restée. Qui voudrait voyager en archéologue moral et observer les hommes au lieu d’observer les pierres, pourrait retrouver une image au siècle de Louis XV dans quelque village de la Provence, celle du siècle de Louis XIV au fond du Poitou, celle de siècles encore plus anciens au fond de la Bretagne109.


La civilisation française deviendrait-elle médiocre ?

Sommes-nous dès lors destinés à la stagnation, à une histoire sans saveur ni relief ? Comme un précurseur du général de Gaulle, l’auteur de La Comédie humaine semble considérer que la France ne peut être la France que dans la grandeur. Malheureusement, dans La Fille aux yeux d’or, il juge son époque comme celle de l’avènement des médiocres :

Niais ou non, ils augmentent le nombre de ces gens médiocres sous le poids desquels plie la France. Ils sont toujours là ; toujours prêts à gâcher les affaires publiques ou particulières, avec la plate truelle de la médiocrité, en se targuant de leur impuissance qu’ils nomment mœurs et probité. Ces espèces de Prix d’excellence sociaux infestent l’administration, l’armée, la magistrature, les chambres, la cour. Ils amoindrissent, aplatissent le pays et constituent en quelque sorte dans le corps politique, une lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces honnêtes personnes nomment les gens de talent, immoraux, ou fripons. Si ces fripons font payer leurs services, du moins ils servent ; tandis que ceux-là nuisent et sont respectés par la foule110…

Or, les nations qui remplacent le talent par la médiocrité, qui admirent les sots plutôt que ceux qui réussissent, sont immanquablement condamnées :

Certes un pays ne semble pas immédiatement menacé de mort parce qu’un employé de talent se retire et qu’un homme médiocre le remplace. Malheureusement pour les nations, aucun homme ne paraît indispensable à leur existence. Mais quand tout s’est à la longue amoindri, les nations disparaissent. Chacun peut, par instruction, aller voir à Venise, à Madrid, à Amsterdam, à Stockholm et à Rome les places où existèrent d’immenses pouvoirs aujourd’hui détruits par la petitesse qui s’y est infiltrée en gagnant les sommités. Au jour d’une lutte, tout s’est trouvé débile, l’État a succombé devant une faible attaque. Adorer le sot qui réussit, ne pas s’attrister à la chute d’un homme de talent est le résultat de notre triste éducation et de nos mœurs qui poussent les gens d’esprit à la raillerie et le génie au désespoir111.

Il serait en tous les cas illusoire de croire que l’élitisme « à la française » ou que les processus de sélection que nous avons mis en place pour préparer nos futures « élites » politiques, puissent permettre de faire émerger les talents. Pour Balzac, ni les écoles, ni les administrations ne sont capables de produire celles et ceux qui peuvent changer le destin d’une nation :

Il montrait gratis une des nombreuses victimes du fatal et funeste système nommé Concours qui règne encore en France après cent ans de pratique sans résultat. Cette presse des intelligences fut inventée par Poisson de Marigny, le frère de Madame de Pompadour, nommé, vers 1746, directeur des Beaux-Arts. Or, tâchez de compter sur vos doigts les gens de génie fournis depuis un siècle par les lauréats ? D’abord, jamais aucun effort administratif ou scolaire ne remplacera les miracles du hasard auquel on doit les grands hommes. C’est, entre tous les mystères de la génération, le plus inaccessible à notre ambitieuse analyse moderne112.

Cette médiocrité se manifeste de différentes façons. D’abord, parce que les Français comptent trop souvent sur les relations plutôt que sur leur talent ou leur travail pour arriver à leurs fins. Avoir le bon réseau dans la France de Balzac, c’est s’assurer de voir ses affaires avancer plus rapidement :

Jacquet se rendit au Ministère de l’Intérieur, y demanda une audience qu’il obtint, mais à quinze jours de date. Jacquet était un homme persistant. Il chemina donc de bureau en bureau, et parvint au secrétaire particulier du Ministre auquel il fit parler par le secrétaire particulier du Ministre des Affaires Étrangères. Ces hautes protections aidant, il eut pour le lendemain, une audience furtive, pour laquelle s’étant précautionné d’un mot de l’autocrate des Affaires Étrangères, écrit au pacha de l’Intérieur, Jacquet espéra enlever l’affaire d’assaut113.

La médiocrité trouve aussi son origine dans cette tendance des Français à enfermer les gens dans des cases, à les catégoriser une bonne fois pour toutes. C’est l’observation que fait le romancier dans L’Interdiction à propos du juge Jean-Jules Popinot, un magistrat intègre :

De même qu’un peintre est invariablement enfermé dans la catégorie des paysagistes, des portraitistes, des peintres d’histoire, de marine ou de genre par le public des artistes, des connaisseurs ou des niais, qui par envie, qui par omnipotence critique, qui par préjugé, le barricadent dans son intelligence en croyant tous qu’il existe des calus dans toutes les cervelles, étroitesse de jugement que le monde applique aux écrivains, aux hommes d’État, à tous les gens qui commencent par une spécialité avant d’être proclamés universels ; de même Popinot eut sa destination et fut cerclé dans son genre114.

Autre caractéristique de cette médiocrité nationale : le Français est souvent bavard. Il débat de tous les sujets, donne son opinion en permanence. Malheureusement, il n’agit pas aussi promptement : « Ainsi les moyens s’adaptaient aux besoins de la civilisation française actuelle, qui repose sur la discussion étendue à tout et sur une perpétuelle manifestation de la pensée individuelle, un vrai malheur, car les peuples qui délibèrent agissent très peu115. »

La France souffre enfin de l’esprit de parti qui divise le pays. Partout règnent la domination des intérêts individuels au détriment de la cohérence et de la dynamique collective, la préférence pour un clan, les petites guerres locales, l’amour-propre, l’absence de bienveillance et les violences qui peuvent en découler. Dans son roman Pierrette, Balzac retrace la façon dont les jalousies, les rancunes et le conflit entre différentes familles déchirent la ville de Provins où se déroule l’action :

En ce moment la guerre entre le parti Vinet et le parti Tiphaine était à son apogée. Les propos que les Rogron et leurs adhérents faisaient courir dans Provins sur la liaison connue de Madame Roguin avec le banquier du Tillet, sur les circonstances de la banqueroute du père de Madame Tiphaine, un faussaire, disait-on, atteignirent d’autant plus vivement le parti des Tiphaine que c’était de la médisance et non de la calomnie. […] Les irritations que causait alors en France l’esprit de parti, dont les violences furent excessives, se liaient partout, comme à Provins, à des intérêts menacés, à des individualités blessées et militantes. Chacune de ces coteries saisissait avec ardeur ce qui pouvait nuire à la coterie rivale. L’animosité des partis se mêlait autant que l’amour-propre aux moindres affaires qui souvent allaient fort loin. Une ville se passionnait pour certaines luttes et les étendait de toute la grandeur du débat politique116.

Ces tendances à la division et à la médiocrité suscitent son inquiétude. À travers différents personnages de La Comédie humaine, il se montre très critique d’une époque qui voit la France perdre son énergie vitale et son âme, s’écarter de son destin, se noyer dans les querelles de petites ambitions personnelles, se doter de dirigeants sans talents manipulés par des intérêts économiques égoïstes. C’est ce qu’il dépeint notamment dans sa nouvelle Z Marcas :

Dans le mois de janvier 1838, Marcas sentit lui-même qu’il n’avait plus que quelques jours à vivre. L’homme d’État à qui pendant six mois il avait servi d’âme ne vint pas le voir, n’envoya même pas savoir de ses nouvelles. Marcas nous manifesta le plus profond mépris pour le gouvernement ; il nous parut douter des destinées de la France, et ce doute avait causé sa maladie. Il avait cru voir la trahison au cœur du pouvoir, non pas une trahison palpable, saisissable, résultant de faits ; mais une trahison produite par un système, par une sujétion des intérêts nationaux à un égoïsme. Il suffisait de sa croyance en l’abaissement du pays pour que la maladie s’aggravât117.

Dans l’introduction de son livre Sur Catherine de Médicis, Balzac, monarchiste attaché à la religion catholique et au panache français, résume en quelques lignes sa pensée. La philosophie de la « liberté » développée par les penseurs des Lumières, avec pour corollaire, l’effritement de la religion et la promotion de l’égalitarisme politique, a conduit à une forme de renoncement pour la France. Car cet égalitarisme stérile et clivant a fait naître de la jalousie et de l’envie, avec pour conséquences l’exaltation de l’intérêt individuel, l’obsession de l’argent, la disparition du patriotisme et la division des Français, qui, toutes, fragilisent la nation :

Le produit du libre arbitre, de la liberté religieuse et de la liberté politique (ne confondons pas avec la liberté civile), est la France d’aujourd’hui. Qu’est-ce que la France de 1840 ? Un pays exclusivement occupé d’intérêts matériels, sans patriotisme, sans conscience, où le pouvoir est sans force, où l’Élection, fruit du libre arbitre et de la liberté politique, n’élève que les médiocrités, où la force brutale est devenue nécessaire contre les violences populaires, et où la discussion, étendue aux moindres choses, étouffe toute action du corps politique ; où l’argent domine toutes les questions, et où l’individualisme, produit horrible de la division à l’infini des héritages qui supprime la famille, dévorera tout, même la nation, que l’égoïsme livrera quelque jour à l’invasion118.

Ainsi, la France de 1830-1840 telle que Balzac la décrit, rappelle à bien des égards celle d’aujourd’hui, sans doute parce qu’il parvient dans son œuvre gigantesque à montrer les principales caractéristiques de l’esprit français et de la mentalité de son peuple, à définir les constantes de cette civilisation si particulière, tout en captant avec une minutie remarquable les spécificités d’une époque, qui après plusieurs décennies de bouleversements majeurs, annonce le temps de la modernité.





13. Respectivement soixante-seize et cent huit références.




14. Près de cent quarante références.




15. Sully est cité douze fois, Richelieu, plusieurs dizaines de fois, Mazarin une vingtaine de fois et Colbert six fois.




16. Mirabeau est cité trente-et-une fois, Danton vingt fois, Robespierre plus de cinquante fois.




17. Les Comédiens sans le savoir.




18. Z. Marcas.




19. Les Chouans.




20. Gambara.




21. Honorine.




22. Respectivement soixante-et-onze et vingt-trois références.




23. Modeste Mignon.




24. La création picturale est aussi à l’honneur dans Pierre Grassou.




25. Il fait également de Wenceslas Steinbock, spécialiste des statues de bronze, un personnage clé de La Cousine Bette.




26. L’Élixir de longue vie.




27. Physiologie du mariage.




28. Mémoires de deux jeunes mariées.




29. Respectivement neuf et seize références.




30. Illusions perdues.




31. Louis Lambert.




32. Cité trente-et-une fois.




33. Cités respectivement quatre-vingts fois et soixante-trois fois.




34. Louis Lambert.




35. Pathologie de la vie sociale.




36. Le Curé de village.




37. Physiologie du mariage.




38. Splendeur et misères des courtisanes.




39. Cités respectivement dix-huit, sept, dix-sept, vingt-trois, onze et deux fois.




40. « Qui corrige les mœurs par le rire. »




41. Illusions perdues.




42. Le texte de l’oraison est reproduit en annexe.




43. André Maurois, Prométhée ou La Vie de Balzac, Flammarion, 1974.




44. Théophile Gautier, Honoré de Balzac, 1859.




45. Modeste Mignon.




46. Alphonse de Lamartine, Balzac et ses œuvres, Paris, 1866.




47. Béatrix.




48. Mémoires de deux jeunes mariées.




49. George Sand, Autour de la table, 1876.




50. Marcel Bouteron, « L’amitié de Balzac et de Stendhal », Revue des Deux mondes, juillet 1941.




51. Modeste Mignon.




52. Le Cousin Pons.




53. Honorine.




54. Idem.




55. La Peau de chagrin.




56. Honorine.




57. Modeste Mignon.




58. Idem.




59. Le Médecin de campagne.




60. La Duchesse de Langeais.




61. Le Médecin de campagne.




62. Illusions perdues.




63. Le Lys dans la vallée.




64. Splendeurs et misères des courtisanes.




65. Le Député d’Arcis.




66. Sur Catherine de Médicis.




67. Eugénie Grandet.




68. Ursule Mirouët.




69. Illusions perdues.




70. La Duchesse de Langeais.




71. Dans La Fille aux yeux d’or, Balzac évoque une bataille navale au cours de laquelle une corvette se rue à l’abordage d’un vaisseau marchand avec « une impétuosité française ».




72. Le Cousin Pons.




73. Illusions perdues.




74. La Peau de chagrin.




75. Ursule Mirouët.




76. Le Lys dans la vallée.




77. L’Illustre Gaudissart.




78. Illusions perdues.




79. La Femme de trente ans.




80. La Cousine Bette.




81. Les Employés.




82. Idem.




83. Les Paysans.




84. Idem.




85. Splendeurs et misères des courtisanes.




86. Les Paysans.




87. Le Cousin Pons.




88. Béatrix.




89. Idem.




90. Eugénie Grandet.




91. La Duchesse de Langeais.




92. Illusions perdues.




93. Béatrix.




94. L’Illustre Gaudissart.




95. Pathologie de la vie sociale.




96. Illusions perdues.




97. La Maison Nucingen.




98. Un début dans la vie.




99. La Cousine Bette.




100. Les Employés.




101. Idem.




102. Ferragus.




103. Les Employés.




104. Idem.




105. Idem.




106. Le Curé de village.




107. Idem.




108. La Muse du département.




109. Béatrix.




110. La Fille aux yeux d’or.




111. Les Employés.




112. Le Cousin Pons.




113. Ferragus.




114. L’Interdiction.




115. Illusions perdues.




116. Pierrette.




117. Z. Marcas.




118. Sur Catherine de Médicis.
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