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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


Le vent se lève !.… Il faut tenter de vivre !

Paul Valéry, Le cimetière marin


1

Trois heures. Déjà trois heures de marche dans les jambes. Quand il était parti à l’aube, le soleil montant commençait à peine à nimber la crête des Maures dans le lointain. Peu à peu la montagne fière et sauvage semblait se rapprocher de lui. Le balluchon devenait de plus en plus lourd. Un peu de linge que sa mère avait soigneusement repassé, quelques objets personnels, des victuailles pour les premiers jours où il se retrouverait seul. Et un sachet contenant plus qu’il n’en fallait pour soutenir sa marche de ce matin : un morceau de pain, des amandes, des olives et des figues sèches. Il s’arrêtait quelques minutes de temps à autre pour grignoter et reprendre des forces. Ce balluchon pendu au bout d’une branche qui commençait à lui scier l’épaule, c’était désormais sa seule richesse, un peu comme un morceau de sa maison qu’il emportait avec lui. Il n’avait jamais pensé qu’à seize ans à peine révolus il devrait quitter sa mère pour aller se placer. La mort du père, emporté par une fièvre qui, de jour en jour le rendait plus maigre et lui brûlait les yeux, avait changé le cours de sa vie. L’injustice de cette disparition lui avait été douloureuse et l’avait désorienté durant quelques jours. Puis il avait découvert tout à coup que, dans cette famille désormais réduite à deux, il devenait le chef et qu’il lui incombait alors de trouver un travail. Il lui fallait faire l’apprentissage de la responsabilité. Son maître d’école en avait été désolé : des garçons comme celui-ci devaient pouvoir aller le plus loin possible dans les études. Mais pour lui, depuis peu, la limite du possible avait été atteinte.



Par bonheur, Armand Gautier était de la famille. Ce lointain cousin, qu’il connaissait à peine, lui avait trouvé une place de rusquier (ouvrier chargé de prélever l’écorce du chêne-liège, du provençal rusco : écorce) dans l’exploitation où il travaillait lui-même. On n’avait même pas eu besoin de le solliciter. Dès qu’il avait su que Frédéric était dans l’obligation de trouver un travail, Armand en avait parlé au chef du groupe des rusquiers qui s’était laissé convaincre par cet ouvrier sérieux et efficace. Armand n’avait pas l’habitude de parler à tort et à travers, ni de s’engager pour des causes indéfendables.



En ce début d’avril 1851 le soleil était déjà chaud à huit heures du matin. Sous l’effet de la chaleur, l’odeur grisante des romarins, et celle plus discrète des arbousiers qui bordaient le sentier, montaient en vagues comme portées par le petit vent qui venait de se lever. La draille sinueuse à travers la végétation se faisait plus étroite et plus escarpée. Des pierres roulaient sous les pas de Frédéric, et leur bruit parfois faisait s’envoler une perdrix. Il posa son sac au pied d’un châtaignier contre lequel il s’adossa. Il extirpa quelques amandes qu’il cassa au moyen d’un caillou. À quelques mètres devant lui, il vit apparaître un lapin qui s’arrêta net et le regarda en remuant une oreille. Il pensa à son père qui l’an dernier lui avait appris à poser des collets. L’animal bondit dans le fourré quand le garçon fit un mouvement pour sortir de son balluchon la gourde d’eau fraîche. Il l’avait emplie au ruisseau de la Fontête. Le filet bienfaisant apaisa sa gorge.



Il devait lui rester à peu près une heure de marche pour atteindre la ferme des Robion, peu avant Ginestière. C’est chez ce paysan qu’Armand lui avait trouvé à se loger. Le mas se trouvait à proximité de la forêt de chênes-lièges où il allait travailler. Il appartenait, tout comme les bois environnants, au marquis de Vitalis, un homme qu’on disait très riche, et qui passait pour faire de la politique en soutenant les idées de Louis Napoléon Bonaparte. Peu lui importait. D’ailleurs, il était probable qu’il n’aurait jamais à rencontrer le marquis. Ces gens-là vivent de leur côté, et ont des contremaîtres pour transmettre les ordres. Ils s’abaissent rarement à parler à leurs ouvriers. Et puis le marquis pouvait bien faire ce qu’il voulait, de la politique ou de la chasse à courre, voire du bilboquet si cela l’amusait, l’essentiel pour Frédéric était de trouver le moyen de gagner sa vie. La politique, il n’y entendait pas grand-chose, et cela ne pouvait être qu’une occupation d’adulte. Et d’adulte suffisamment aisé pour pouvoir penser à autre chose qu’à gagner sa vie. Le maître d’école avait bien expliqué le changement intervenu en 1848, alors qu’il avait treize ans. Il se souvenait qu’on avait renoncé à la monarchie incarnée par Louis-Philippe, pour adopter la république, deuxième du nom, et qui était présidée par Louis-Napoléon Bonaparte. Il n’en avait pas éprouvé de modification notable dans sa vie. Il s’était seulement étonné qu’un homme portant un nom d’empereur soit à la tête de la république.



Avant de reprendre sa marche, il dénoua son mouchoir de cou que sa mère avait tenu à lui voir porter, et que la chaleur rendait insupportable. Il faudrait qu’il pense à le renouer juste avant d’arriver au mas des Robion pour faire meilleure figure. Sa mère lui répétait souvent que les pauvres doivent s’habiller correctement pour inspirer confiance. « Les riches peuvent se laisser aller, l’argent suffit pour leur ouvrir le monde. Nous, nous devons nous faire respecter en nous respectant nous-mêmes ».

Il reprit sa marche et son regard rencontra vite le piton sur lequel se perchait le village de Ginestière. Un gros bourg aux rues ombragées qui s’enroulaient autour de la colline et par lesquelles on arrivait au point culminant, l’église. Dans la plaine, quelques hameaux semblaient monter la garde. L’ensemble comptait un peu plus de deux mille habitants vivant de la terre, des châtaigniers et des chênes-lièges. Il avait eu l’occasion d’y venir quelquefois accompagnant son père. Celui-ci était  un journalier qui louait la force de ses bras là où le travail se présentait. Il se revit avec lui, portant ses outils, ouvrant une rigole pour orienter l’eau d’arrosage, aménageant une butte au pied d’un arbre fruitier.



Le sentier s’élargissait pour devenir un vrai chemin. Au sortir du tournant, il aperçut le mas des Robion, dont l’entrée se remarquait facilement avec deux énormes mûriers semblant jeter leurs immenses bras au-dessus du chemin pour abriter le passant. Il pensa à renouer son mouchoir, et à secouer les brins d’herbe qui s’étaient collés à son pantalon lors de ses haltes.

Au début de l’allée, un grand bassin de pierre dans lequel s’écoulait une fontaine rappelait qu’on se trouvait ici à flanc de colline d’où ruisselaient les eaux de pluie. Il s’y pencha pour se rafraîchir le visage. Il découvrit en s’en amusant que des poissons rouges s’y ébattaient. Il traversa la cour pavée et s’apprêtait à frapper au carreau quand la porte s’ouvrit sur une femme à la carrure un peu forte, mais encore assez jeune, qui affichait un sourire accueillant.



—	C’est toi, Frédéric ? Je t’ai vu arriver de loin. Tu dois être fatigué par toute cette marche. Viens d’abord manger une assiette de soupe pour te remettre. Ensuite, je te montrerai ta couche, puis tu iras voir Armand qui t’expliquera tout.



Le jeune homme n’avait pas vraiment envie de manger mais il ne se sentait pas capable de dire non à cette femme qui paraissait disposée à le traiter le plus aimablement possible. Et de plus, une odeur agréable montait du poêlon de soupe. Il s’assit. Tout en disposant la vaisselle, Amélie Robion parlait à un rythme accéléré d’un peu tout à la fois. Elle lui demanda des nouvelles de sa mère « frappée trop tôt par le malheur ». Puis elle évoqua son mari parti travailler dans les champs, ses enfants qui un jour reprendraient la ferme. « Deux garçons qui ne reculent pas devant le travail, et une fille. Elle est un peu jeunette pour savoir ce qu’elle fera plus tard. Elle a bien travaillé à l’école. Maintenant, elle nous aide, mais elle parle d’aller à la ville dans quelques années, pour trouver un mari et apprendre un métier, peut-être la couture. Une fille, ce n’est pas fait pour la campagne, je sais de quoi je parle. Ce n’est pas l’avenir que je lui souhaite ». Elle lui demanda deux fois s’il n’avait pas mal aux pieds. Frédéric peu à peu se laissait bercer par la musique apaisante de tous ces mots déversés et commençait à se sentir un peu chez lui. Puis il pensa à sa mère, restée seule au village et se dit qu’il lui enverrait sa première paye dès que possible.

—	Le soir tu mangeras avec nous. À midi tu feras comme les autres, tu emporteras une musette. C’est moi qui la prépare, une bouche de plus ce n’est pas une affaire.

Frédéric demanda combien lui coûterait la pension.

—	Ne t’inquiète pas. Nous reparlerons de ça quand tu auras eu ta paye. Je sais faire manger mes hommes pour pas cher. Comme ils ne se plaignent pas, c’est qu’ils sont contents. Et pour coucher, ce sera gratuit. Tu as un coin préparé dans l’étable, on ne va pas te faire payer ça. Et puis tu es de la famille d’Armand, c’est notre ami. C’est la première fois que nous hébergeons quelqu’un. Quand nous avons demandé la permission au marquis, il a d’abord refusé. Il disait qu’il ne voulait pas d’étranger sur sa propriété mais nous lui avons dit que c’était pour quelqu’un qui allait travailler dans ses bois, alors il a accepté. « C’est qu’il n’est pas toujours facile, le marquis, mais quand on lui explique, il peut comprendre. Il n’est pas si méchant que ça ».



Tout en écoutant, Frédéric découvrait la salle commune. Au fond trônait une immense cheminée dans laquelle un chaudron de cuivre noirci posé sur un trépied au-dessus des braises maintenait une réserve d’eau chaude. Sur une paroi, assez éloignée de l’âtre, une tige métallique supportait toute une collection de louches, écumoires, fourchettes à manche long. Avisant une grande bassine de cuivre, et pour dire quelque chose, Frédéric lui demanda si elle faisait des confitures, et lui parla de celles de sa mère. Contre le mur de droite un grand pétrin sur lequel était rangée une miche entamée, attestait que la maîtresse de maison faisait elle-même le pain familial. En face, un long buffet bas à gradins avec au-dessus, en retrait, des éléments à portillons. Plusieurs niches aménagées dans les murs abritaient la vaisselle en terre cuite, des dourgo, ces cruches à deux anses, des tians. Frédéric pensa qu’on devait ici accorder une certaine importance à la cuisine. La table devant laquelle il était assis pouvait accueillir jusqu’à douze personnes. Elle était bordée sur ses deux longueurs par des bancs fraîchement cirés. Ici et là sur chaque mur se trouvait un caleù, cette lampe à huile à la pauvre lumière mais dont le nombre était sans doute destiné à compenser le faible pouvoir éclairant.

—	Si tu as fini, je t’emmène à l’étable, tu pourras déposer ton balluchon, et après je te dirai comment retrouver Armand.



En entrant à droite, un coin avait été aménagé pour y dormir. Le lit, s’il avait depuis longtemps perdu son vernis, paraissait solide et ses hauts bords devaient protéger du froid. Sur le sol en terre battue, des planches avaient été déposées. Ce parquet sommaire pouvait éviter l’humidité. Les murs, dans ce coin de l’étable, avaient été passés à la chaux. Amélie fit remarquer que la paillasse était toute neuve et devrait être confortable.

—	Tu as là une grande caisse où tu pourras mettre tes affaires. Dedans, il y a plusieurs couvertures, tu verras celles qui te conviennent le mieux.

Sur un côté, une caisse plus petite supportait une cuvette et un broc de faïence. L’ensemble était ceinturé par un rideau de toile épaisse qu’on pouvait faire coulisser sur une tringle.

—	Quand il fera froid, tu auras peut-être intérêt à ne pas fermer complètement, pour profiter de la chaleur des bêtes.

À quelques mètres de là, quatre vaches débonnaires qui attendaient qu’on veuille bien les sortir, suivaient l’installation de ce nouveau voisin.

—	Arrange tes affaires comme tu l’entends, ensuite tu me rejoins, je t’expliquerai par où passer pour rejoindre Armand.

Quand elle fut sortie, Frédéric ne résista pas à l’envie d’essayer la paillasse. Les quinze kilomètres qu’il venait de parcourir l’aidèrent à la trouver aussi confortable que celle de sa maison. Il lutta contre l’envie de somnoler. Il venait d’apprendre que cette modeste chambre ne lui coûterait rien et se réjouissait de pouvoir envoyer ainsi un peu plus d’argent à sa mère.

Il suivait le sentier à flanc de colline qu’Amélie lui avait désigné. Il devait marcher jusqu’à ce qu’il dépasse le bois de châtaigniers, et là, il trouverait sûrement des rusquiers ou des charbonniers qui pourraient lui indiquer où rencontrer Armand.

Dans une clairière, il vit un homme affairé à jeter de grandes pelletées de terre sur un tas de bois incandescent. De loin, il avait remarqué son geste régulier et puissant. L’homme le regarda venir et paraissait informé puisque c’est lui qui parla d’abord, avec un fort accent italien.

—	Si tu cherches Armand, tu n’as qu’à prendre ce chemin et tu tomberas sur lui, è vicino (il n’est pas loin).

Le voyant arriver, le rusquier laissa tomber à terre la hache qu’il tenait et s’avança vers Frédéric pour lui serrer énergiquement la main.

—	Alors, te voilà, petit cousin, la dernière fois que je t’ai vu tu avais quelques centimètres en moins, mais tu as bien poussé, je crois que tu as les muscles pour faire un ouvrier du liège bien costaud. Je vais d’abord te présenter au chef, ensuite je te ferai faire le tour du propriétaire. Mais c’est une façon de parler, car il n’y a qu’un propriétaire, ici, c’est le marquis de Vitalis. Et si jamais on l’oubliait, il ne tarderait pas à nous le faire savoir.

Chemin faisant, Frédéric se voyait exposer les premiers rudiments de l’organisation.

—	Marcel, on l’appelle « le chef » parce que c’est le plus âgé d’entre nous et qu’on peut profiter de ses conseils, mais surtout c’est lui qui a trouvé ce travail à toute l’équipe en allant discuter avec le propriétaire. Il n’y a pas vraiment de chef, chacun fait ce qu’il peut en essayant de le faire du mieux possible. Il y a trois ans que nous travaillons ici. On ne pense pas à chercher ailleurs. Ce n’est pas que ce soit mieux sur cette propriété, mais nous savons que c’est à peu près la même chose partout. Tu te rendras vite compte que le rôle des patrons, c’est de produire le plus possible en payant le moins possible. Alors, ici ou ailleurs…



En les voyant arriver, le « chef » se détacha du petit groupe. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, large d’épaules, porteur d’une moustache en guidon de vélo qui lui donnait l’aspect bonhomme.

—	Ah, c’est toi Frédéric ? Bienvenu dans l’équipe. Tu as quel âge ?

—	Seize ans depuis quelques jours.

—	Armand nous a dit que tu ferais l’affaire, donc on peut le croire. En attendant, aujourd’hui tu ne vas pas t’y mettre tout de suite puisque tu viens d’arriver. Ton cousin va t’expliquer le travail, puis tu retourneras te reposer et demain tu viens ici de bonne heure et je te dirai quoi faire.

Et il secoua vigoureusement la main du jeune homme.

—	Suis-moi, dit Armand, on va monter sur une butte d’où tu pourras voir presque toute la propriété, et ensuite je t’expliquerai comment les choses se passent.



Arrivés au sommet, ils s’assirent sur une grosse pierre. De là, ils dominaient une immense étendue verte et marron entrecoupée de vallons. Frédéric n’avait jamais vu la mer, mais il pensait que ce devait être la même chose en bleu.

—	Tu vois, un chêne-liège, ce n’est pas un arbre ordinaire. Pour l’exploiter, il faut une certaine attention. Parfois je me dis que c’est comme un berger qui élève ses moutons. En réalité, le chêne-liège, ça s’élève aussi. La plantation que tu vois à ta gauche est en train de faire la première écorce, qu’on appelle le liège-mâle. Celui-là n’a pas beaucoup d’intérêt. Au mois d’octobre, quand la sève aura fini de monter, on enlèvera cette écorce, tout en faisant très attention à ne pas abîmer la couche du dessous, qu’on appelle la mère. On dit de cette opération que c’est le démasclage. Il faut que je te donne tous ces noms particuliers, sinon tu ne comprendras rien quand tu nous entendras parler. Comme dans tous les métiers, nous avons nos mots à nous. Un nouveau liège va pousser, c’est le liège-femelle. C’est celui-là qui va servir pour la fabrique de bouchons, mais c’est assez long. Il faut attendre une dizaine d’années pour obtenir une couche d’environ trois centimètres. Et quand ce sera le moment, on prélèvera le liège-femelle, on dit que c’est le levage. Tu vois qu’en bas, un peu sur la droite, les arbres ont le tronc rouge. C’est parce qu’on a fait le démasclage pour ceux-là seulement cet automne, et c’est la mère qui a cette couleur. Petit à petit, l’aspect va changer, au fur et à mesure que le liège femelle va s’épaissir.

—	Ah ? C’est pour cette raison que selon les endroits les arbres n’ont pas la même couleur ?

—	Bien sûr. La propriété est divisée en secteurs qui ne sont pas tous exploités en même temps. De cette façon, il y a toujours une partie où on peut prélever le liège pour les bouchonniers. Demain, c’est là que nous travaillerons ensemble.

Frédéric avait déjà traversé des plantations de chênes-lièges mais ne s’était jamais vraiment interrogé sur les différences d’aspect que présentaient les troncs. Cette découverte le comblait car il avait le sentiment de commencer à entrer pour de bon dans la corporation. Armand avait marqué un temps d’arrêt, puis reprenait son explication.

—	Une fois que le liège est prélevé - je te ferai voir demain comment on fait puisque ce sera ton travail - on le découpe en planches. Parce que le morceau que tu obtiens d’abord a la forme d’un cylindre, c’est ce qu’on appelle le canon. Dans cet état-là on ne peut pas encore l’utiliser. C’est pourquoi on va le couper sur la longueur pour obtenir les planches, auxquelles on donne la même dimension. Ensuite, on fait le démaïrage. C’est-à-dire qu’on va racler la partie extérieure au moyen d’une herminette afin d’obtenir un aspect plus lisse et régulier.

—	Après ça, on peut alors faire les bouchons ?

—	Ah, mais non, pas encore. Après ça, on va le livrer à la fabrique, mais c’est à eux de faire leur travail. Un jour, je t’emmènerai visiter la bouchonnerie à qui nous livrons, et tu verras qu’ils ont encore beaucoup de choses à faire. C’est que les planches qu’on leur apporte ne sont pas plates puisqu’on les a découpées dans un cylindre. D’abord, ils les raclent à leur tour avec la breiadouiro, pour obtenir un lissage parfait et éliminer les insectes qui pourraient encore s’y trouver. Ensuite, et c’est très important, ils font le bouillissage en les plongeant pendant trois quarts d’heure ou une heure dans une immense cuve d’eau bouillante. C’est un travail très pénible où il faut supporter la chaleur de la vapeur. Même si mon travail est fatigant, je ne l’échangerais pas contre celui du bouillisseur. Avec ce procédé, on obtient un liège plus souple et on peut l’aplatir. Puis les coupeurs le tranchent en bandes égales avant de les détailler en petits cubes. Ensuite, les tourneurs, au moyen d’un couteau, découpent le bouchon. Ils font tourner le cube d’une main pendant qu’avec l’autre ils donnent au couteau un mouvement de haut en bas et de bas en haut. Ils sont drôlement adroits, je t’emmènerai les voir. Les meilleurs font environ 1000 bouchons par jour.

—	Notre liège est transformé dans quelle fabrique ?

—	Dans la plus grosse de Ginestière. C’est celle de Garino. Il a environ cinquante ouvriers. Il y a une douzaine d’années, c’était la seule bouchonnerie ici. Elle n’employait que des membres de la famille. Ils étaient une dizaine à travailler, mais depuis avec le développement des ventes du vin produit par nos vignerons, l’entreprise s’est bien développée. Et puis surtout, le père Garino a eu une bonne idée. Il a pensé que ses bouchons pourraient intéresser la parfumerie grassoise. Un jour, il a attelé son cheval et il est parti à Grasse pour vanter sa production auprès des parfumeurs. Il y a bien réussi puisque plusieurs sont devenus des clients fidèles. Une partie du liège que nous prélevons part à l’étranger sur des flacons à la bonne odeur. Et c’est pourquoi la fabrique a maintenant une cinquantaine d’ouvriers. Depuis quelques années, d’autres bouchonneries ont vu le jour. Il y en a donc quatre à Ginestière maintenant. Tout autour de la forêt des Maures, il y en a environ cent trente. Notre département est celui qui produit le plus en France, grâce à notre belle forêt des Maures.

Frédéric se sentait de plus en plus investi d’une responsabilité éminente. Penser que le produit qu’il allait manipuler risquait de se retrouver aux Amériques l’emplissait d’impatience. Il revoyait, sur le mur de la classe, la carte des deux Amériques, avec les pays représentés par des couleurs différentes, et les caractères d’imprimerie plus ou moins gros, en roman ou en italique, selon qu’ils désignaient les états, les capitales, les montagnes ou les fleuves. Armand poursuivait son enseignement.

—	Toute cette étendue de bois que tu vois devant toi appartient au marquis. Il y a une dizaine d’années, il en avait beaucoup moins, c’était la commune qui était la propriétaire principale. Mais peu à peu, Vitalis a agrandi son territoire en usant de son influence pour que les maires successifs acceptent de vendre. Il veut être aussi important que d’autres grands propriétaires comme les Colbert, au Cannet, ou les Ségur, au Luc. C’est vrai qu’avec le liège et le charbon de bois, les choses vont plutôt bien pour lui. On dirait qu’il n’en a jamais assez. Et tu vois au loin, sur la gauche, un ensemble de terres gastes (en friche). Il veut les mettre en valeur l’année prochaine pour implanter de nouveaux chênes. Je me demande où il va s’arrêter. C’est une manie : dans tous les domaines, il veut être le premier, et si possible écraser les autres.



Frédéric promenait son regard d’un côté à l’autre, comme pour mémoriser le décor qui allait lui devenir familier. Il commençait à s’approprier ce paysage qui devenait le sien.

—	Tu en sais assez pour aujourd’hui. Si tu retiens tout ce que je viens de dire, ce sera suffisant. Et tu retiendras mieux en faisant le travail. On verra le reste demain, va te reposer.



Quand il arriva dans la cour, Arsène Robion était en train de tirer de l’eau du puits. C’était un homme de haute taille et dont le corps soigneusement serré dans la taillole paraissait être demeuré svelte pour quelqu’un qui devait avoir atteint la cinquantaine. Il s’exprima d’une voix puissante.

—	Aqui lou nouvèu travaiadou ! (Voilà le nouveau travailleur !) Viens manger un morceau avec nous, à table il est toujours plus facile de faire connaissance.

Frédéric n’avait aucune difficulté pour accepter car la faim le tenaillait depuis un moment déjà. De plus, avec un pareil accueil, l’homme lui parut sympathique. Arsène Robion s’assit à un bout de la table et fit les présentations : Dominique, le valet de ferme qui paraissait du même âge que son patron, les enfants Eugène et Fernand Robion, et leur petite sœur Monette.

Amélie Robion l’invita à s’asseoir à l’autre bout de table de sorte que, pendant un petit moment de gêne, Frédéric eut le sentiment d’être dévisagé mais il se rendit compte que lui aussi dévisageait les autres. Puis il pensa qu’on avait peut-être voulu lui faire honneur en le plaçant là, face au maître de maison. C’est Arsène qui amena la sérénité en le questionnant sur son village.

—	Alors, tu viens du Cannet ? J’ai connu un brave homme là-bas, Martin, il y a longtemps que je n’ai plus eu de ses nouvelles, il est peut-être mort. D’ailleurs, je pense que tu es trop jeune pour avoir pu le connaître. Tu as quel âge ?

—	J’ai seize ans depuis quelques jours. Je ne l’ai pas connu.

—	Ah, alors, seize ans, comme Monette, elle ne les a pas encore, ce sera pour le 12 mai.

Le regard de Frédéric s’attarda alors un peu plus sur Monette, qu’il n’avait pas vraiment remarquée. Il découvrit un visage timide et doux penché fixement sur son assiette. Sa tête était couronnée de boucles blondes et le geste banal pour porter sa cuillère à sa bouche paraissait animé d’une grâce particulière. Elle avait eu un léger sourire à l’évocation de son nom mais son regard ne se détourna pas de l’assiette. Une chemise à bordure soulignait son cou long et souple, et un caraco à manches courtes laissait voir des bras légèrement potelés. La souplesse de la chemise faisait apparaître la rondeur des seins. Puis elle leva enfin sa tête et son regard croisa celui de Frédéric qui, pour se donner rapidement une contenance, se tourna vers Arsène tout en cherchant ce qu’il pourrait bien lui demander.

—	Il y a longtemps que vous connaissez Armand ?

—	Depuis trois ans qu’il travaille sur l’exploitation du marquis. On l’aime bien Armand. C’est un travailleur, un homme sérieux, sur qui on peut compter. Il est seulement parfois un peu, comment dire ? Non, pas bizarre, parce que ce qu’il fait, il le fait en réfléchissant. Et il est intelligent. Mais il raconte parfois des choses que je ne comprends pas trop. Un jour, il va finir par s’accrocher avec le marquis parce qu’il lui arrive de lui tenir tête. Il faut dire que le marquis fait de la politique, et je crois qu’Armand ne pense pas comme lui. Enfin, quand je dis « je crois », j’en suis même certain. J’ai beau dire à Armand de ne pas s’en mêler, c’est plus fort que lui. Parfois, il est un peu testard (têtu). Remarque que ce n’est pas toujours un défaut, mais si un jour le marquis décide qu’il n’a plus rien à faire sur ses terres, il sera bien avancé.

Frédéric constata que Monette était revenue à son assiette. Il devait relancer la conversation pour lui rappeler qu’il était là.

—	Et avec vous, il est bien le marquis ?

Arsène eut un geste vague.

—	Bah, il en est peut-être des meilleurs, mais il en est sûrement des pires. Nous, nous faisons notre travail. Tout ce qu’il demande, c’est que le mas soit bien entretenu, que la terre produise son lot de légumes et de châtaignes, pour qu’il ait sa part du fermage, tout ça nous savons le faire. Alors, on ne le voit pas trop souvent. Il envoie ses domestiques chercher les légumes. Il faut dire que c’est un homme occupé, avec sa politique. Il est propriétaire d’un journal de Draguignan, le Nouvelliste du Midi, où il n’arrête pas de dire tout le bien qu’il pense de Louis Napoléon. C’est ce qu’on dit par ici, et ce que me disent mes enfants, car moi je ne sais pas lire. En décembre 48, quand le prince a été élu président de la République, le marquis a fait une grande fête où il avait invité tous ses fermiers et son personnel.

Eugène n’avait pas encore parlé. Il se tourna vers Frédéric.

—	Tout le monde y était, mais ce n’était pas vraiment possible de faire autrement. À l’époque, mon frère et moi nous n’avions pas encore vingt ans. Il a bien fallu qu’on suive, mais aujourd’hui nous n’irions pas. Le marquis, comme les autres de son espèce, s’imagine qu’il peut obliger tout le monde à penser comme lui. Avec son argent et ses relations politiques, il veut régner sur le village. Mais peut-être que ça ne durera pas car les jeunes de maintenant osent dire ce qu’ils ont à dire.

Robion ne s’attendait pas à cette réflexion qui lui reprochait sans le dire de suivre le marquis.

—	Ne va pas chercher midi à quatorze heures. On peut penser ce qu’on veut, mais quand le patron vous invite, il n’est pas correct de refuser. Ce n’est pas comme ça que je vous ai élevés.

Et ce fut à Fernand d’intervenir.

—	Le monde change. Ce qu’on voit, c’est que le prince président ne veut plus de la République et qu’il manœuvre pour ramener l’Empire. Et des gens comme le marquis le soutiennent.

—	Idiot, laissa tomber Robion. Tu sais tout mieux que tout le monde. On se demande où tu vas chercher des choses pareilles.

—	Vous verrez, père, vous verrez.

La tête de Frédéric commençait à tourner un peu, et ce n’était pas la faute du verre de vin assez fade que Robion produisait pour la consommation familiale. Chez lui, il n’avait connu que des repas à trois. Le père, d’un naturel renfermé, parlait peu, et surtout pas de politique. La mère, plutôt timide, ne prononçait que les paroles essentielles sur le contenu des assiettes ou les questions du foyer. On s’aimait en silence, et quand le père fut mort, Frédéric se retenait d’aborder certains sujets qui auraient réveillé chez sa mère des souvenirs propres à la faire pleurer. Tout à coup la tablée des Robion faisait l’effet d’une volière indisciplinée et libre. Frédéric avait l’impression d’avoir changé de monde.

Puis Arsène Robion posa autour de lui quelques questions sur la marche de la ferme. À son valet il demanda s’il avait découpé les branches d’un arbre mort. À Eugène s’il avait nettoyé le bassin. À Fernand s’il avait acheté le grillage pour agrandir le poulailler. Il donna à Frédéric l’image d’un chef qui organisait ses troupes avant de repartir à l’assaut du labeur. Puis Robion referma son couteau, signe qu’on pouvait quitter la table.

Frédéric s’excusa alors, prétextant qu’il n’était pas encore remis de sa longue marche du matin, et partit se réfugier à l’étable. Il commença par vider son balluchon pour en répartir le contenu dans la caisse. Il sortit avec précaution le chapeau de paille que la mère lui avait acheté « pour aller dans les champs au plein été » ; puis trois chemises, un pantalon plus élégant que celui qu’il portait, un gilet dont elle avait bien recommandé qu’il n’était à utiliser que le dimanche, une veste, un manteau qui venait de son père, des caleçons en coton, une paire de bottes, et une taillole qui consacrait son passage à l’âge adulte. Venait ensuite un sachet de papier contenant diverses nourritures : des fromages de chèvre, de la caillette du pays, des olives. « Elle a encore eu peur que je meure de faim », se dit Frédéric. D’un emballage confectionné par lui-même grâce à plusieurs épaisseurs de journal, il sortit avec précaution l’exemplaire des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, que son instituteur lui avait offert en apprenant son prochain départ. « Tu en liras quelques pages chaque soir, avec un livre on n’est jamais seul », lui avait dit ce bon M. Tessereau.

À la fin, il sortit le cahier qu’il avait lui-même enveloppé dans un papier de luxe pour mieux le protéger, ainsi qu’un crayon. C’était une habitude qu’il avait acquise dès lors qu’il avait su écrire : avoir toujours un cahier à portée de main où il consignait les choses à faire ou à ne pas oublier. « Demain, je graisserai mes bottes », « samedi, nettoyage du poulailler ». Il sortit de sa poche le canif tout neuf que sa mère lui avait offert pour son départ en exil, et tailla soigneusement la pointe du crayon. Il ouvrit le cahier à la première page disponible, et inscrivit : « Monette, anniversaire 12 mai ».

Puis il s’allongea sur la paillasse, lut quelques pages de son livre sous la faible flamme de la bougie, et s’endormit heureux.
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Il n’avait pas dormi longtemps, pressé de retrouver ce chantier qui lui conférerait le rang de travailleur. Sitôt debout, il alluma la bougie afin de pouvoir lire l’heure sur la montre héritée de son père. Sa mère lui avait bien recommandé de ne pas l’emmener au travail afin de ne pas risquer de la briser. Puis il s’aspergea abondamment de l’eau que la nuit avait rafraîchie. Une tranche du bon pain d’Amélie Robion accompagna un morceau de fromage, et il fut habillé en quelques secondes. Il accrocha à son cou la musette qu’Amélie avait pris soin d’emplir la veille au soir, puis traversa la cour du mas en constatant que la maison ne paraissait pas être éveillée, et s’engagea sur le sentier.

Il marchait d’un pas nouveau, encore plus alerte que la veille, et parvint rapidement à l’endroit où il avait trouvé Armand à son arrivée. Celui-ci s’y trouvait déjà en compagnie de Marcel. Le « chef » leur confirma qu’ils allaient passer la journée dans ce qu’il appelait « le champ du bas », ce carré que son lointain cousin lui avait désigné, où devait être prélevé le liège-femelle. Puis il donna à chacun une hache au manche long et au tranchant fin.

—	Bono crespino ! (bonne chance !) lança Marcel en s’adressant à Frédéric.



Les deux jeunes gens, que dix ans environ séparaient, prirent un sentier qui descendait en pente douce le long d’un ruisseau bordé par endroits de frênes profitant de l’humidité ambiante. Le jour était maintenant levé et le soleil avait franchi la barre de la montagne. Le ciel était clair, on éprouvait une petite fraîcheur dont on devinait qu’elle n’allait pas tarder à laisser place à la chaleur printanière.

—	Nous y voilà. Tu t’assieds par terre, et tu me regardes. Après, ce sera ton tour. D’abord, la première précaution, il faut regarder l’arbre. S’il a perdu des feuilles, s’il a une maladie, ce n’est pas la peine. Le liège ne se décollera pas du tronc parce que la montée de la sève aura été ralentie. Tu vois tout de suite que celui-ci fait l’affaire : l’écorce est belle et sans blessure.

Armand cracha dans ses mains avant d’empoigner la hache. Puis, avec l’angle de la lame et en tapant doucement, il pratiqua une incision à l’horizontale en haut et tout autour du tronc.

—	Voilà, là je fais la couronne. Il faut la faire assez profonde mais pas trop pour ne pas abîmer la mère qui est dessous. Retiens bien ceci : tu dois toujours te servir de ta hache en ayant le souci de ne pas abîmer la mère. Sinon, ton arbre est fichu.

—	Avec les mêmes précautions, il pratiqua une autre incision circulaire à quelques centimètres du sol. Puis il glissa la pointe des doigts dans une des fentes verticales que la nature avait pratiquées sur le tronc.

—	Là, je soulève doucement pour voir si l’écorce va se décoller facilement. Sinon, cela veut dire que c’est trop tôt. Celui-là est bon.

Alors, à coups un peu plus vifs que pour la taille de la couronne, il pratiqua une incision de haut en bas. Puis il glissa le manche de son outil, taillé en biseau, dans la fente obtenue et le fit jouer comme un levier. L’écorce se souleva avec un petit grincement. Avec le dos de sa hache, il frappa tout autour du tronc une série de coups destinés à faciliter le décollement. Puis il introduisit la cognée en la tournant comme pour en faire un crochet et tira vigoureusement sur le manche. Le tronc se trouva d’un coup entièrement déshabillé, un cylindre de liège s’abattant sur le sol.

—	Voilà, maintenant il reste à le découper en planches, mais nous ferons ça cet après-midi quand nous en aurons plusieurs. À toi de jouer.

Lentement, suivant attentivement les conseils que lui prodiguait son cousin, Frédéric accomplit toute l’opération. Quand son premier cylindre de liège se fut trouvé au sol, il ressentit une bouffée de satisfaction, que l’appréciation d’Armand renforça.

—	Pour une première fois, ce n’est pas mal du tout. Tu as bien pris garde à ne pas abîmer la mère, c’est très bien. C’est encore un peu lent, mais après dix ou douze, quand tu auras pris le pli, ce sera parfait. Te voilà un vrai rusquier ! On passe à côté, pendant que je m’occupe d’un arbre tu travailleras sur son voisin.

Frédéric se rendait compte qu’il mettait un peu plus de temps que son cousin pour parvenir au résultat, mais il pensa qu’avec l’habitude il pourrait acquérir la même rapidité.

—	Il est dix heures, c’est le moment de manger un morceau. On va s’asseoir à l’ombre. Je pense que la mère Robion t’a mis ce qu’il fallait dans la musette ?

À vrai dire, Frédéric n’avait même pas eu la curiosité d’en observer le contenu, tellement il lui paraissait évident, suite à l’accueil qu’il avait reçu, que les choses étaient bien en ordre de ce côté-là.

Il inspecta le contenu de la musette. Il y trouva une belle tranche de pain imbibé d’huile d’olive sur lequel un anchois avait été écrasé, un oignon, un œuf dur, un beau morceau de fromage de chèvre. Dans un pot de fer-blanc, des haricots accompagnés d’un morceau de lard.

—	C’est bien le souci d’Amélie, dit Armand. Elle prévoit tout ce qu’il te faudra pour dix heures et pour midi, et ensuite tu t’organises comme tu veux. Si tu meurs de faim, ce ne sera pas à cause d’elle. Mais évite de ramener quelque chose car elle croira que tu n’aimes pas sa cuisine.

Ils s’assirent chacun sur une grosse pierre, face à face. Le garçon commençait à ressentir dans ses bras à la fois une lourdeur et de la raideur, la conséquence des efforts qu’il venait de déployer. Tout était calme autour d’eux. Seulement de temps à autre, on entendait à peine les coups portés sur un tronc par un rusquier posté plus loin. Après un moment de silence qui leur permit d’apprécier les premières bouchées, Armand retrouva la parole.

—	C’est très bien que les Robion veuillent bien t’héberger. Tu vas être comme un coq en pâte. Ils sont tous gentils dans cette maison. Et Arsène a parfois l’air un peu bourru mais il a un cœur d’or.

Frédéric acquiesça mais il voulait en savoir un peu plus sur la famille.

—	Ils habitent là depuis toujours. Le mas appartenait déjà au père d’Arsène. Quand celui-ci est mort, le marquis a acheté la propriété pour s’agrandir et a proposé à Arsène de devenir son fermier. Lui aurait accepté n’importe quoi pour ne pas quitter la terre de son enfance. Mais s’il a été vite d’accord, c’est peut-être parce qu’il avait compris qu’il y aurait de plus en plus de difficultés pour les petits paysans, et qu’il était moins risqué de devenir en quelque sorte le salarié du marquis. Ses enfants, Fernand et Eugène, travaillent avec lui, ainsi que Dominique, mais il est possible qu’un jour ou l’autre ils aillent chercher du travail en ville, même si leur père voudrait les voir continuer. Déjà, bien des petits paysans abandonnent et préfèrent devenir rusquiers, bouchonniers, ou aller voir ailleurs. En attendant, c’est une exploitation bien tenue. Ils font des légumes, ils ont des châtaigniers grâce auxquels Amélie fait de la crème de marrons qu’elle vend sur les marchés.

—	Et ils vivent tous de cette propriété ?

Armand avait du mal à comprendre le sens de sa demande.

—	Oui, comme je viens de te l’expliquer. Sauf qu’on ne sait pas si ce sera toujours ainsi.

Alors Frédéric se décida enfin à poser la seule question qui lui brûlait les lèvres.

—	Et Monette, elle fait quoi ?

—	Ah ! Mon gaillard, en fait c’est Monette qui t’intéresse. Je le comprends, si j’avais dix ans de moins elle m’intéresserait aussi. C’est une jolie fille et bien attachante. Elle a quitté l’école l’an dernier pour aider ses parents. Elle travaille un peu dans les champs, mais de plus en plus maintenant c’est elle qui va vendre au marché. Elle est toujours aimable, les clients l’aiment bien. Non, mais dis donc, tu aurais des vues sur Monette, par hasard ?

Frédéric protesta mollement et soutint qu’il voulait seulement en savoir un peu plus sur la famille avec qui il allait vivre. Puis il décida de reprendre l’avantage.

—	Et toi, à vingt-six ans, tu n’es pas marié ?

—	Eh bien non, pas encore.

—	Et tu n’y penses pas ?

—	Bien sûr j’y pense, même que…

—	Même que quoi ?

—	Non, c’est un peu tôt pour en parler. Je souhaite que ça se fasse, et le plus vite possible, mais il y a des obstacles. Bon, on ne parle plus de ça, mais dès que ça pourra se faire, tu seras le premier à tout savoir. Promis, juré ! Goûte un morceau de ma caillette. Pendant que tu auras la bouche pleine, tu ne poseras pas de question qui me dérange.

Et ils partirent d’un éclat de rire.

Puis Frédéric s’enhardit.

—	Arsène Robion m’a dit que tu t’étais parfois disputé avec le marquis à propos de la politique.

—	Disputé, pas vraiment, parce qu’on se rencontre le moins possible. Mais c’est sûr qu’il m’est arrivé de réagir à ce qu’il disait. Il voit les choses comme quelqu’un qui a le pouvoir et l’argent, aussi il soutient le prince Napoléon parce que c’est son intérêt. Moi, je n’ai que mes mains pour travailler, et bien sûr mon intérêt s’oppose au sien, ou le sien s’oppose au mien, comme tu voudras. En tout cas, le mien n’est pas du côté du prince, même s’il porte le titre de président de la République. Drôle de république, incarnée par un seul homme qui décide de tout. Il peut appeler ça la République, en tout cas ce n’est pas la démocratie. Ce n’est qu’une organisation au service des possédants, comme Vitalis ou quelques autres.

—	Donc, tu n’aimes pas beaucoup le marquis.

—	Ceci ne veut rien dire. Il ne s’agit pas de l’aimer ou de ne pas l’aimer. Tiens, je vais te faire voir quelque chose. C’est un extrait du discours prononcé par le grand Victor Hugo l’année dernière à la Chambre des députés quand ils ont débattu de la loi sur la déportation. Je l’ai recopié et je le garde toujours sur moi. Quand j’ai un moment de doute, je le relis, et ça me donne la force de repartir. J’ai même noté la date, c’est un discours du 4 avril 1850, il a tout juste un an.

Il sortit de sa poche une feuille pliée en quatre, et lut :



« Nous avons une société nouvelle à faire sortir des entrailles de la société ancienne. Quant à moi, je suis de ceux qui ne veulent sacrifier ni l’enfant, ni la mère. Ah ! Nous n’avons pas le temps de nous haïr ! La haine dépense de la force, et, de toutes les manières de dépenser de la force, c’est la plus mauvaise. Réunissons fraternellement nos efforts, au contraire, dans le bien du pays. Au lieu d’échafauder péniblement des lois d’irritation et d’animosité, des lois qui calomnient ceux qui les font, cherchons ensemble, et cordialement, la solution du redoutable problème de civilisation qui nous est posé, et qui contient, selon ce que nous saurons en faire, les catastrophes les plus fatales, ou le plus magnifique avenir.

Nous sommes une génération prédestinée, nous touchons à une crise décisive, et nous avons de bien plus grands et de plus effrayants devoirs que nos pères. Nos pères n’avaient que la France à servir, nous, nous avons la France à sauver. Non, nous n’avons pas le temps de nous haïr. »



—	Voilà ce que disait le sage Hugo. Quand on l’a bien compris, aimer ou ne pas aimer l’adversaire politique ne veut pas dire grand-chose. Ce qu’il faut, c’est lutter pour ses idées avec le souci de défendre l’intérêt de tous. Il a raison de dire que la haine dépense de la force, et que de toutes les manières de dépenser de la force, c’est la plus mauvaise. Je trouve ce texte d’autant plus remarquable que l’homme était royaliste sous Louis-Philippe dont il fréquentait même la cour. Puis les événements de 1848 lui ont ouvert les yeux. Il est devenu républicain en découvrant la misère populaire. J’aime mieux ceux qui passent de la grande bourgeoisie à la défense du peuple plutôt que ceux qui font le chemin inverse, car il y en a. Il ne faut donc jamais désespérer. Et c’est vrai qu’il y a une société nouvelle à faire sortir des entrailles de la société ancienne. Cette nouvelle société doit être au service de l’Homme, ce ne peut être que la République, la vraie, et non pas ce régime qu’on affuble aujourd’hui abusivement de ce nom. Un prince qui se prétend président de la République. Non, mais, est-ce que tu te rends compte ?

Frédéric ne se rendait pas vraiment compte, mais il découvrait son lointain cousin. Lui, il avait à peine entendu parler de Victor Hugo. Tout juste savait-il qu’il était écrivain parce que le maître d’école leur avait lu quelques pages de Notre Dame de Paris. Il ignorait tout de son activité politique parce que personne ne l’en avait jamais informé. Et qu’Armand conserve dans sa poche en toute occasion un discours de Victor Hugo, voilà qui ne manquait pas de l’intriguer. D’abord, comment pouvait-on se procurer un discours de Victor Hugo ?

—	C’est simple, j’appartiens à une chambrée où, entre autres choses, nous lisons la presse à haute voix pour ceux de nos amis qui ne savent pas lire. Un soir, j’ai eu à lire cet article du journal, et comme je l’ai trouvé profondément vrai, je l’ai recopié.

—	Je ne sais pas ce qu’est une chambrée.

—	C’est une association d’amis qui décident de pratiquer la solidarité. Nous nous réunissons au cabaret pour jouer aux cartes, lire les journaux de Paris ou de Toulon, discuter des affaires de l’État, et quand il le faut nous nous entraidons si l’un de nous est en difficulté. Il y a quatre chambrées à Ginestière, il y en a plus de sept cents dans le Var. La nôtre s’appelle les Amis de la Concorde. Les membres sont surtout des rusquiers, des bouchonniers, des charbonniers, mais aussi des paysans et quelques bourgeois. Il y a aussi un pharmacien, deux ou trois commerçants. Tous ceux qui acceptent notre idée de la République peuvent y venir. La seule chose qui les rassemble, c’est que ce sont tous de vrais républicains. Nous nous réunissons dans l’arrière-salle du café chez Migeaud. Nous ne sommes pas toujours bien vus, le pouvoir se méfie de nous. L’an dernier, le préfet Haussmann a fait fermer une chambrée à Artignosc parce qu’on y recevait le journal « Le Constitutionnel », qu’on y admettait des étrangers, et qu’on y tenait des discours politiques. Il avait également reproché des propos contraires à la religion. Or, ce n’était qu’une peccadille. Figure-toi que dans l’hiver 1850-51, l’instituteur communal avait fait don à la paroisse d’une statue de Saint-Joseph. Une des personnes qui l’avaient transportée a été moquée à la chambrée par un membre qui s’est exclamé : « Saint-Joseph est le patron des cocus ». Il n’en a pas fallu plus pour que le maire l’accuse d’exciter les citoyens à la haine de la religion. Ce qui prouve qu’il faut faire attention à ce qu’on dit en dehors de la chambrée. Bien sûr, nous parlons de politique entre nous, mais il ne faut pas trop le faire savoir à l’extérieur. D’ailleurs, nos frères jurent de respecter le secret quand ils sont au-dehors. Le préfet est toujours prêt à trouver un bon motif pour nous interdire. Si tu veux en savoir un peu plus, un jour je t’emmènerai avec moi.
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