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    À mon père, Roland,


    silencieux et néanmoins cité au Service historique de la Défense au titre des Services rendus pour faits de résistance entre 1940 et 1945, Forces Françaises de l’Intérieur.


    À mon oncle, Joseph,


    déporté sur dénonciation, rentré en mai 1945 et décédé en juin de la même année.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    1. 1915 - Le saillant de Saint-Mihiel



    
      

    


    Le sergent Heinrich Wilhelm Reicher reprenait lentement connaissance. Une bouillie de terre lui remplissait la bouche. La boue, lourde, oppressante, écrasait son corps. Un jus de terre, glacé, détrempé par une pluie que mars n’avait cessé de livrer depuis des jours et des nuits, s’écoulait dans son cou. Il se mit à toussoter puis d’un coup à tousser violemment dans une succession de spasmes incontrôlés. Il s’assit brusquement en hurlant comme au réveil d’un cauchemar. S’ensuivirent des râlements rauques avec lesquels il recherchait sa respiration. Il cracha en grimaçant une soupe grumeleuse qui l’étouffait. La toux le reprit, spasmodique, violente. Elle résonnait dans sa tête et sa poitrine lui faisait mal. À chaque quinte, son cerveau se fracassait douloureusement contre les parois de son crâne. Ses poumons, sa trachée, tout le brûlait comme dans la régurgitation d’un excès de schnaps. Plus aucun son ne lui parvenait en dehors d’un sifflement continu et aigu. Face à lui, à quelques mètres seulement, le lieutenant Strauss se tenait debout, vacillant, couvert de boue lui aussi. L’air complètement hébété, il semblait crier des choses qu’Heinrich n’entendait pas. Ce dernier tourna lentement la tête sur sa droite. Un monticule de terre remuait comme si un grouillement de bestioles allait en sortir.


    Une main, puis un bras, puis le visage déformé de Franz émergea dans une lenteur infinie. Franz son copain d’enfance avec lequel il était allé à l’école à Heichstätt, une petite ville de Bavière à mi-chemin entre Nuremberg et Munich. Franz se redressa sur ses avant-bras, hagard, puis se mit péniblement à genou. Il cracha à son tour puis chercha à reconnaître l’endroit. Il croisa le regard d’Heinrich. Il lui sourit, bêtement, de ces sourires sans intention, juste forcés pour dire qu’on est vivant. Et puis il se mit à rire, comme on rit après une bataille de polochon, comme on rit quand on trouve son déguisement ridicule, comme on rit d’avoir pu échapper au pire, heureux du pied de nez qu’on vient de faire à la mort.


    Le sifflement dans les oreilles d’Heinrich se mua en une espèce de bourdonnement, continu lui aussi, mais avec des variations d’intensité anarchiques plus ou moins puissantes. Il chercha à comprendre où il était. Que s’était-il passé ? La mémoire lui revenait doucement en même temps que le bourdonnement s’estompait. Derrière lui, un amas de ferrailles disloquées était tout ce qui restait de l’obusier de 150 installé avec trois autres en contrebatterie de l’offensive française engagée pour réduire le saillant de Saint-Mihiel. Heinrich et ses camarades faisaient partie du 3e régiment d’artillerie lourd bavarois installé dans le bois mouton. Petit à petit Heinrich retrouva ses esprits. Il se leva, se secoua comme un chien sortant de l’eau. Il regarda à nouveau autour de lui et fit le compte :


    — Schaller ! Schaller ! se mit-il à crier.


    — Ici Sergent ! fit le lieutenant dont la voix assourdie lui parvint enfin après plusieurs appels, venez voir.


    Heinrich s’approcha de l’officier qui, tête baissée, indiquait du menton le corps du canonnier Schaller. Sur le dos, son cadavre au visage arraché ressemblait à un vieux pantin désarticulé qu’on aurait abandonné sur une décharge. Heinrich étouffa un haut-le-cœur. Un peu plus loin, un autre servant, le canonnier Fritz, gémissait, assis, en se tenant le ventre. Heinrich interrogea le lieutenant du regard.


    — Ça ira, fit-il, celui-là devrait s’en tirer. Il faut rapidement l’emmener à l’abri du commandement. Il y a une infirmerie provisoire qui s’y est installée en attendant l’hôpital de campagne. Vous pouvez vous en occuper ?


    — Oui mon lieutenant, répondit le sergent, je m’en occupe.


    Le blessé fut transporté sur un brancard improvisé en empruntant des tranchées qui avaient été bétonnées dès la stabilisation du front en septembre 1914. L’entrée de l’abri se trouvait dans un bosquet baptisé par les autochtones « la taille du Hautvent ». On y accédait par un tunnel aux contours renforcés par de la tôle ondulée qui aboutissait dans une grande salle souterraine où se tenait le commandement principal. Une infirmière les accueillit et donna les premiers soins d’urgence. Puis des brancardiers emportèrent le blessé pour le conduire vers l’arrière. Un peu de répit pour lui, se dit Heinrich en le regardant partir. Dans la fournaise, la blessure est une espérance de vie.


    Durant les semaines qui suivirent, malgré les nombreux bombardements successifs des Français, le 3e régiment d’artillerie lourd bavarois n’eut à déplorer aucune autre victime. Tailleur de pierre dans le civil, le sergent Reicher suggéra de construire avec l’aide de ses camarades un monument en l’honneur de la résistance de leur unité avec à côté, une stèle funéraire dédiée au canonnier Luitpold Schaller.


    L’idée séduisit l’officier qui en référa en haut lieu. La chose avait déjà été réalisée à d’autres endroits du front. L’initiative était reçue de façon très positive par le haut commandement qui considérait qu’il s’agissait-là d’un encouragement excellent pour le moral des troupes et une belle provocation à faire aux Français dans la bataille psychologique que les deux armées ne manquaient pas, aussi, de se livrer.


    Avec l’aval de la hiérarchie, au début de l’année 1916, le sergent Reicher et les soldats du troisième régiment d’artillerie érigèrent un magnifique lion de pierre juché sur un piédestal qu’ils baptisèrent le Lion Bavarois. À quelques mètres de là, se dressait une stèle funéraire. Le nom du canonnier Schaller était gravé sous une croix de Malte sculptée en bas-relief.


    Quelques mois plus tard, le sergent Heinrich Wilhelm Reicher et son unité furent mutés sur le front de Verdun. Un jour sans pluie, il n’eut pas à tousser pour retrouver sa respiration, ni à conduire un frère d’armes à l’infirmerie. Emporté par un éclat de mortier, le sergent Heinrich Wilhelm Reicher rejoignit le canonnier Schaller dans le Valhalla des artilleurs.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    2. 1943 - Saint-Mihiel



    
      

    


    Le SS-Sturmbannführer Kurt Hartmann, nouvellement affecté pour prendre la direction du SD, le service de renseignement et du maintien de l’ordre de la SS, sortit de l’abbaye Saint-Michel de Saint-Mihiel, une immense bâtisse aux origines mérovingiennes qui avait résisté aux agressions du temps et des révolutions. C’est là qu’il avait choisi d’installer son quartier général. Le lieu était assez exceptionnel pour une petite ville de province perdue dans une campagne où il ne devait sans doute pas se passer grand-chose. Avec près de neuf mille ouvrages dont de nombreux manuscrits et environ quatre-vingt-dix incunables, elle renfermait entre autres précieuses œuvres d’art, l’une des plus anciennes et des plus belles bibliothèques de France. Hartmann aimait ce genre de prise de guerre. L’abbaye bénédictine dissoute en 1790, fut consacrée par la suite à l’exercice de la justice avec d’un côté le palais et de l’autre la prison. Il n’y avait donc pas de meilleur endroit pour installer tout ce qui relevait de la police politique, de la torture et de l’emprisonnement avait songé le SS-Sturmbannführer Hartmann. « Ici, c’est comme à Venise, aimait-il dire, il ne manque que le pont des soupirs pour aller de la prison au palais. »


    Vêtu de son uniforme noir, la tenue des grandes sorties et des manifestations festives, la casquette à tête de mort argentée surplombant des yeux perçants bleu acier, un nez fin et droit dominant des lèvres charnues, le brassard rouge à croix gammée sur le bras et les bottes impeccablement cirées et reluisantes dans lesquelles s’engouffrait la culotte de cheval, l’impressionnant officier s’arrêta fièrement en haut des quelques marches qui descendaient du porche vers la grande place et huma l’air quelques instants tout en jouant avec sa cravache qui ne le quittait jamais. Il regrettait que l’uniforme noir ne soit pas utilisé plus couramment dans l’exercice des fonctions et plutôt réservé aux manifestations officielles. Il trouvait que l’uniforme Feldgrau ressemblait trop à celui de la Wehrmacht, cette armée de Prussiens de l’Ancien Monde avec leurs règles et leur honneur d’un autre âge pour lesquels il cultivait le plus grand mépris. Il disait que le noir impressionnait les populations et inspirait autant la crainte que le respect. C’est pourquoi, seul maître dans la région qu’il contrôlait d’une main de fer, il aimait se pavaner dans son bel uniforme d’apparat.


    — C’est une belle journée qui se prépare, Ludwig, fit-il après une ultime et profonde inspiration.


    Il descendit d’un pas volontairement léger jusqu’à la voiture, une Mercedes-Benz W31 décapotable, où l’attendait son ordonnance le SS-Untersharführer, Ludwig Reiner, qui lui ouvrit la porte arrière droite découvrant la banquette de cuir sur laquelle son officier s’installa confortablement.


    — Ja, Herr Sturmbannführer, on devrait avoir un beau soleil toute la journée.


    — Tant mieux, allons nous promener dans les environs, Ludwig. Je me sens l’âme à la fois curieuse et sociable, dit Hartmann. Je suis comme un touriste en goguette.


    — Jawohl Herr Sturmbannführer. Alors si vous le voulez, je vais vous montrer une petite curiosité locale.


    — J’adore les curiosités ! Ne m’en dis pas plus. Allons-y.


    Précédée de deux motards, la voiture prit la direction de Metz. En sortie de ville, elle s’engagea sur la départementale 901 qui traversait une forêt dense où alternaient feuillus, conifères et prairies. Assurément, le bois était une des activités principales de l’économie régionale. En témoignaient çà et là les stères méticuleusement entassés au fil des zones d’abattage.


    — Là ! Là ! Ralentis Ludwig, regarde à droite, s’écria soudainement l’officier qui se comportait comme un enfant. Là, dit-il en montrant du doigt le fond d’une clairière, là, tu vois ?


    — Un chevreuil, mein Herr, il est magnifique.


    L’officier avança un bras et replia l’autre contre sa joue comme s’il visait avec une arme.


    — Que n’ai-je pris mon fusil ! Il faudra m’y faire penser la prochaine fois. Ach, j’espère que ta curiosité me fera oublier cette déception. La guerre a été trop vite Ludwig. Ici il n’y a plus que des animaux à abattre. Allez dis-moi, quel genre de curiosité tu veux me montrer.


    — Du genre souvenir de la Première Guerre mondiale, Herr Sturmbannführer, à la gloire de nos héros.


    — La Première Guerre mondiale ? Mais tu es fou Ludwig. Il n’y a pas de première guerre mondiale. Il n’y a qu’une seule guerre, et celle que nous menons est la continuité de ce qui a été commencé en 1914. Nous n’avons pas perdu. Nous avons cessé de nous battre pour retrouver des forces. C’était stratégique, purement stratégique. Et le monde entier est tombé dans le panneau. Le reste n’existe pas Ludwig. Rien de tout cela. Ce sont des foutaises. Nous avons gagné la guerre. Elle a commencé en 14 et nous l’avons terminée en juin 40 ! Le Führer ne s’y est pas trompé et c’est dans ce foutu wagon qu’il a définitivement écrasé les Français, Ludwig. Et les Anglais ne tiendront pas longtemps. Alors oublie cette Première Guerre veux-tu ? …


    Il se tut quelques instants puis il reprit


    — A la gloire de nos héros dis-tu ? Ici ? En France ?


    — Ja, Herr Sturmbannführer.


    — Ah ! Bon… Très bien, très bien. Et c’est loin ?


    — Nous y sommes presque, c’est seulement à quelques kilomètres.


    Après un léger virage à gauche, la voiture commença à ralentir pour s’arrêter à proximité d’un chemin de terre qui s’enfonçait dans la forêt.


    — Nous y sommes, Herr Sturmbannführer. C’est au milieu des arbres là, à quelques mètres seulement.


    — Il doit sans doute s’agir d’une gloire très discrète pour qu’on la cache aussi bien.


    L’officier ouvrit lui-même la porte de sa voiture et sauta à terre.


    — Par ici, Herr Sturmbannführer.


    Les deux hommes pénétrèrent dans le bois tandis que les deux motards prirent position pour monter la garde auprès de la voiture. L’officier suivait son ordonnance comme on le ferait d’un guide de montagne. Après quelques mètres de progression au milieu des buissons, Ludwig écarta quelques branches.


    — Là, regardez.


    Kurt s’approcha et écarquilla les yeux comme s’il apercevait un trésor. Un lion, un magnifique lion, altier, la tête légèrement tournée sur la gauche, la patte avant droite manquante, se dressait sur un piédestal oblong. L’immense statue de pierre était maculée de cicatrices, de trous et de mousse.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda l’officier en chuchotant comme s’il ne voulait pas attirer l’attention de quelque esprit imaginaire susceptible de monter la garde.


    — Le Lion, Herr Sturmbannführer, le monument s’appelle Le Lion Bavarois. Il date de 1915. C’est un sergent allemand qui l’a réalisé ; il est mort seulement quelques mois plus tard aux alentours de Verdun. Regardez sur la gauche, il y a une stèle funéraire.


    À quelques mètres sur la gauche, on distinguait au sol un monument funéraire, de l’apparence d’une tombe. A la tête, une stèle couverte presque entièrement d’une croix de Malte en bas-relief.


    — Elle a été dressée en mémoire du canonnier Luitpol Schaller, seul mort de la batterie dans le secteur de Saint-Mihiel.


    — Comment se peut-il que cela soit dans cet état ? Ce n’est qu’une ruine.


    — On est sur les territoires de la bataille de Verdun, Herr Sturmbannführer. Des monuments comme cela il en est d’autres. La nature a repris ses droits, parfois avec beaucoup de mal. Pas certain que les Français soient très motivés pour entretenir des monuments à la gloire de nos soldats.


    — On va leur donner l’envie de nous respecter, Ludwig. On va leur donner l’envie d’entretenir nos monuments. Nous sommes plus forts que jamais. Un Nouveau Monde est en train de naître. Il y a vingt ans, déjà, nous avons pu tenir tête à la moitié de la planète. Demain, c’est la planète entière qui sera à nos genoux. Lavé des juifs et de tous les impurs, rien ne résistera désormais au Reich. Retournons à la voiture.


    Les deux hommes remontèrent dans la Mercedes et le convoi reprit la route.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    3. 2010 – La découverte



    
      

    


    Sur la départementale 901, entre Saint-Mihiel et Vilerbon, Gino regardait fièrement le lion de pierre qui lui faisait face. Peu lui importait que l’original fût une réalisation allemande de la Première Guerre mondiale. Il appartenait à cette génération qui ne regardait plus le passé comme l’objet d’un compte à régler.


    L’œuvre du sergent Heinrich Wilhelm Reicher avait été placée dans un petit musée régional « à l’abri des agressions du temps et du temps » selon l’expression du conservateur. Pour la réalisation de la copie, qui trônait désormais en lieu et place sur cette petite clairière fraichement redessinée, Gino avait mis tout son talent et tout son savoir-faire de tailleur de pierre hérité de père en fils depuis des siècles. Mettre son art au service de la terre d’accueil de ses aïeux était sa fierté d’enfant d’immigrés italiens. D’autres, plus prestigieux, l’avaient fait avant lui et il avait l’orgueil de penser que la France ne serait pas tout à fait la même sans ce dévouement à la beauté venu de la péninsule.


    D’ici quatre ans, on commémorerait le centenaire de la première boucherie industrielle mondiale. Une occasion pour que chaque village de cette région, sinistrée par la désindustrialisation, revitalise le moindre stigmate d’un passé glorieux. Invention du vingtième siècle, puisqu’aucune œuvre en hommage aux soldats n’avait existée auparavant, le monument aux morts témoignait de l’héroïsme de la communauté, y compris dans les lieux les plus éloignés des champs de bataille. Si bien que l’absence d’un monument pouvait nourrir une suspicion de désertion quand d’autres avaient fait le sacrifice de leurs enfants. Honte à l’agglomération qui n’en comptait pas sur sa place principale ! Plus de trente mille monuments poussèrent ainsi à travers le pays et devinrent aux côtés de l’église et de la mairie le troisième pilier de la commune. Un lieu incontournable autour duquel on se donnait rendez-vous, on jouait aux boules, on jetait du pain aux moineaux comme pour présenter aux âmes gravées un exemple des petits moments de vie que leurs combats ont permis.


    Gino et son équipe en avait déjà nettoyés et restaurés plus d’un mais ici, il ne s’agissait pas d’un monument aux morts comme les autres. Du moins n’était-il pas un de ces monuments dressés pour les enfants morts pour la patrie selon la formule consacrée.


    — Alors patron, on contemple son œuvre ? José, le chef d’équipe, avait discrètement rejoint Gino.


    C’est pas mal non ?


    — Sincèrement je suis impressionné. Ce n’est pas le premier que vous faites mais celui-là, je ne sais pas, il a un truc.


    — J’espère ne pas avoir trahi l’auteur de l’original. Il voulait que la bête dégage quelque chose.


    — Ça pour dégager, elle dégage. Elle fait très… enfin, j’ai pas les mots mais vous voyez ce que je veux dire. Je me demandais…


    — Quoi ?


    — Ben… ça vous gêne pas de restaurer un truc d’allemands ?


    — La guerre est finie, répondit Gino en souriant. Celle-là aura bientôt un siècle. Et puis, un monument pareil à la gloire d’un seul homme. C’est fort non ? Fallait qu’il se passe quelque chose entre ces gars-là pour faire un truc pareil en pleine guerre ? Et puis, ce type qui l’a sculpté, je me dis que c’était sans aucun doute quelqu’un comme moi. Un pauvre type qui avait d’autres talents que de tuer des gens, qui n’avait rien demandé et qu’on a envoyé au front pour des raisons qui le dépassaient complètement. Je me sens un peu comme lui mais moi, je vis en paix lui, il est mort peu après à Verdun. En faisant ça, je le fais un peu revivre. Il mérite bien ça le bougre.


    — Pour sûr.


    — Bon, où en êtes-vous avec la stèle ?


    A quelques mètres de là, une stèle funéraire frappée du nom du canonnier Schauler donnait des airs d’affaissement comme une tombe abandonnée au fond d’un vieux cimetière. Deux ouvriers, Manuel et Jésus s’affairaient autour.


    — On a commencé à creuser autour. Va falloir prévoir de l’injection pour la redresser et la stabiliser.


    — Chef ! Chef ! se mit soudain à crier Manuel.


    — Attends deux minutes, lui-répondit José.


    — Non chef, viens voir !


    — Je reviens, dit José d’un air agacé en signe d’excuse. Il rejoignit ses deux compères. Gino l’observa de loin. Il semblait blêmir à vue d’œil.


    — Alors, qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-il ?


    — Venez-voir, répondit José, on a un problème.


    — Allons, qu’est-ce qu’il y a encore ? dit Gino en s’approchant.


    Les trois autres étaient comme pétrifiés. Ils fixaient la stèle sans mot dire. Gino écarta l’un d’eux pour se faufiler.


    — Alors, qu’est-ce qu’il vous ar… il ne finit pas sa phrase. Merde ! fit-il après quelques instants de silence en regardant le dessous de la stèle qui avait été dégagé.


    On distinguait nettement des ossements, des ossements et des morceaux de tissus délabrés. Des ossements de ce qui avait été un corps humain.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda José.


    — Rien de bon, lui répondit Gino. Non, rien de bon. Arrêtez tout, je vais prévenir la gendarmerie.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    4. 2010 – Serge



    
      

    


    Il était 7 h 30 lorsque le radioréveil lança le rappel des titres de France Info. Comme chaque matin, Serge Burder reprit connaissance au rythme des nouvelles déversées tantôt avec suffisance tantôt avec ironie. Et comme chaque matin, il se demandait pourquoi il s’obstinait à démarrer ses journées sous les accents aigris d’une station déprimante. Il éteignit le poste avant même que le journal des sports ne débite l’actualité footballistique qui se limitait le plus souvent aux turpitudes du PSG. Serge n’avait que peu de goût pour le ballon rond qui, de son point de vue, n’était qu’une gesticulation de millionnaires gavés par une foule d’endettés vociférants. C’était du moins ce qu’il prenait plaisir à répondre à son ami Christian, indéfectible aficionado du FC Metz.


    Le réveil de Serge était constitué d’un incontournable cérémonial que rien ne devait parasiter. Les draps rejetés, il s’asseyait sur le bord du lit, visait ses pantoufles qu’il enfilait en même temps que son peignoir dans un même mouvement chorégraphique parfaitement rodé. Ouverture de la fenêtre et des volets, regard circulaire sur le temps en humant profondément la fraicheur du matin, appréciation de la température extérieure puis direction salle de bain. La moindre anicroche à cet enchaînement consciencieusement mis au point durant des décennies provoquait inexorablement une humeur d’ours mal léché qui mettait parfois de longues heures voire une journée entière à s’évaporer. Ce n’est qu’au terme de ce long processus immuable que pouvait commencer la cérémonie du café. Et c’est juste après la première lampée que ce matin-là, son téléphone se mit à sonner.


    — Salut, Serge, c’est Christian. Tu en es où ? Je peux ou je risque de réveiller le Hulk qui sommeille en toi ?


    — Imbécile ! C’est bon tu peux y aller, j’ai attaqué mon café. Que me vaut l’honneur ? Pas ton genre de m’appeler à cette heure.


    — J’ai un truc qui devrait t’intéresser et je me disais que ça pourrait faire un bon roman.


    — Vas-y !


    — D’abord combien je touche pour l’idée ?


    — Ma considération, comme d’habitude.


    — C’est bien ce que je me disais. Bon, tant pis. Tu te souviens du Lion Bavarois qui est dans la forêt à côté de chez tes grands-parents ?


    — Évidemment. Mon père n’aimait pas que j’aille jouer autour quand j’étais gamin. Il disait que la forêt pouvait encore contenir des trucs dangereux de la Première Guerre. Je me suis toujours dit qu’on devrait restaurer ce monument. Ça fait quand même partie du patrimoine ce truc. Même si ce sont des soldats allemands qui l’ont taillé.


    — Eh bien justement, le département a entrepris de le restaurer. Sans doute en prévision du centenaire, il veut remettre le lieu en valeur. Ils espèrent sans doute attirer le tourisme dans la région en multipliant les vestiges de 14.


    — C’est très bien. Et c’est pour me dire ça que tu m’appelles de si bon matin ?


    — De si bon matin ? Tu en as de bonnes toi. Je te signale que ça fait déjà une bonne heure que je suis au bureau. Évidemment que ce n’est pas pour te parler restauration que je t’appelle. Voilà, les travaux ont commencé il y a un petit mois. Ils ont dégagé tout autour, jusqu’à la route, pour mettre le lion et la stèle en valeur. Tu verras, c’est très joli. On dirait un petit parc…


    — Tu peux en venir au fait s’il te plait ?


    — Oui bien sûr. Voilà… sous la stèle… ils ont trouvé les restes d’un corps.


    — Ah ! Je le savais. Mon père m’a toujours dit qu’il n’y avait rien là-dessous. Que c’était juste un mémorial construit par les Allemands pendant la Première Guerre mondiale, mais que cette stèle ne couvrait aucun corps.


    — En fait… vous avez raison et tort tous les deux.


    — Comment ça ?


    — Ben… parce que le corps ne date pas de la Première Guerre mondiale, mais apparemment de la Seconde.


    — Pardon ?


    — La stèle s’enfonçait comme une vieille tombe d’un cimetière abandonné. Il a donc fallu la dégager, creuser en dessous pour la redresser et la stabiliser. En faisant cela, les ouvriers ont trouvé des ossements. Alors le chantier s’est évidemment arrêté. Ils ont appelé la gendarmerie. Le corps a été extrait et une autopsie pratiquée. Les résultats partiels nous sont parvenus par communiqué de presse du parquet de Bar-le-Duc. Il s’agirait du corps d’un homme d’âge mûr qui aurait été tué d’une balle dans la tête. Sa mort, sans qu’il y ait de date très précise, remonterait autour de la fin de la Seconde Guerre mondiale ce que les lambeaux de vêtements et de chaussures qui ont été trouvés tendraient à confirmer. J’ai pensé que ça t’intéresserait.


    — Tu parles si ça m’intéresse.


    — Ben oui, je me suis dit que tu aurais de quoi faire un chouette reportage dans ta rubrique. Ça pourrait même faire un nouveau roman.


    — Excellent ! Merci Christian. Je vais appeler mon père. Ça m’étonnerait quand même qu’il n’ait rien à me dire sur cette histoire. Il doit bien y avoir quelques indices dans ses souvenirs.


    — Ben il y a de grandes chances en effet. Il a sans doute entendu parler de quelque chose. À propos, comment vont tes parents ?


    — Ils vieillissent, mais ça va.


    — Quel âge ça leur fait déjà ?


    — Papa va avoir 82 dans quelques semaines et Maman a eu 78 cette année. Malgré tout ils pètent la forme tous les deux.


    — Embrasse-les pour moi.


    — Promis.


    — Hey, Allo, allo !


    — Oui, qu’est-ce qu’il y a ?


    — Tu viendras sans doute dans la région, alors passe-moi un coup de fil et viens à la maison. Ça fait un bail quand même.


    — Oui promis. Je t’appellerai.


    En raccrochant, Serge se remémora leur enfance, l’époque où on les appelait « les inséparables ». Ils s’étaient connus à l’école primaire alors qu’ils fréquentaient la même classe. Il en fut ainsi jusqu’à leurs études supérieures. Christian avait choisi la voie du journalisme tandis que Serge avait opté pour des études d’Histoire conclues par une thèse qu’il avait intitulée : « Histoire de la criminalité dans la bourgeoisie provinciale au XIXe siècle – Influence de la culture locale sur les mobiles et les modes opératoires ». Dès lors, Christian, dont la famille est originaire de Metz, avait tout naturellement rejoint la rédaction du Républicain Lorrain tandis que Serge, auteur de romans policiers historiques à succès, tenait une rubrique d’histoire criminelle dans Autre Histoire, un hebdomadaire consacré aux « petites histoires locales qui font la grande histoire nationale » disait la devise de la revue. C’est la région de leurs origines qui avait rassemblé les deux enfants. La famille de Christian était de Metz tandis que celle de Serge était de Vilerbon, un petit village du canton de Saint-Mihiel dans la Meuse. Ils étaient « pays », comme ils l’avaient entendu dire dans les films de guerre qu’ils affectionnaient tous deux. Ils aimaient d’ailleurs se comporter comme des copains de régiment. Mais s’ils avaient emprunté des chemins différents, jamais ils ne s’étaient vraiment quittés. Toutes les occasions étaient bonnes pour se retrouver, à commencer lors des événements marquants de leur existence : Témoins réciproques à leur mariage, Serge parrain de Clément, le fils ainé de Christian, mais surtout, surtout, Christian qui avait soutenu Serge lorsqu’il avait perdu sa femme et son fils dans un dramatique accident de voiture. C’était cinq années à peine après son mariage et le petit venait de fêter ses trois ans. Serge avait alors sombré dans une profonde dépression. C’est Christian qui l’a poussé à écrire pour évacuer ses angoisses. Alors que son ami commençait à refaire surface, il lui fit rencontrer Ludovic, son ancien rédacteur en chef qui avait quitté le journal pour se lancer dans l’aventure de Autre Histoire. Il recherchait une plume à la fois historienne et romancière. Serge fut rapidement engagé. Depuis, il ne s’est jamais remarié ni n’a eu de liaison suivie suffisamment longue pour qu’on puisse la qualifier de « sérieuse ».


    Serge décida de se rendre à la revue et d’appeler ses parents depuis son bureau. Josépha, la standardiste l’accueillit de son sourire tropical qui ne la quittait jamais.


    — Comment va Monsieur Burder ce matin ?


    — Ma foi, Josépha, j’ai connu des moments plus difficiles. Et toi ?


    — Bientôt les vacances alors ça va bien.


    — Tu vas voir la famille ?


    — Oui c’est l’anniversaire de mon père alors on va faire la fête.


    — Super ! C’est quand ?


    — L’anniversaire de Papa c’est dimanche, on prend l’avion vendredi.


    — Un peu court avec le décalage horaire non ?


    — Bah, on a l’habitude.


    — C’est vrai que vous êtes jeunes, ça aide aussi. Dis-moi, c’est la belle saison là-bas ?


    — Ma mère m’a dit qu’il faisait 28 à Fort-de-France… ça devrait aller.


    — Bon allez, tu commences à m’énerver, lui dit-il dans un sourire. Ludo est là ?


    — Pas ce matin, il ne sera là qu’en début d’après-midi.


    — Je m’enferme, j’ai quelques coups de fil à passer. Demande-lui de passer me voir quand il arrivera, s’il te plait.


    — Pas de problème Monsieur Burder.


    Après avoir pris connaissance de ses courriels, Serge composa le numéro de ses parents. Plusieurs sonneries lui firent comprendre qu’ils étaient probablement dans leur jardin. Au bout de quelques instants, cela décrocha enfin.


    — Allô oui ?


    — Bonjour Maman…


    — Tiens, mon fils. Bonjour. Qu’est-ce qui t’amène de si bon matin ?


    — J’aurais un truc à demander à Papa. Ça va vous deux ?


    — Ça ne va pas plus mal, mon grand, ton père est dans le jardin. C’est le grand nettoyage avant l’hiver. Et toi, tu vas bien ?


    — Pas de souci, le petit train-train habituel.


    — C’est bien. Fais attention à toi, ils annoncent un grand froid pour les prochains jours. Bon ne quitte pas, je vais chercher ton père.


    La mère de Serge n’allait jamais bien. Du moins ne répondait-elle jamais à la question de cette façon. Elle préférait dire que ça n’allait pas plus mal. Dire que tout allait bien laissait supposer qu’il n’y avait rien à raconter. Une vie n’a d’intérêt que si elle est chargée de petits soucis et de quelques problèmes de santé récurrents. Quand on vieillit, l’environnement s’aplanit et les petits soucis de santé en constituent les principaux reliefs. Dire que cela n’allait pas plus mal laissait supposer qu’il y avait bien un ou deux trucs qui méritaient attention et éventuellement qu’on en parle. Éventuellement, parce que si on essayait d’en parler, elle répondait systématiquement cette fois que tout allait bien sur un ton qui ne laissait planer aucun doute sur le fait que cela pourrait aller mieux mais qu’il était préférable de ne pas s’étendre sur le sujet. Après tout on en a vu d’autres et on n’a pas l’habitude de s’écouter et encore moins de se plaindre. Serge s’était souvent dit que sa mère pourrait faire l’objet d’une thèse en analyse psychothérapeutique et ne pouvait s’empêcher de sourire lorsqu’il entendait « ça ne va pas plus mal ».


    Après quelques minutes de silence, il devina dans le combiné téléphonique le couinement de la porte d’entrée et tout un tas de petits bruits familiers qu’il aurait pu décrire comme le ferait un aveugle. La porte qui se referme, les chaussures ôtées pour ne pas salir, la veste posée sur le perroquet, le bruit des pantoufles qui glissent sur le carrelage, puis le raclement du combiné sur le bois de la console avant d’être emporté par la grosse main aux doigts rugueux de son père.


    — Allô mon fils ? Bonjour ! Ta mère dit que tu veux me parler. Rien de grave j’espère.


    — Bonjour Papa. Non pas du tout. D’abord dis-moi comment tu vas ? Déjà dans le jardin ?


    — Ben oui, il y a encore pas mal de feuilles à ramasser et on fait les coupes pour l’hiver. On en profite pendant qu’il fait encore un peu sec. Et puis ça nous fait du bien. C’est la petite gymnastique du matin. Ta mère m’a dit que tu avais quelque chose à me demander.


    Le père de Serge n’avait jamais aimé le téléphone. Il réduisait en général les conversations au strict minimum et allait immédiatement à l’essentiel sans fioritures d’aucune sorte.


    — Christian m’a appelé de bonne heure ce matin. Il vous embrasse d’ailleurs. Voilà, il m’a raconté un truc étrange et je me demande si dans tes souvenirs, il n’y aurait pas quelques explications ou quelque indice qui pourrait aider à comprendre.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Eh bien, tu te souviens du Lion bavarois à Vilerbon ?


    — Évidemment…


    — Le département a décidé de le restaurer en prévision du centenaire de la Première Guerre mondiale.


    — Pff, un truc fait par les boches. Ils ont bien du pognon à foutre en l’air. En plus il doit être pourri depuis le temps.


    — Oui, il se dégradait sérieusement. Mais bon, ça fait quand même partie du patrimoine. Enfin, bref, voilà qu’au cours des travaux, il y a les restes d’un corps humain qui auraient été trouvés sous la stèle funéraire. Tu sais, le monument qui est juste à côté du lion.


    — Et ?


    — Eh bien, ça ne t’étonne pas plus que ça ?


    — Non, ça devrait ?


    — Souviens-toi, tu m’avais toujours dit qu’il n’y avait pas de corps sous la stèle, que c’était juste un hommage de soldats allemands de la Première Guerre à un des leurs dont je ne sais plus le nom... Mahler, je crois, ou un truc comme ça.


    — Schaller, le canonnier Schaller.


    — Ah oui, c’est ça. Eh bien tu vois ils en ont trouvé un.


    — Bon ben je me suis trompé, voilà tout. C’est vrai qu’on disait toujours qu’il n’y avait pas de corps, mais personne n’est jamais allé vérifier.


    — En fait, ce n’est pas si simple, Papa. C’est que le corps ne serait pas un militaire de la Première Guerre mondiale, mais un civil assassiné au cours de la seconde. Et là du coup ça coince un peu. On n’est plus tout à fait dans l’histoire de France, mais plutôt dans le crime. Alors, procureur, autopsie, bref… la machine qui se met en route.


    — …


    — Tu n’as entendu parler de rien à l’époque ?


    — Non.


    — Tu es sûr ?


    — Ben oui pourquoi ? Je devrais ?


    — Non, pas forcément, enfin oui peut-être. Je ne sais pas moi, il a bien dû y avoir un disparu, quelque chose. Dans un petit village comme ça, tout se sait.


    — Excuse-moi Serge, mais des morts et des disparus pendant la guerre, autant que je me souvienne, il y en a eu un certain nombre.


    Serge sentit comme un début d’agacement chez son père.


    — Oui, mais là c’est un peu particulier. Un cadavre avec une balle dans la tête sous une stèle funéraire de la Première Guerre mondiale, mais qui, lui, date de la Seconde, reconnais que c’est bizarre non ? Si cela avait été les Allemands, ils ne l’auraient certainement pas enterré à cet endroit. Un type éliminé par la résistance peut-être ? Tu ne te souviens de rien ?


    — Sans doute, Serge, c’est possible. Je te rappelle que j’avais 16 ans en 44 et que le Lion Bavarois n’importe qui y avait accès. Bon mon grand, si tu n’as rien d’autre à me dire, tu m’excuses, mais je voudrais terminer ce que j’ai entrepris avant le déjeuner. Tu veux que je te repasse ta mère ?


    — Non, ce n’est…


    — Bon, je t’embrasse. A bientôt.


    Serge n’eut pas le temps de répondre ; son père avait raccroché. Il resta quelques instants perplexe, un peu étonné et même déçu du peu d’intérêt que son père avait manifesté pour cette histoire. Depuis le décès de sa mère à la fin des années 60, Emile Burder n’était que très peu retourné dans son village. Juste quelques courtes virées lors de ses visites au siège de son entreprise où se trouvait son unique actionnaire. Il se rendait sur la tombe de ses parents qu’une vieille cousine entretenait. Il veillait à ce qu’elle soit toujours impeccable et donnait régulièrement de l’argent à la cousine pour cela. Pour autant, en général, il ne s’attardait pas. Un recueillement sur la tombe, une brève visite à la cousine, une autre auprès de Madame Rodakowski, une amie de sa mère, une vieille dame polonaise installée au village à l’entre-deux guerres et que son père appelait Manouchka. Les séjours ne duraient pas plus de deux ou trois jours. En pensant à cela, Serge s’était dit qu’il ne savait pas grand-chose de l’enfance de son père. C’était un homme secret, peu enclin à de longs discours. En général, il allait droit au but et ne perdait pas de temps en paroles inutiles ; ce qui n’en faisait pas pour autant une personnalité asociale ou antipathique, mais plutôt de nature réservée. Physiquement, il était plus râblé que ses frères et sa sœur et avait une peau plus hâlée qui se mettait à brunir dès les premiers soleils Il avait appris son métier en commençant comme apprenti charpentier chez un gros entrepreneur de la région, Monsieur de Gensac. Joseph, un frère ainé d’Émile, y avait également travaillé pendant la guerre avant d’être arrêté par les allemands. Serge n’a jamais trop su les raisons de cette arrestation. Après l’obtention de son CAP, encouragé par son patron, Émile avait poursuivi ses études tout en travaillant dans l’entreprise jusqu’à l’obtention d’un diplôme d’ingénieur à la grande fierté de ses parents. Il partit sous les drapeaux pour effectuer son service national en tant qu’officier coopérant en Afrique. C’est là qu’il rencontra Marie, une « pays », originaire de Commercy, une bourgade de la région située à une trentaine de kilomètres de son village natal. Fille d’un sous-officier, elle travaillait comme assistante dans une entreprise française d’import-export. Elle avait suivi Émile, elle l’avait épousé et lui avait donné son unique fils, Serge. Peu avant son retour en France, Émile reçut une lettre de Monsieur de Gensac qui lui proposa de l’embaucher comme cadre principal dans l’entreprise. L’année suivante, il lui confia l’entière responsabilité d’un important chantier de réhabilitation sur la ville de Metz. Émile assura si bien sa tâche que son patron vit en lui le successeur qu’il recherchait. Veuf depuis quelques années, il s’était étourdi dans le travail et se sentait trop fatigué pour poursuivre encore de longues années. Juliette, sa fille, était professeur à la Sorbonne et très loin des préoccupations entrepreneuriales. Aussi, lorsque dans le cadre d’une importante opération en région parisienne, l’opportunité de créer une succursale sur la capitale s’était offerte à lui, c’est tout naturellement qu’il en proposa la direction à Émile. Il l’accompagna encore quelque temps, puis le nomma directeur général. À son départ en retraite en 1995, Emile Burder avait atteint le poste de Président Directeur Général de Gensac SA, un groupe de quelque 1 700 salariés dont le siège était désormais à Paris. Pour finir ses jours, il s’installa en Touraine dans une jolie propriété du bord de Loire qu’il avait acquise plusieurs années auparavant. Étonnamment, il coupa totalement les ponts avec son ancienne entreprise qui appartenait désormais à un fond de pension qui n’avait dès lors cessé de la démembrer. Il n’en parla plus que très rarement, essentiellement quand on lui posait des questions, mais sans jamais prendre l’initiative du sujet.


    Ludovic arriva comme prévu en début d’après-midi et rejoignit Serge dans son bureau. Il entrebâilla la porte et passa juste la tête à l’intérieur.


    — Tu voulais me voir m’a dit Josépha ?


    — Bonjour, Ludo, entre. Oui, j’ai eu Christian ce matin qui m’a raconté un truc insensé, mais qui pourrait intéresser la revue. Il y a, à côté du village de mon père dans la Meuse, un monument qu’on appelle Le Lion Bavarois. C’est un truc qui date de la Première…


    Le téléphone sonna.


    — Oui Josépha ? Je suis avec Ludovic et… ma mère ? Mais… OK, passe-la-moi. Il mit la main sur le combiné et s’adressa à Ludovic. C’est ma mère. Mon père aura sûrement repensé à un truc. Je te dirai pourquoi. « Allô Maman ! Oui… Non… » Il sortit son téléphone portable de la poche et constata plusieurs appels en absence provenant de sa mère… « Désolé, je l’avais mis sur silence… Qu’est-ce qu’il y a ?... C’est arrivé quand ?... Que disent les médecins ?... A quel hôpital est-il ? Blois ? OK, ne t’affole pas… J’arrive aussi vite que possible. Oui ne t’inquiète pas Maman… Ça va aller. Tu es où ?... À l’hôpital. Très bien. Je te retrouve là-bas. Tu es toute seule ? Monsieur Barbion ? Il est sympa… Bon, dis-lui que j’arrive… j’en ai pour deux heures environ, l’entrée de l’autoroute est à deux pas d’ici et l’hôpital est pratiquement à sa sortie. Au plus tard dans deux heures et demie je serai avec toi… Oui, dis-le à Barbion et arrangez-vous. Allez, ne t’inquiète pas, il est en de bonnes mains. Je t’embrasse Maman. »


    Serge raccrocha et regarda Ludovic d’un air pétrifié.


    — Mon père a fait un malaise dans son jardin. Il est dans le coma. Les pompiers l’ont transporté à Blois.


    — Merde, dépêche-toi, lui dit Ludovic, tu me raconteras ton histoire plus tard.
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    Serge rejoignit le parking de la revue où il préférait garer son Alfa plutôt qu’au sous-sol de son appartement. À cette heure, la circulation était encore acceptable. Il ne lui faudrait pas beaucoup de temps pour parcourir la distance qui séparait son journal, installé dans un confortable immeuble haussmannien en haut de l’avenue des Gobelins, de l’entrée de l’autoroute, Porte d’Orléans. En outre, il n’avait nul besoin de repasser chez lui ; il avait tout le nécessaire en double chez ses parents. Il sortit rapidement du parking et ne mit effectivement pas longtemps pour traverser la place d’Italie, descendre l’avenue du même nom avant d’atteindre l’entrée de l’autoroute. La chance avait manifestement choisi de faire un bout de chemin avec lui. Habituellement encombrée à toute heure, la sortie de Paris se fit cette fois sans encombre au point qu’il dut retenir ses cent soixante-dix chevaux pour éviter de se faire prendre par les radars. « Qu’est-ce que c’était que ce malaise ? » se demandait-il. Tous ces derniers temps, son père allait plutôt bien et ne livrait aucun signe particulier et encore moins inquiétant. Il y avait à peine quelques jours qu’il avait revu son médecin et manifestement tout allait pour le mieux. La mère de Serge n’avait pas su lui dire s’il s’agissait d’une attaque cérébrale ou d’un infarctus. Sans doute aurait-il des informations plus précises à son arrivée. Il regarda l’heure sur le tableau de bord, à peine 14 h 30. Si tout continuait comme cela, il arriverait avant 17 h. Il alluma la radio et se laissa emporter par le Laudate Dominum de Mozart. Un moment magique, de grâce absolue. Plus aucun bruit du réel ne parvint à ses oreilles. En envahissant l’habitacle, la musique avait tout effacé. Le décor, les voitures défilaient autour de lui comme dans un film muet. Tout s’était tu comme si toute chose se prosternait de crainte, d’amour et de respect. Y compris le temps, suspendu, sidéral. La voix de Barbara Hendricks s’éleva, comme arrivée de nulle part, sans naissance, comme si elle avait toujours été présente et qu’elle n’avait été révélée que par l’effacement des chœurs. Serge s’abandonna à l’émotion comme à chaque fois qu’il écoutait cette pièce. Il se mit à regretter l’absence de Dieu comme on pleure la mort d’un être cher. Le chemin de Serge avec la religion avait été compliqué. Issu d’une famille catholique, Serge avait suivi le parcours traditionnel du catéchisme aux communions. De ce point de vue ses papiers étaient en règle disait-il. Aussi loin qu’il se souvienne, il avait aimé les lieux de culte, de quelque religion que ce soit. Des lieux construits pour le recueillement et la méditation. Autant d’oasis posées dans un désert fait du sable de la consommation et du matérialisme. Mais rien ne le fascinait plus que les iconographies des églises. De la plus modeste chapelle délabrée à la plus flamboyante des cathédrales, Toutes renfermaient à ses yeux des œuvres sublimées par le dépassement de leurs auteurs pour exprimer leur dévotion et l’éternité. Lorsque, les années passant, il abandonna toute forme de croyance, avec amertume malgré tout, comme on se range à regret à la raison, il conserva cette nécessité d’aller chercher dans les églises ce petit au-delà qui le sortait de sa condition animale dans un monde fini. Son esprit avait besoin d’éternité comme son corps avait besoin d’espace. Il repensa à toutes ces œuvres picturales, monumentales, musicales créées depuis tant de siècles à la gloire d’un dieu qui n’existe pas et s’étonna de ce que les humains pouvaient faire pour des choses inexistantes ailleurs que dans leur imagination. Mais puisque Dieu n’existait pas, sans doute appartenait-il à l’Homme de le créer. Quelle plus belle mission de substituer la création à l’obéissance ? La destinée de l’Homme, pensait-il, n’est pas l’apocalypse, mais la genèse.


    Il n’était pas 16 h lorsqu’il sortit de l’autoroute A10. Il passa les deux ronds-points, enfila le boulevard des Cités Unies, emprunta la bretelle pour s’engager dans la rue de l’Octroi avant de prendre sur sa droite vers l’entrée de l’hôpital. Par chance, il trouva une place au pied du hall d’accueil. Il entra dans le hall et vit tout de suite sa mère qui se précipita vers lui et se jeta dans ses bras.


    — Ah, mon grand, tu es déjà là. C’est affreux, tu sais. Il est tombé d’un seul coup dans le jardin, comme une masse. Je ne savais pas quoi faire. Heureusement, Monsieur Barbion passait juste devant la maison. Il m’a entendu crier. C’est lui qui a fait le 15, moi j’étais complètement perdue.


    — Il est là ?


    — Non, je lui ai dit de rentrer. Ce n’était pas la peine qu’il reste. Il a été assez gentil comme ça.


    — Je passerai le voir. Où est Papa ?


    — Il est en cardiologie. Il aurait fait une espèce d’infarctus ou quelque chose comme ça, on ne sait pas très bien.


    — On peut le voir ?


    — Je ne sais pas. J’ai dit que tu venais et on m’a dit d’attendre ici. Viens, je vais t’emmener au service, on verra sur place.


    En sortant de l’ascenseur, ils prirent le couloir sur la droite qui conduisait au bureau des infirmières. Dans le local, une infirmière s’affairait sur un ordinateur tandis qu’une autre semblait se détendre une tasse de café à la main. Serge frappa sur le montant de la porte pour attirer leur attention.


    — Excusez-moi Mesdames, je suis le fils de Monsieur Burder et voici ma mère, son épouse. Vous pourriez nous indiquer sa chambre s’il vous plait ? 


    — Oui, je vois, fit l’infirmière à la tasse de café. C’est moi qui ai accueilli votre papa.


    — Bonjour Madame. Comment va-t-il ? demanda Serge.


    — Attendez-là s’il vous plait, je vais chercher le médecin.


    Marie se tourna vers son fils, les yeux embués de larmes.


    — Il est mort !


    — Mais non Maman, répondit Serge en prenant sa mère aux épaules. Les médecins sont les seuls habilités à donner aux familles des informations médicales. C’est pour ça qu’elle a répondu cela.


    — Tu crois ?


    — Mais oui Maman, fais-moi confiance.


    — Alors elle ne pouvait pas le dire, plutôt que de nous planter là comme ça ? dit-elle soudainement.


    — Chut, Maman, fais doucement.


    Quelques instants plus tard, L’infirmière arpentait le couloir avec un médecin à ses côtés. L’homme était plutôt grand, avec une belle prestance. « Pas tout à fait la cinquantaine » évalua Serge. Il portait une blouse avec des manches qui s’arrêtaient au niveau des coudes. Serge observa l’extrême pilosité de ses bras et se demanda pourquoi les médecins étaient en général aussi velus. Il se souvint qu’enfant, c’était la première chose qui l’avait frappé à son réveil lorsqu’il avait été opéré de l’appendicite. Malgré la tragédie de la situation, cette pensée le fit sourire. L’homme s’approcha lui-même souriant.


    — Monsieur et Madame Burder, bonjour, je suis le docteur Frémont.


    — Bonjour Docteur. Comment va-t-il ? demanda immédiatement Marie.


    — Votre mari a fait un accident cardiaque un peu curieux, Madame Burder. Il est actuellement dans le coma. Je vous avoue qu’on ne s’explique pas bien ce qu’il s’est passé. Vous avez eu la bonne idée de donner les coordonnées de votre médecin traitant, le docteur Ladoux, avec lequel je me suis mis en rapport. Votre mari a un dossier médical parfait pour son âge. Rien ne pouvait laisser supposer un accident de cette nature. Je crois qu’il a passé des examens approfondis il y a peu de temps n’est-ce pas ?


    — Tout à fait répondit Marie sur un ton angoissé


    — Les résultats sont vraiment très bons pour son âge. Savez-vous s’il a fourni de gros efforts ces derniers temps ? Je veux dire un gros travail de force qu’il aurait effectué subitement comme porter de lourdes charges ou quelque chose du même genre ?


    — Non, pas particulièrement, lui répondit Marie qui fournissait tous les efforts possibles pour ne pas pleurer. Nous étions dans le jardin pour faire du nettoyage d’automne, comme nous faisons chaque année, mais rien de bien épuisant.


    — J’avoue que c’est assez curieux. Pas d’émotion particulière ? Une mauvaise nouvelle ?


    — Non… elle se tourna vers Serge, ce matin quand tu lui as parlé, tu ne lui as rien dit qui l’aurait particulièrement ému. Il ne t’a pas paru particulièrement choqué ?


    — Non, fit Serge, qui semblait pris un peu au dépourvu. Je lui ai juste annoncé qu’il avait été trouvé les restes d’un corps au Lion Bavarois qui daterait de la Seconde Guerre mondiale, mais…


    — Le Lion Bavarois ? interrogea le médecin.


    — C’est un monument dans la forêt de son village d’enfance. On y a trouvé récemment les restes d’un corps enterré-là qui daterait de la Seconde Guerre mondiale.


    — Oui, il m’en a parlé quand il est revenu dans le jardin, intervint Marie. Non, ce n’est pas cela. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi ça l’aurait ému au point de faire une attaque. Ça l’a même plutôt amusé. Il riait en me racontant la chose. Non, vraiment je ne vois pas. Nous avons déjeuné tout à fait normalement. Je lui ai lu un article sur des fouilles qui se tiennent en ce moment à Grasse avant la construction de la médiathèque. On y a trouvé des traces de vie datant de plus de mille ans avant notre ère… Elle se redressa… À mon retour en France, j’ai trouvé une place de secrétaire au CNRS dans une unité d’anthropologie. C’était passionnant et encore maintenant ça me passionne toujours autant. Émile aime que je lui parle de mon métier et de toutes ces choses archéologiques. Non vraiment rien ne laissait supposer que…


    — Le corps humain est complexe et la médecine n’est pas une science exacte malheureusement, reprit le médecin. Il y a parfois des surprises. Parfois des bonnes, mais aussi des mauvaises, il faut l’avouer. Pour le moment nous faisons tout ce qu’il faut, mais il vous faudra un peu de patience. On ne peut rien pronostiquer pour l’instant.


    Cette fois, Marie s’effondra dans les bras de son fils.


    — On peut le voir ? demanda Serge ?


    — Non, désolé, pas pour le moment. On vous appellera demain en fin de matinée si vous voulez. On avisera à ce moment-là, mais pour le moment cela ne me parait pas souhaitable. Je pense que le mieux serait que vous rentriez chez vous et que Madame se repose. Je vous promets qu’on vous tiendra informés. Je vous appellerai personnellement demain un peu avant midi. Ça ira ?


    — Oui très bien. Merci docteur, fit Serge en enroulant les épaules de sa mère pour la ramener vers l’ascenseur.


    — Allez bon courage, mais gardez confiance, il est en de bonnes mains.


    — Merci docteur, au revoir. Allez viens Maman.


    Le retour se fit dans le plus grand silence. Marie avait cessé de pleurer. Elle avait juste dit au bout de quelques minutes : « Je ne comprends pas ».


    Il ne fallut qu’une petite demi-heure pour rejoindre le château de Chaumont-sur-Loire au pied duquel se trouvait la maison des Burder.


    *


    * *


    Le lendemain, un peu avant midi, le téléphone sonna. Serge se précipita.


    — Allo ?


    — Monsieur Burder ?


    — Oui


    — Docteur Frémont à l’appareil. Je vous appelle comme convenu.


    — Merci docteur. Attendez, je mets le haut-parleur pour que ma mère entende. Voilà, on vous écoute.


    — Bon, les nouvelles sont plutôt rassurantes. Les indicateurs sont stables et il a passé une bonne nuit. Il est en stade 1.


    — Stade 1 ?


    — Oui pardon, c’est le niveau du coma léger. C’est plutôt une amélioration. Il a un score de Glasgow à 6. Normalement, on parle de coma à 7. Tout ça est un peu technique, mais c’est plutôt rassurant. De temps en temps, il marmonne des trucs incompréhensibles. Vous pourrez passer le voir cet après-midi si vous voulez.


    — Merci mille fois docteur, fit Serge avec sa mère qui criait près de ses oreilles : « Merci docteur ! Merci docteur ! »


    — Je serai au bloc cet après-midi, mais passez au bureau des infirmières et demandez Giulia. C’est elle qui suit votre père. Elle vous conduira à sa chambre, mais vous ne pourrez pas entrer. Vous pourrez juste le voir depuis le couloir. Je suis désolé, mais ce sont les procédures… son état est encore très fragile. Il ne faudra pas non plus rester très longtemps. C’est vraiment pour vous permettre de le voir. Ne vous affolez pas, il est branché sur tout un tas de machines et ça peut être impressionnant comme image quand on n’a pas l’habitude.


    — On comprend docteur. Ça ira comme ça. Merci encore.


    À 14 heures, ils entrèrent dans le hall de l’hôpital et empruntèrent l’ascenseur pour rejoindre le service de cardiologie. Giulia les accueillit au bureau des infirmières avec un large sourire.


    — Ciao, signore e signora ? come state ?


    — Euh, bonjour Madame… répondit Serge d’un air surpris et presque gêné.


    — Mi chiamo Giulia. Et voi ? Siete la famiglia del signor Burder ?


    — Vous êtes Giulia sans doute, fit Serge d’un air un peu désarçonné.


    — Sì, è così. Mi sto prendendo cura di tuo padre.


    — Pardon ? Excusez-moi, mais on ne comprend rien à ce que vous dites.


    — Vous ne parlez pas italien ? fit-elle avec un léger accent.


    — Ma foi non.


    — Votre père ne vous l’a pas appris ? C’est souvent comme ça dans les familles d’immigration. Les gens veulent tellement s’intégrer qu’ils n’apprennent pas leur langue d’origine à leurs enfants. Moi je trouve ça dommage. Pas vous ?


    — Ben, c’est-à-dire que… mon père est français depuis toujours, né en France, d’une famille française et qu’il n’a jamais parlé italien de sa vie.


    Giulia les observa tous les deux en gardant le silence. Puis elle se leva et s’approcha d’eux pour leur serrer la main.


    — Pardonnez-moi, dit-elle. Je crois qu’on va tout reprendre depuis le début. Bonjour, Madame, bonjour Monsieur. Je m’appelle Giulia. C’est moi qui ai en charge Monsieur Burder. Je vous prie de m’excuser, je croyais que vous parliez italien comme votre papa.


    — Comment ça comme mon père ? Mais je vous répète que mon père ne parle pas un traitre mot d’italien. Il est né en Lorraine, d’une famille française depuis de nombreuses générations et n’a jamais mis les pieds en Italie.


    — Monsieur Burder je suis désolée, mais… je peux vous affirmer que…


    — Mon mari ne parle pas italien, intervint Marie.


    L’infirmière regarda ses interlocuteurs avec étonnement.


    — Je peux vous affirmer que votre mari a exprimé des choses en italien, Madame. Comme vous l’entendez sans doute à mon accent, je suis moi-même originaire d’Italie et je peux vous dire que Monsieur Burder s’exprime dans un italien très correct et de plus avec un accent du nord.


    — Comment ça un accent du nord ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de fous ? dit Serge.


    — Je dirais de Vénétie, mais je peux me tromper sur la région. Son articulation n’est évidemment pas parfaite, mais il a usé de quelques mots spécifiques à cette région. Ma famille réside à Mestre à côté de Venise. Je connais bien cet accent.


    Serge se tourna vers sa mère avant de revenir vers l’infirmière.


    — Mon père a beaucoup fréquenté les chantiers avec son métier et donc, bien évidemment, il a croisé pas mal de nationalités. Peut-être a-t-il appris quelques mots… Peut-être même s’est-il rendu en Italie pour un colloque ou une réunion…


    — Ce ne sont pas quelques mots, l’interrompit Giulia, il parle comme un Italien. C’est pour cela que j’ai fait cette méprise lorsque vous êtes arrivés. J’ai pensé que vous étiez originaires d’Italie comme moi et…


    — Pas du tout, Mademoiselle, dit Marie. Mon mari est originaire de Lorraine, de la Meuse plus exactement. Toute sa famille est de là-bas. Une partie vient d’Auvergne, mais cela remonte à la Première Guerre mondiale. Et puis Burder, ça ne fait pas vraiment italien.


    — Vous savez, la Vénétie a été occupée par les Autrichiens après les Français et les noms à consonance germanique ne sont pas rares dans cette partie de l’Italie.


    — Bon, fit Serge pour revenir à son interrogation. Tout cela ne nous dit pas pourquoi mon père se met soudain à parler italien. Qu’est-ce qu’il disait ?


    — Oh, des bribes, je n’ai évidemment pas pris de notes, ça ne me regardait pas. Mais il a parlé de vaporetti, de Venise, de Saint-Mandé… Ah et puis d’un château. Le château de… de… j’ai oublié le nom. Ah et puis de gens aussi : Gregorio, Orazio… Un oncle ou quelque chose comme ça…


    Marie et Serge se regardaient comme si chacun allait trouver la solution dans les yeux de l’autre.


    — Tu y comprends quelque chose Maman ? finit par demander Serge à sa mère qui semblait totalement perdue.


    — Rien, Serge, je te jure que je n’y comprends rien. Tu penses bien qu’avec toutes ces années passées auprès de lui, si ton père avait un quelconque passé au point de parler si bien l’italien je le saurais. J’ai connu ses parents, sa sœur, son frère… non vraiment je le saurais.


    Serge se tourna vers l’infirmière.


    — C’est déjà arrivé ce genre de choses ? Des gens qui parlent une autre langue que la leur pendant leur coma ?


    — J’ai déjà entendu parler de quelques cas similaires. On appelle cela le syndrome compulsif de la langue étrangère. Il existe aussi le syndrome de l’accent étranger, mais c’est différent. Des gens qui se réveillent après un coma de quelques jours et qui se mettent à parler avec un accent étranger. Le syndrome de la langue étrangère est plus spectaculaire puisque le patient se met carrément à parler dans une autre langue que la sienne. Mais c’est en général une langue qu’il a apprise quelques années auparavant voire même des décennies auparavant. À l’inverse du cas de votre père d’ailleurs, il y a le cas d’un Italien qui s’est mis à parler français, lui, à la suite de complications opératoires. Mais là aussi il avait déjà parlé la langue de Molière quelque 30 ans auparavant. Mais des gens qui se mettent à parler une autre langue sans jamais l’avoir étudiée ne serait-ce que très peu, je n’en connais pas. Je vais contacter une amie qui est psychologue à l’université d’Édimbourg en Écosse. Je sais que leur département des neurosciences cognitives humaines a travaillé sur ces sujets. C’est d’ailleurs comme ça que je connais le cas du patient italien. On peut aussi voir cela ici avec nos collègues de la neuro.


    — Vous êtes certaine de l’avoir entendu parler italien, s’inquiéta Marie qui semblait perdre pied dans toute cette affaire.


    — Je peux vous affirmer que votre mari a évoqué des choses en italien. Encore une fois, je suis d’origine italienne et je peux vous dire qu’il s’exprime en italien. Pour moi, même s’il marmonne, il connait bien la langue. Il parlait de bateaux, de trains… à un moment il semblait être le témoin d’une dispute. Ah, voilà le professeur Belloude. C’est notre chef de service, peut-être pourra-t-il vous en dire davantage. Professeur ! l’appela-t-elle tandis qu’un médecin trapu aux cheveux très blancs avec de grosses lunettes en écailles qui lui donnaient un air sévère, s’avançait dans le couloir. Alors qu’il allait disparaître dans une allée perpendiculaire, il s’arrêta et vint vers le bureau des infirmières.


    — Professeur, excusez-moi, c’est le fils et l’épouse de Monsieur Burder qui est arrivé hier soir.


    — Bonjour, fit-il d’un air hautain.


    — Voilà, Monsieur Burder s’est mis ce matin à parler dans son coma en italien. Or, Madame et Monsieur me certifient que Monsieur Burder ne connaît pas l’italien et qu’il n’a rien à voir avec cette langue de près ou de loin.


    Le professeur dévisagea les deux visiteurs en haussant les sourcils et en baissant ses lunettes sur le bout de son nez comme pour mieux voir au-dessus.


    — En effet, poursuivit Serge, nous ne savons pas pourquoi mon père s’exprime en italien. Nous n’avons jamais eu le moindre rapport avec l’Italie dans la famille, nous n’y avons jamais mis les pieds et de mémoire ni mon père ni ma mère ni moi-même d’ailleurs n’avons exprimé ne serait-ce que deux ou trois mots dans cette langue.


    — Ciao, fit le professeur.


    — Pardon ?


    — Ciao, vous avez au moins dit ciao, tout le monde dit ciao.


    Malgré son air sévère et quelque peu hautain, Serge comprit que le professeur, sans un sourire, était passé sur le registre de l’humour.


    — Oui, ciao… peut-être… sans doute, fit-il dans un sourire un peu forcé pour montrer qu’il avait compris la blague, mais qu’il attendait un peu autre chose de la part du médecin. Mais, ça ne fait pas une phrase, poursuivit-il. Giulia nous a évoqué le syndrome de la langue étrangère.


    — Cela existe en effet, répondit le professeur. Mais les cas sont rares et on n’a que très peu d’éléments. Je ne suis pas un spécialiste de ces questions. Il faudrait interroger nos collègues de la neuro, dit-il en se tournant vers Giulia. Je déjeune demain avec Frazier, je lui en toucherai un mot. On va attendre encore un peu. » Puis, s’adressant directement à Marie « Votre époux va mieux, Madame Burder, ne vous en faites pas. Son état est stable et devrait s’améliorer. On l’accompagne dans son réveil pour éviter toute complication, mais je pense que d’ici deux ou trois jours il devrait sortir de son coma. C’est un homme plein de surprises, vous savez. Faire un malaise cardiaque sans explication très logique, en tout cas pour le moment, et se réveiller en parlant une langue qu’il n’a jamais parlée auparavant… cet homme est véritablement surprenant. J’avoue ne pas en avoir vu beaucoup des comme ça au cours de ma longue carrière.


    Marie insista.


    — Vous n’avez vraiment aucune explication possible ?


    — Non, Madame. Après son réveil, on pourra plus facilement éclaircir cette histoire d’italien. Pour le moment ce n’est pas la priorité. Mais si vraiment il n’a jamais eu le moindre rapport avec nos amis transalpins et s’il y a une explication, je suis désolé de vous le dire, mais c’est chez vous qu’il faut la chercher.


    — Mais… le syndrome…


    — Tous les cas connus connaissaient au minimum des rudiments de la langue. Après il y a plein de choses que l’on ne s’explique pas encore, mais au moins connaissaient-ils un peu la langue soit qu’ils l’avaient apprise à l’école puis ne l’avait plus pratiquée soit qu’ils l’avaient parlée à une époque de façon un peu plus soutenue. Mais dans tous les cas, ils avaient déjà eu un lien avec la langue. Cherchez chez vous Madame. Je pense que la solution est chez vous.


    — On peut le voir ? demanda Serge


    — Oui, mais vous ne pourrez pas lui parler. Il faudra rester…


    — Dans le couloir, oui nous savons. Le docteur Frémont nous a prévenus. Merci Professeur.


    — Chanzy ! fit soudain Giulia.


    Les trois autres la regardèrent surpris par cette intervention soudaine.


    — Chanzy ! répéta-t-elle. Pardonnez-moi, mais ça vient de me revenir. C’est le nom du château que votre père évoquait dans son coma. Le château de Chanzy.


    Serge se tourna vers sa mère.


    — Ça te dit quelque chose ?


    — Pas le moins du monde, répondit Marie. Elle réfléchit encore puis ajouta: non vraiment, ça ne me dit rien du tout.


    *


    * *


    Sur le chemin du retour, il y eut un long silence dans la voiture avant que Marie ne se mette enfin à parler.


    — Je ne comprends rien. Je te jure Serge que je ne sais pas d’où il connaît l’italien. Ton père n’a jamais mis les pieds en Italie. Tu sais combien il détestait les voyages. Il n’a jamais travaillé à ma connaissance avec la moindre entreprise italienne. La Norvège oui. Je me souviens qu’il était allé à Oslo une ou deux fois. C’est là-bas, au musée, qu’il avait vu ce tableau qui l’avait bouleversé. Tu sais, Le Cri. Le visage tordu de quelqu’un qui crie… Sincèrement je n’y comprends rien.


    — Mais enfin Maman, il doit bien y avoir une explication.


    — Oui, certainement, tout a une explication. Mais là je ne vois pas.


    — Tu es certaine qu’il n’est jamais allé en Italie pour son travail ?


    — Mais enfin Serge, s’énerva Marie. Si je dis… mais quoi à la fin, tu veux que je dise qu’il couchait avec Sophia Loren ?


    — Ne t’énerve pas Maman. Ce n’est pas ce que je suis en train de dire et tu le sais bien. Seulement tu as entendu comme moi le professeur. S’il parle italien c’est qu’il a nécessairement eu un rapport avec la langue à un moment donné de sa vie et sans doute il y a très longtemps. Peut-être pendant son enfance. On ne sait pas tout.


    Le lendemain matin, Serge descendit de l’étage où il venait de prendre sa douche. Il entendait sa mère préparer le petit déjeuner et humait l’odeur du café qui emplissait la maison. Alors qu’il entrait dans la cuisine, le téléphone se mit à sonner. Marie décrocha le combiné mural installé à côté du réfrigérateur.


    — Allo ? Oui… c’est moi oui… Ah bonjour Giulia…


    Suivit un silence. Marie se tourna et s’appuya contre le mur en regardant Serge qui l’interrogeait du regard. Puis, l’interrogation s’effaça, il venait de comprendre. Il regardait, impuissant, sa mère glisser doucement, dégouliner le dos au mur lentement vers le sol, dans un silence de… puis, soudain, avec une force dont il ne l’aurait jamais crue capable, elle, Marie, à la voix si douce, se mit à hurler, à déchirer l’air du prénom de son mari. « Emiiiiiiiile ! ». Elle le répétait encore et encore, prolongeant la deuxième syllabe à en perdre le souffle, en criant, en hurlant, en bavant, frappant la cloison de son crâne. Serge était interdit, impuissant… il se précipita vers sa mère qui criait désormais en silence, bouche ouverte, de grands fils translucides comme la soie d’une araignée striaient sa bouche. Son visage était couvert de larmes qui semblaient sortir de tous les pores de sa peau. Ses yeux, comme révulsés, fixaient le plafond. Elle n’était plus que souffrance, sans force, sans voix, soudainement seule, perdue, vautrée comme une poupée disloquée. Serge la prit dans ses bras, comme pour la soutenir, comme pour l’empêcher de s’enfoncer dans le sol, de s’y noyer. Il agrippa le téléphone.


    — Allo, fit-il doucement


    — Monsieur Burder, c’est Giulia. Ça va ?


    — Oui, je vous rappelle, dit-il. Puis il lâcha le combiné et aida sa mère à se relever. Tout en l’enveloppant dans une tendresse protectrice, il la soutint jusqu’à la chaise la plus proche. Elle était calme désormais. Comme absente. Posée comme un pantin. Il retourna raccrocher le combiné.


    — Ils avaient dit qu’il allait mieux, dit doucement Marie… ils avaient dit qu’il allait mieux.
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