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Trop souvent moqué, combattu dans les moments où chacun aurait dû s’en faire un solide allié, trop longtemps ignoré, Camus savoure peut-être aujourd’hui sa grande victoire posthume. Celle d’assister au spectacle du peuple algérien uni à lui par le même amour de cette terre, venus rejoindre enfin la voie qu’il avait tenté de tracer au beau milieu du vacarme et de la fureur de l’histoire. 


 


Camus, une passion algérienne de Stéphane Babey, p. 163. 




 


Prologue.


 


 


Paris. 20 juin de l’an 2000. Assis sur mon canapé, dans le living, je regarde la télévision. Je songe à mon ami Albert Camus. On raconte n’importe quoi sur lui et cela m’insupporte. Notamment sur Camus l’Algérien. Et puis, je me fais vieux. Quatre-vingts trois ans. Peut-être est-ce trop tard pour prendre la parole, afin de lui rendre justice ? Devant les photographies de noir et blanc que l’on projette de lui et de sa mère, à Alger, je m’interroge. Devant les racontars télévisuels, je me demande, sur l’instant, ce que l’on peut encore trouver dans les livres récents. Et si tout avait été déjà dit et bien dit ? J’en doute en écoutant les commentaires. Je suis à la recherche de nouveaux arguments qui auraient valeur de témoignage. Mais ce que l’on me suggère devant l’écran me laisse perplexe. Certes, je n’ai, pour ma part, que mes souvenirs et un matériel éditorial ancien.» 


Ma fille a pris son envol il y a très longtemps. Je suis veuf. J’ai pour avenir ma fin de vie. Il est grand temps de m’exprimer en public, avant que je ne disparaisse à mon tour. Je jette un coup d’œil à ma bibliothèque. J’ai laissé la femme de ménage négliger quelques grammes de poussière au sommet. Je feuillète le vieux Larousse illustré abandonné par ma fille, Anne. À la lettre « C » des noms propres, je lis à haute voix pour moi-même, un sourire irrésistible aux lèvres : « Albert Camus, né le 7 novembre 1913 à Mondovi, près de Bône en Algérie, et mort assassiné le 26 août 1962 à Paris, est un écrivain, philosophe, journaliste, romancier, dramaturge, essayiste et nouvelliste français. » Voilà, me dis-je, fortement résumé, ce que l’on croit savoir sur lui. Il y a en fait beaucoup d’autres choses à dire.  


Je baisse le son de la télévision. Et puis, mon intuition me guide vers la table de la salle à manger où trône ma machine à écrire Olivetti depuis une semaine. Cette machine a vingt ans. J’imagine que je suis attendu. Cela faisait longtemps que je voulais intervenir dans le débat public, sans jamais m’y autoriser. Je m’en suis tenu à mon devoir de réserve, en homme de l’ombre, effacé derrière l’auteur, comme tous les éditeurs. Est-ce la mission de corriger tout le faux, pour rétablir le vrai qui progresse à nouveau ? Est-ce l’idée même de m’affirmer durablement parmi les témoins, qui m’amène à écrire ? Mais par où commencer ? Et pour dire quoi ? Au nom de quoi ?


Camus, en son temps, fut le premier défenseur d’une rencontre amoureuse entre l’Orient et l’Occident. Au-delà de la question de la légitimité de l’indépendance de l’Algérie qui, aujourd’hui du moins, ne se pose plus pour la plupart, c’est l’idée d’un amour farouche et passionnel qui résonne encore dans une partie de son œuvre. Celui porté à l’Algérie d’hier. Je me propose, moi son dernier éditeur, de m’en faire l’écho.


On aura compris que je veux ici faire un récit pour un ami, celui d’un drame individuel au-delà de mes convictions politiques personnelles. Elles sont restées inchangées, malgré le demi-siècle écoulé. En cela, je me sentais plus proche de Sartre, du FLN (Front national de libération) et des partisans communistes favorables à une décolonisation pleine et entière. Mais Camus était un homme d’ouverture, toujours disponible pour un dialogue serein et respectueux. 


Je parle avec le recul de l’histoire, arrivé au seuil du nouveau millénaire. Mais l’on verra dans mon témoignage, bien des fois, que je reste happé par le passé, par mon histoire partagée avec Camus. Il est vrai que nous fûmes liés jusqu’au-delà de l’épreuve de la mort. Je resterais par rapport à lui spectateur d’une tragédie, vécue comme personnelle par Camus, mais qui embrasa aussi, en vérité, bien des hommes de part et d’autre de la méditerranée. 


Ma légitimité ne tient pas dans mon appartenance à l’une ou l’autre des communautés d’Algérie d’alors. Elle se résume par ma seule et unique amitié pour Camus. Je suis persuadé qu’elle peut être partagée par le plus grand nombre. J’ai le primat de la parole, quant à moi, pour avoir connu l’homme personnellement, pour avoir côtoyé son intimité, sa famille, ses relations, son monde intérieur à travers l’écriture. C’est finalement faire aussi mon deuil que de vouloir mettre un point final à une formidable aventure littéraire de près de cinquante ans. Je n’ai pas le talent pour me substituer à lui dans sa création, mais j’ai la connaissance qui érige les grands témoins en acteurs. Sur l’Algérie, pour le moins, je veux lui rendre justice et lui témoigner, une dernière fois, mon amitié sincère. 


Nous avions en partage la passion de la littérature. Nous étions liés d’amitié depuis 1944 et la Libération de Paris. Camus participa avec moi aux comités de lecture de la maison fondée par mon oncle. Il avait en responsabilité la collection « Espoir » et plus généralement tenait avec rigueur sa position d’auteur, de lecteur et de conseiller. À la sortie de la guerre mondiale, en effet, je m’entourai d’hommes de gauche, bien que me déclarant officiellement apolitique. Camus fut sans doute la meilleure prise de ma carrière, exception faite, peut-être, de Sartre. Notre passion pour les Lettres était au cœur de notre complicité, mais aussi notre maladie commune, la tuberculose, nous faisait nous rejoindre dans une autre forme de souffrance et de tragédie personnelle.  


Moi, Michel et ma femme, Janine, avions une relation avec Camus qui dépassait le cadre professionnel au profit d’une affection et d’une tendresse teintées d’humour. Dans les lettres que Camus nous adressait, il nous surnommait tantôt « Laure et Pétrarque », tantôt « mes palombes » en allusion à notre bonheur conjugal. Il avait son bureau à la maison d’édition, une secrétaire dédiée, il faisait en quelque sorte partie de la famille. Notre complicité, déjà très forte, lors de la cérémonie du Prix Nobel, le 10 décembre 1957 en Suède, se poursuivit au-delà. Je songe aux séjours de vacances à Cannes en 1958, ou plus communément à ceux, dans la résidence secondaire de Camus, à Lourmarin, dans le Vaucluse.  


À Paris, dans son bureau, dès qu’il faisait un brin de soleil, il ouvrait tout grand la fenêtre et « tombait la veste » selon son expression. Puis il retroussait les manches de sa chemise, au côté de Suzanne Agnely, sa secrétaire de 1946 à sa mort. On se doutait alors que sa pensée naviguait au-delà de la mer, sur l’autre rive, pour y rechercher le faisceau de lumière qui illuminerait sa mémoire et son humeur, non sans une certaine gravité dans le regard.


Je voudrais commencer par clarifier la position de mon ami, continuer à le défendre malgré lui-même. Chacun des camps qui se sont affrontés avec acharnement se sont également efforcés de s’approprier la pensée de Camus. Cela parut d’autant plus facile qu’il cultivait une politique du juste milieu, prenant pour faits et causes dans un peu des deux fronts, si bien que l’erreur d’interprétation fut communément commise. Chacun recherchait une caution intellectuelle, une preuve que Camus et la raison étaient de leur côté, alors que leurs discours n’étaient, en réalité, faits que d’une matière passionnelle, pour ne pas dire aux accents irrationnels parfois. Je ne m’aventurerai pas trop loin. Je ne laisserai pas penser que l’opinion de Camus s’incarnait dans une logique imparable, et qu’elle échappait aussi à un débat intérieur passionné. Cela serait faux. Camus restait un homme avec ses émotions, son affect enraciné dans sa terre d’Algérie, avec ses failles que chacun aimera pointer. Bref, un être imparfait et dont la morale, louable, était tout sauf irréprochable.  


Non, contrairement à ce que l’on dit à la télévision, Camus n’était pas le défenseur de cette minorité de colons « à cravache et à cigare, montés sur Cadillac » qui s’évertuaient à jouer les meneurs d’opinion pour un million d’Européens. Pas plus qu’il n’était l’avocat des partisans du statu quo et du système colonial français. Les injustices, faut-il le rappeler, il les a dénoncées. Elles étaient nombreuses et touchaient à tous les domaines à la fois. Quand on lui remit une plume d’expression publique, son premier réflexe fut d’alerter son prochain sur les dangers de la misère en Kabylie. Il n’entendait son métier de journaliste qu’à condition d’y ajouter un supplément d’âme humaniste. Il suivait ce qu’il croyait être juste, quitte à être à contrecourant d’un système tout entier. Cela lui valut d’être censuré. Car l’Algérie française, c’était avant tout un univers, bâti solidement dans la pierre. Un espace travaillé par les péripéties d’une histoire séculaire, aussi profondément qu’on laboure la terre là-bas. C’était un monde en soi, certainement inégalitaire, et dans lequel Camus ne reconnaissait pas un avenir viable pour personne. Les partisans de l’Algérie française ont cru identifier en lui un héraut à travers ses atermoiements sur l’indépendance et sa proximité avec la communauté des Européens. Certes, il était proche d’eux, familier même, un frère sans doute, mais pas plus ou pas moins, qu’il s’était fait oreille attentive de la communauté musulmane. Il avait prêté son cœur et son attention aux malheurs des « indigènes ». C’est-à-dire, selon moi, les premiers des Algériens. S’il a refusé l’indépendance, ce n’était pas par souci de « néocolonialisme » pour reprendre une expression chère à Sartre, mais pour préserver sa mère des conséquences d’un exode massif et tragique.  


Pareillement, la révolution nationaliste algérienne ne trouvera pas de terreau favorable dans les articles de Camus. Il tenait en haine le terrorisme et l’injustice qui frappait les innocents, particulièrement civils. J’ai lu récemment une lettre de l’un de ses amis, passé dans les rangs du FLN, puis devenu ministre dans l’Algérie indépendante. Elle ne m’était pas adressée, mais elle fut rendue publique et j’y ai vu un abus de langage : « Un Prix Nobel fellagha ? N’est-ce pas une illusion romantique digne de Camus, le révolté métaphysique, ce rêve tardif qui exalte son ancien compagnon de route, exclu comme lui du Parti communiste, mais qui a eu la chance de voir sa flamme révolutionnaire, intacte, le jeter dans la peau d’une "Excellence" »1



. Cette adresse mérite une réfutation pure et simple. Camus ne croyait pas en la violence, cette forme de révolution qui tue aveuglément, au nom d’une idéologie, c’est-à-dire une abstraction à laquelle il est impossible, selon lui, « de donner une réponse ». Cela ne signifie pas, pour autant, qu’il ignora le bienfondé du soulèvement populaire. Là encore, je me permets de le citer parlant de la terre d’Algérie : « La terre, craquelée comme une lave, est à ce point desséchée que, pour les semailles de printemps, il a fallu doubler les attelages. La charrue déchiquette un sol friable et poussiéreux qui ne retiendra rien du grain qu’on lui confiera. La récolte que l’on prévoit pour cette saison sera pire que la dernière, qui fut pourtant désastreuse. »2



 Pour moi, il s’agit d’une illustration, sans doute métaphorique, non voulue comme telle par Camus, mais que j’interprète ainsi avec le recul, car j’y vois résumer toute la vacuité laissée par l’impuissance des pouvoirs en place. J’y vois le constat de l’inacceptable, la source légitime de la révolte : « Quand des millions d’hommes souffrent de la faim, cela devient l’affaire de tous »3



. 


Il est facile de placer le philosophe sur le banc des accusés et de se ranger derrière la tribune des accusateurs, pour juger à présent d’une personne, pratiquement, sans défense. On me reprochera à moi de vouloir faire parler les morts, alors que chacun des camps a abusé à loisir de ce luxe intellectuel pour accréditer ses thèses. Je le constate une fois de plus à la télévision. 


Je crois qu’au fond de lui-même, plus encore que la question politique d’une Algérie indépendante, il avait dans ses tripes le besoin de sauvegarder le mode de vie d’une minorité, les Européens. C’était une part de lui-même qu’il voulait sauver du naufrage. Certains témoins relateront, de sa plume, une menace publique d’émigration au Canada, dans le cas où la France conclurait par l’indépendance. J’y vois, moi, la marque d’un homme révolté, dont la colère suggère de prononcer des mots de trop.




 


Chapitre I


Montereau. Janvier 1960


 


 


Je voudrais vous dire ma peur de la mort, quand Albert et moi avons survécu à un accident de voiture le 4 janvier 1960. Il était 13h54. Albert fut dégagé de la carcasse de la Facel Vega par les secours, son manuscrit du Premier homme, tendrement, mais fermement enlacé contre sa poitrine. Il le relisait dans la voiture. Il avait les côtes fêlées par le choc violent de l’automobile emboutie contre le platane d’une route longue et droite. Nous étions arrivés au lieu-dit de Villeblevin (Yonne). Nous faisions route pour Paris avec à l’arrière, ma femme et ma fille. Devant, Albert, sans ceinture de sécurité à la place du mort. Heureusement, Janine, mon épouse, et notre chère Anne furent sauvées par la chance. Certains diront la grâce. C’est tout du moins ce qu’on lut dans la presse, le lendemain matin, tout juste sous les gros titres : « Albert Camus échappe à une mort certaine dans un accident de voiture. Quel sens donné à ce miracle lui qui ne croit pas en Dieu ? » Nous venions de passer les fêtes de fin d’année dans la résidence secondaire d’Albert, en famille, tandis que Francine Camus avait tout juste la veille pris le train. Un moyen de locomotion plus sûr de toute évidence. Les jumeaux l’avaient accompagnée. Albert et moi restâmes, pour notre part, entre la vie et la mort.  


J’ignore ce qui s’était passé exactement. J’avais perdu le contrôle du véhicule, alors que je le conduisais, il est vrai, à vive allure. J’étais pressé d’arriver à Paris. Mes passagers, tout absorbés par leur conversation, ne prêtèrent guère attention à la vitesse jusqu’au dernier moment. Tout à coup, je sentis un choc violent et la Facel Vega ne sembla plus avoir d’assise. Nous flottâmes quelques secondes sur la route, sans direction, au rythme des cris des passagers et du son strident de la mécanique. Le frein, en effet, ne fonctionnait plus, ne répondait plus au profit d’un sifflement aigu. Et puis, plus rien. Le reste m’a été rapporté par mon épouse à l’hôpital de Montereau. Quant aux mécaniciens, ils eurent quelques difficultés pour identifier la cause de l’accident étant donné l’état de la voiture. On parla d’une rupture d’essieu ou d’un pneu crevé. C’est Suzanne Agnely, la secrétaire, qui répandit la nouvelle d’abord auprès des responsables de la maison d’édition Gallimard, puis à la presse. Une photo prise par un reporter montra à l’opinion l’état de la Facel Vega, la carrosserie écrasée et enfoncée, avec autour des gendarmes pour examen. Janine, mon épouse, fut interviewée à la radio peu de temps après par un journaliste avec beaucoup de légèreté. Il était visiblement en quête de sensationnel pour ses auditeurs. 


Quelques jours après l’accident, j’émergeai de mon coma superficiel lié au choc. Après avoir patienté à l’extérieur de l’hôpital de Montereau, nos épouses enfin parvenaient à notre chambre dont les portes d’entrée avaient été bloquées. Nous étions restés totalement inaccessibles pendant des journées entières, même pour nos femmes et nos enfants. Pour le corps médical, des soins alliés à un repos absolu s’imposaient. Il nous fallut du temps avant de nous observer à nouveau, Albert et moi, sous les yeux attendris de Janine et de Francine. Nos têtes, encore lourdes, étaient marquées par les projections des éclats du parebrise, entièrement anéanti, avec des plaies à peine cicatrisées. Allongés sur nos lits, nous pûmes échanger ensuite quelques regards fatigués, mais pleins de bienveillance. Je réalisai rapidement l’état de déliquescence dans lequel nous nous trouvions. J’interrogeai l’infirmière sur l’état de santé de Camus, après avoir recouvré mes esprits. Certes, j’en avais une vague idée aux bandages, qui entouraient son thorax, et qui l’empêchaient apparemment de respirer. Des œdèmes violacés affleuraient sur ses bras et ses jambes avec autour, la trace de légères entailles. Je les distinguai en observant l’infirmière changer les pansements. Selon elle, il ne s’agissait que de plaies superficielles. Je n’avais pas à m’en inquiéter. Nous avions eu de la chance. Oui, mais les traces du sang coagulé, avaient quelque chose d’impressionnant. Le même jour, on m’expliqua que des points de suture s’étaient révélés nécessaires, en plus des soins de glace apposée aux côtes fêlées. Il avait, en effet, souffert d’un traumatisme trachéo-bronchique, une zone fragile en raison de sa tuberculose. Puis, l’infirmière surenchérit d’un ton désagréable : « Cela aurait pu être plus grave ! Pour vous, le choc a été beaucoup moins rude. On a pensé néanmoins qu’il fallait vous mettre dans la même chambre pour soigner vos humeurs ! » 


Lors de notre réveil, la pression des journalistes, ajoutée à celle des familles, était à son comble si bien que le médecin chef, en charge du service d’anesthésie-réanimation, se résolut à rouvrir les accès. D’abord à nos enfants dans l’après-midi. La presse attendrait. La télévision était alors à ses débuts et c’était encore l’écrit et la radio qui dominaient les médias. Selon notre infirmière, le monde entier désirait en savoir plus. Mais notre médecin requérait pour nous le calme. Certes, les murs de l’hôpital de Montereau ne pourraient nous protéger durablement. Nos épouses partageaient néanmoins l’avis du médecin sur notre tranquillité. Francine songea au moral de son mari qu’elle savait si prompt à basculer. Les jumeaux, à l’extérieur de la chambre, s’impatientaient. Je retrouvai ma douce princesse, ma fille Anne, les larmes aux yeux, trop heureuse de pouvoir m’embrasser à nouveau et de serrer simplement la main d’Albert. Nous avions recouvré l’usage de la parole. Aussi, nous couvrîmes nos enfants et nos épouses de mots pleins d’affection. De Janine, ma femme, s’exhalait son parfum de rose, qui chassa temporairement l’odeur pestilentielle d’éther. Je réalisai, en humant cette senteur, qu’une partie de la douceur du domicile revenait à la surface de mon existence, après avoir été noyé dans des eaux troubles, un sommeil étrange fait de voix et d’images floues à peine reconnaissables. Albert, très faible, ne put me faire partager ses propres impressions.  


Janine s’exprima avec une tendresse consommée. Nous avions vécu ensemble la même chose incroyable, au même moment, ce qui nous liait pour le reste de la vie. Voilà en quoi résidait le sens du destin. Je savais que Camus croyait justement au sens de l’histoire, sans pour autant s’aliéner la présence d’un dieu. Je lui demandai naïvement s’il percevait une logique dans tout cela. D’une voix vaporeuse, il me répondit que pour l’instant il s’en remettait à la raison. En l’occurrence tout dénonçait un coup de chance, ce qui lui paraissait paradoxal, parce qu’éloigné d’une logique infaillible. Mais, en tout cas, c’était censé aux yeux du corps médical. Je crois qu’il était alors trop fragile pour philosopher. Sa femme, Francine, me fit observer les recommandations des médecins pour ne pas le fatiguer, d’autant que son insuffisance poitrinaire restait une source d’inquiétude. On convint de se taire et de se complaire dans un silence complice. Seules les voix passagères de nos épouses et de nos enfants rythmèrent notre journée.  


On oublia presque les journalistes, impatients eux-aussi. Certes, ils se contentèrent momentanément du peu qu’on leur concéda. Lorsque, fin janvier, nous nous sentîmes prêts à nous déplacer, bien qu’encore dépendants de nos lits et du repos, on continua à nous conseiller l’isolement pour éviter toute émotion, exception faite de nos épouses qui écartèrent la presse. « De surcroît », répéta le médecin, « Monsieur Camus se doit de s’abstenir absolument de fumer pendant toute sa convalescence, afin de ne pas malmener ses poumons ». Cela faciliterait ainsi ses exercices respiratoires quotidiens. 


Camus était ce que l’on appelle un gros fumeur. Ses gauloises brunes l’accompagnaient dans tous ses mouvements, dans ses discours publics, dans ses entretiens professionnels, dans ses échanges avec les amis, avec la famille. La cigarette était partout, à la maison à Paris, posée sur un cendrier dans la résidence secondaire de Lourmarin, à la bouche en entrevue avec ses collaborateurs, à la maison d’édition. Le tabac le suivait à la trace. Il appuyait les phrases de Camus, surtout lorsqu’elles avaient un caractère argumentatif et que Albert cherchait à convaincre, comme un trait peut souligner une phrase. La fumée de cigarette donnait au visage d’Albert un caractère onirique, presque irréel. On l’aurait dit sorti d’un rêve. Cela n’était évidemment qu’apparence. Mais chacun a pu ressentir son tabagisme comme une digne distanciation, pour atténuer la violence de ses propos. Certaines bouffées étaient réservées aux envolées lyriques qui se faisaient rare. Camus se préférait tenant des propos concrets et persuasifs. On aurait dit à ce moment-là que la fumée ressemblait à celle d’un vieux fusil de chasse du siècle précédent, s’échappant à l’air libre, après avoir martelé des vérités à coup de petites phrases. Il y avait toujours du feu à proximité de Camus. Il avait besoin d’un signe symbolique, un déclic nerveux, pour s’autoriser à se lancer dans un discours franc et net. 


Albert avait un rapport au corps de la cigarette particulièrement vif. Je m’en inquiétais. Certes, on en ignorait alors les effets néfastes, bien que l’on en devine déjà les premiers accents mortifères avec la toux récurrente qu’elle provoquait chez lui. En réalité, la cigarette l’empêchait de respirer normalement, le faisait haleter fébrilement, insufflait en lui un caractère agité qui, en fait, était d’abord lié à ses nerfs. Elle donnait une forme d’incarnation à ses angoisses, tout particulièrement lorsqu’il s’agissait de son mal à l’Algérie. Je peux dire que le tabac a habillé toutes nos conversations à ce sujet. C’était un double ou une ombre impossible à crever. Je suis à présent persuadé qu’il s’agissait d’un plaisir artificiel, quelque chose de l’ordre de l’inutile. Ce besoin avait été créé par l’habitude, par l’envie paradoxal de se faire du mal, alors qu’il souffrait de la tuberculose depuis le plus jeune âge. Il avalait le vice avec délices. À y regarder de plus près, cela ressemblait à un accouchement socratique, comme s’il lui avait été pénible de convoquer ses idées intérieures à la surface de sa conscience. Seule la cigarette lui permettait un tel exercice de la pensée. Un véritable instrument pestilentiel de torture et en même temps le support indispensable à toutes les révélations du philosophe. Albert envahissait une pièce de sa réflexion au même rythme que l’odeur des brunes peut se répandre et s’infiltrer dans les murs.  


Il s’autorisa quelques incartades tabagiques dans la chambre d’hôpital. Je restai pour ma part dans une forme d’inquiétude sur sa santé. Ma femme et ma fille la tempéraient par des fleurs et des sourires, qui avaient le mérite de me rasséréner et d’apposer comme du baume au cœur. Le naturel, à peine chassé, revint au galop. Albert retrouva promptement son sens inné de l’humour. Il ne put s’empêcher de glisser quelques bons mots en présence des jumeaux, quitte à s’épuiser. Cependant, l’infirmière s’empressa de corriger son caractère avec poigne. Elle lui répéta inlassablement que son état réclamait qu’il s’abstienne de rire. Il me souffla alors : « Vois-tu, même de cela nous sommes privés avec cet accident ! » Les visites étaient toujours trop courtes, séquencées par des autorisations parcimonieuses. Nous prîmes notre mal en patience. Mais on s’en sortit ensemble. 


Sur son lit d’hôpital, il relut dans ses moments de lucidité, entre deux réveils, Othello de Shakespeare et Le Gai Savoir de Nietzsche qu’on retira tous deux de sa serviette de cuir noir largement esquintée. Maria Casarès, l’actrice et sa maitresse éplorée, lui rendit visite en toute discrétion. Elle n’avait pas eu le temps matériel de lui présenter ses vœux pour la nouvelle année. Le contexte ne s’y prêtait plus guère. Effectivement, d’après les médecins, notre affreuse déconvenue sonnait comme « un miracle » à en juger son issue heureuse pour moi, ma famille et Albert. Camus ne cessera pas de me rappeler sa détestation de la vitesse, si bien qu’une petite phrase assassine que je veux taire absolument, deviendra par la suite une sorte de blague entre nous. Sans doute un moyen d’exorciser, dit-il pour plaisanter, mon « péché ». 


Comment raconter le drame de Camus qui se trouvait dans l’impossibilité de trouver une raison logique ou spirituelle à sa survie ? Entre nous, il me dit combien il comprenait bien, pour le vivre, le drame de « l’homme sans Dieu », sans doute avec une pointe d’ironie sarcastique pour l’article de presse qu’il avait lu quelques jours auparavant. Ce fut paradoxalement le point de départ d’un questionnement intérieur beaucoup plus sérieux. De ce dialogue intérieur, justement, j’en eu l’écho dans des phrases équilibrées que le début ou la fin venaient dénoncer de façon paradoxale. Dans l’intimité de notre chambre d’hôpital, il me dit : « Se borner aux calculs savants, aussi rationnels soient-ils, n’a rien de satisfaisant.


– Oui, je sais bien que tu ne crois en rien, ni en Dieu, ni en la chance.                                          


Les yeux clairs d’Albert glissèrent rapidement d’un point à un autre de la pièce, comme pour masquer un sentiment qu’il finit par m’avouer :


– Agnostique, voilà ce que je suis. Toute la presse en parle !


Il se mit à rire de lui-même et de la notoriété d’un point de vue qu’il jugea à haute voix comme tout à fait futile. Je lui proposai alors de réfléchir avec moi sur sa situation :


– Tu jouis d’un répit avec cet accident. Tu peux être convaincu que le temps est désormais à nouveau devant toi. 


Il lissa alors ses cheveux châtains, comme pour marquer un temps de pause nécessaire, un délai à notre réflexion, comme absorbé. Cela faisait des semaines précisément qu’il n’écrivait plus. Cela m’inquiétait. 


– Cette pause que tu t’es accordé, lui dis-je, dure depuis trop longtemps. Il te faut terminer ton roman. Pour ton bien. 


– Et celui de ta maison d’édition ? me demanda-t-il avec une pointe d’humour, le sourire aux lèvres.  


Il surenchérit :


– Je suis heureux d’être en vie et de pouvoir continuer à vivre avec ma femme et mes enfants… 


Pour le surprendre à mon tour, je lui rétorquai en pleine face :


– Sans oublier tes maîtresses qui te consolent de la crainte de l’avenir peut-être plus encore. 


Puis, après l’avoir observé rougir, sans doute sous l’effet de scrupules bien enfouis, j’ajoutai pour moi-même :


– Mais comble du bonheur que ma femme et ma fille ensemble réunies et en vie !


Albert ne demeura pas en reste de mon exclamation, en me rappelant indirectement d’avoir contribué à l’accident en tant que pilote. Je paraissais sur ma réserve avec cette même ligne de sérieux si caractéristique de moi-même dans mes moments revanchards. Ma culpabilité en tant que conducteur de l’engin était immense :  


– Il ne t’aura pas échappé que je ne suis plus un jeune homme insolent dans la vie et avide de sensations.


Il le concéda d’un geste, avec un regard vif qui vous déshabille, comme amusé par ces manifestations de remords. J’étais plus jeune que lui. Albert en avait quarante-sept. Moi, quarante-trois ans. C’était une façon habile de me suggérer que je jouais sur les mots et les dates. Je ne savais pas, pour ma part, qui remercier dans cette affaire. Je me félicitais simplement d’être moi aussi en vie au côté de ma famille. 


Le théâtre le consola de l’accident. Il se sentit revivre en montant une nouvelle pièce après l’échec cuisant des Possédés de Dostoïevski. Certes, Camus était connu comme l’un des plus grands philosophes français, au côté de Sartre, comme l’un des plus grands littérateurs, au côté de Malraux, comme l’un des plus grands journalistes, par rapport à François Mauriac. Il avait donné des conférences sur les quatre coins de la planète. Mais on le connaissait aussi pour son théâtre, qu’il s’agisse d’œuvres originales ou de mises en scène de classiques de la littérature européenne. 




 


Chapitre II.


Paris. Fin janvier à début février 1960.


  


 


Albert était par nature quelqu’un imprégné d’une certaine pudeur. Il se sentait commandé par un devoir de réserve pour lequel j’eus un respect naturel. Il désirait à présent s’accorder un délai de réflexion et retrouver ses esprits, avant de reprendre cette marche forcée qu’il s’était imposée depuis des années en termes de création littéraire.  


Camus se tenait alors en retrait de l’actualité politique, depuis qu’il avait été vilipendé sur ses points de vue personnels et incompris sur l’Algérie. L’accident circonscrit autour de lui un cercle invisible de silence que je devinais surmontable en raison de sa force de caractère. Je le savais. Il me l’avait dit. Il n’en était alors qu’au deux tiers de sa création, après le cycle de l’absurde, celui de la révolte, restait aussi celui consacré à l’amour. Il achevait un roman sur ce thème. L’amour que l’on porte aux siens, à ses parents, à ses amis, à sa terre, à sa langue. La mort prématurée de son père, en 1914, et l’Algérie lui avaient soufflé le contexte historique du Premier homme. Son roman était déjà très avancé, bien que des coupures s’avéraient inévitables, en alternance avec des chapitres à réécrire ou à colmater entre eux. On s’attendait à un succès retentissant. Contrairement à ce que disait la critique, Camus était tout sauf un « écrivain sans avenir ». 


Nous avions publié ensemble René Char, Simone Weil. Nous avions encouragé ensemble Romain Gary et Robert Pinget. Je faisais en sorte que la maison d’édition soit un lieu de création, celle des autres et pour lui-même. 


J’avais tout fait pour qu’il s’y sente bien. Je lui avais attribué dès son arrivée, après-guerre, ce bureau conjoint avec terrasse. L’établissement était alors composé de demi-étage à l’allure labyrinthique. Il mesura sa chance et je reçus en échange de nombreux témoignage de reconnaissance jusqu’à sa mort. 


L’actualité algérienne le rattrapa avec « la semaine des barricades ». Son « mal à l’Algérie » se réveilla soudainement avec une virulence inouïe : elle rendait mes remontrances tout à fait secondaires. Les dernières nouvelles le plongèrent dans un désarroi auquel faisaient écho ses silences, lorsqu’il reposait les journaux sur les manuscrits en attente. L’ordre des priorités était alors inversé. Je crois avoir perçu comme des larmes immatérielles à travers les lignes des articles de presse qu’il lisait devant moi au jour le jour. Il s’abandonnait ensuite au travail des autres, pour le compte du comité de lecture, comme si ces moments laborieux lui redonnaient artificiellement le souffle moral dont il avait besoin. C’est ce que l’on appelle se réfugier dans le travail pour mieux oublier sa peine.  
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