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AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR
 
Paul Sébillot (1843-1918), fondateur et animateur de la Société et de la Revue des Traditions populaires, auteur de nombreux ouvrages portant sur le folklore, est un des grands maîtres de l’ethnographie française.
 
Son Grand Œuvre, Le Folklore de France, rassemble 15 000 à 16000 « faits », contes, chansons, légendes, devinettes, proverbes, mais aussi préjugés, coutumes, superstitions, formulettes, et constitue un véritable inventaire des traditions populaires de France et des pays francophones. Paul Sébillot nous livre là un témoignage unique sur les rapports magiques qui, au cours des siècles, se sont lentement tissés entre l’homme d’une contrée et son paysage.
 
Cet ouvrage, si essentiel pour la connaissance de notre patrimoine ethnologique mais aujourd’hui trop oublié, n’avait pas été réédité depuis sa parution (1904-1906). Il nous a semblé intéressant, et pour ainsi dire nécessaire, de permettre au lecteur français, si soucieux de son héritage culturel, d’arpenter ces territoires du passé dont on trouve encore de multiples survivances dans nos provinces, pour qui sait les détecter.
 
Pour rendre possible cette édition, il nous a fallu présenter en plusieurs ouvrages — neuf en tout - les quatre volumes de l’édition originale, et alléger considérablement les notes et la bibliographie générale détaillée. Par contre, il nous a semblé utile de signaler dans un supplément bibliographique les 
ouvrages majeurs parus depuis la publication du Folklore de France. Ces neuf volumes seront publiés à raison de deux à trois titres par an. Selon un classement thématique, qui préfigure les recherches récentes sur l’imaginaire, le lecteur aura ainsi le plaisir de découvrir successivement :
 
 


 
 
1. LE CIEL, LA NUIT ET LES ESPRITS DE L’AIR, 2. LA TERRE ET LE MONDE SOUTERRAIN, 3. LA MER, 4. LES EAUX DOUCES, 5. LA FAUNE (I), 6. LA FAUNE (II), 7. LA FLORE, 8. LES MONUMENTS, 9. LE PEUPLE ET L’HISTOIRE.
 
 


 
 
Nous souhaitons remercier le Professeur Gilbert Durand pour ses précieux encouragements. Nous remercions aussi les Éditions Payot qui nous ont permis, par leurs conseils toujours fructueux et par leur assistance technique, de mener à terme la réalisation de cette édition. Nous remercions enfin le Centre National des Lettres pour le soutien financier qu’il a bien voulu nous apporter et sans lequel ce projet n’aurait pas vu le jour.


 



PRÉFACE DE JEAN MARKALE
 
Les Rites et les Jours
 
Il fut un temps où les croyances et coutumes populaires étaient fort méprisées de ceux qui prétendaient détenir le monopole de l’intelligence. Les superstitions, les contes de nourrices, les remèdes de bonnes femmes, tout cela témoignait d’un obscurantisme largement dénoncé et combattu d’abord par Voltaire, ensuite par les « incorruptibles » de la Révolution française et leurs disciples, les zélateurs de la déesse Raison. Cela n’empêcha pas les Romantiques européens de puiser largement dans le fond populaire : Mac Pherson, Walter Scott, Hoffmann, Achim d’Arnim, Nodier, Nerval, La Villemarqué, les frères Grimm ont redonné à ce « folklore » tant décrié ses lettres de noblesse. Mais, compte tenu des diverses motivations de ces auteurs, le but essentiel était pour eux de rénover la littérature par l’introduction d’un imaginaire soi-disant naïf ou spontané.
 

Il fallut attendre la fin du XIXe siècle pour qu’on manifestât un intérêt scientifique à l’égard de ces traditions vivantes encore qu’héritées du passé le plus lointain. Mais comme on en était à la pleine diffusion du positivisme comtien, l’école de Durkheim en était amenée à considérer ces traditions comme des archaïsmes, des balbutiements de la Logique, des produits d’une « mentalité primitive » que d’aucuns cherchaient à définir sinon à inventer. C’est au milieu de ces bouillonnements qu’est pourtant née l’ethnologie moderne, avec sa composante ethnographique. Et non seulement on continua à étudier les coutumes et les traditions des « sauvages », 
comme on disait, mais également celles des Européens. C’est là que s’imposèrent des noms : Henri Gaidoz, fondateur de Mélusine et de la Revue Celtique, James Frazer avec son éternelle quête du « Rameau d’Or », François-Marie Luzel, le collecteur breton, Marcel Mauss, et surtout Arnold Van Gennep et Paul Sébillot.

 

Paul Sébillot est un cas. Conteur lui-même, esprit ouvert et curieux, analyste prudent, travailleur infatigable, il ne se contenta pas de fonder l’étonnante Revue des Traditions Populaires, mais groupa autour de lui les énergies des chercheurs de bonne volonté et consacra toute sa vie à cette passion dévorante qu’était pour lui le « folklore ». Son œuvre immense, à la fois par l’abondance et la richesse de son contenu, fait de Paul Sébillot un de ces génies féconds et divers dont les sciences humaines manquent parfois cruellement.

 

Car Sébillot aimait ce qu’il faisait et surtout, il aimait ce qu’il trouvait, ce qui n’est pas toujours évident chez certains ethnographes ou folkloristes. Et cet amour venait essentiellement du fait qu’il était originaire de Haute-Bretagne, cette région qui, jusqu’ alors, avait été quelque peu négligée parce que n’étant pas tout à fait bretonne (on n’y parle pas la langue bretonne) ni tout à fait française (le parler dit « gallo », ou langue gallaise, est un dialecte roman). Face à La Villemarqué, à Luzel et à Souvestre, qui avaient tant fait pour la Basse-Bretagne, région celtophone, Sébillot voulut mettre en lumière la spécificité de la Haute-Bretagne et l’intérêt que représentaient ses traditions. C’est par là qu’il accéda au trésor des coutumes et des traditions de toute la France. C’est de cette base solide qu’il partit à la découverte du Folklore de France.
 

La méthode de Paul Sébillot diffère de celle de Van Gennep. Certes, tous les deux, répugnant aux statistiques et à l’exploration systématique qui faussent parfois les données, se fiaient surtout à des informateurs dispersés dans tous les pays et à qui ils envoyaient des questionnaires ou de simples demandes de renseignements, ce qui ne les empêchait d’ailleurs pas d’aller eux-mêmes sur le terrain. Mais Van Gennep analyse les informations reçues, il les trie, et même s’il les donne intégralement, il ne peut s’empêcher de les juger, de les comparer à d’autres, de les rejeter le cas échéant et d’émettre des 
hypothèses personnelles. Paul Sébillot, au contraire, ne se permet pas, du moins dans le Folklore de France, de juger la valeur des renseignements obtenus, ni de les mettre en doute. Et il utilise abondamment les ouvrages déjà publiés. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il cite toujours la source de ses informations avec grande précision, ce qui permet à ses lecteurs de s’y référer quand le besoin s’en fait sentir. On dira que cette méthode de Sébillot, où l’appareil critique est absent, constitue une simple approche du problème et qu’elle n’est pas sans défaut. Sans doute, certains des informateurs dont on voit les noms au bas des pages sont suspects, et l’on sait maintenant que quelques-uns d’entre eux avaient plus d’imagination que d’honnêteté scientifiquea. C’est peut-être en cela que réside la faiblesse de l’œuvre de Sébillot : sa confiance dans des informateurs qu’il n’osait soupçonner d’affabulation. Pourtant, cette confiance n’était pas aveugle. Et ce qu’il écrit est tout de même le résultat d’un choix, même si l’ensemble apparaît comme une sorte de corps hétérogène.

 

En fait, et c’est plus spécialement vrai pour la partie qui traite de la mer, le Folklore de France est une encyclopédie raisonnée des Traditions populaires. Tout y est ordonné et structuré scrupuleusement à travers des chapitres consacrés chacun à un thème particulier. Il y a là un effort considérable de clarification : dans la masse d’informations dont il disposait, Paul Sébillot a groupé par centres d’intérêt ce qu’il convenait de publier sur les croyances des habitants des bords de mer. C’est déjà le résultat d’une longue maturation, d’une réflexion considérable, d’une synthèse fort habile grâce à laquelle l’auteur peut mettre en lumière les constantes et les variantes des thèmes relevés. Ce n’est peut-être pas une expression en données corrigées, comme chez Van Gennep, mais ce n’est pas non plus une information en données brutes. L’élaboration à laquelle se livre Sébillot est destinée à faciliter les recherches ultérieures. Elle prépare activement et heureusement les voies d’une étude plus systématique, à la fois sur le terrain, en recueillant des détails par 
des moyens modernes (enregistrements magnétiques), mais encore sur le plan de l’étude générale des Traditions populaires, à la lumière des récentes découvertes de la Psychologie des Profondeurs, ou de la Sociologie contemporaine. Paul Sébillot est donc avant tout un initiateur, et le fait que son travail puisse « dater » n’enlève rien à l’intérêt de son œuvre, bien au contraire : à la fin du XIXe siècle, il était encore possible de « photographier » l’état des croyances et traditions dans les campagnes, les médias n’ayant point encore perverti et uniformisé le fond populaire. C’est dire que ses ouvrages sont indispensables à qui veut comprendre l’héritage culturel qui est, qu’on le veuille ou non, à des degrés divers, une des composantes de la civilisation contemporaine. Cet héritage apparaît particulièrement significatif à propos de la Mer. Si on a toujours prétendu que la France était un pays agricole, il ne faut pas oublier que la Mer, depuis les origines, a joué un rôle prépondérant chez de nombreux peuples qui constituent cette France, aussi bien comme réserve quasi inépuisable de nourriture que comme support à l’activité humaine. Et puis, le voisinage de la mer développe, sur le plan psychologique, une attitude spécifique, des préoccupations, une mentalité. Tout cela se retrouve sur le plan de l’imaginaire : on se pose des questions et on tente d’y répondre, on exorcise la mer, comme le faisaient nos ancêtres les Celtes qui, aux dires d’Aristote, accomplissaient d’étranges rituels de conjuration pour rendre favorable le vieil Océan et éviter qu’il n’envahît les terres.

 
C’est ainsi que Sébillot étudie en détail la légende de la Ville d’Is et ses moindres variantes, mettant en parallèle le mythe lui-même et les réalités géologiques ou historiques. Mais ce thème majeur d’une ville engloutie ne peut en aucun cas nous faire ignorer les questions que se posent les riverains et les fantasmes suscités par cette force mystérieuse et toujours présente : d’où provient la mer ? Pourquoi est-elle salée ? Quelles sont les causes des marées et des tempêtes ? Et aussi, qui habite la mer ?
 
La Tradition populaire répond à tout cela. Il y a un univers sous-marin, peuplé d’êtres fantastiques, parfois bénéfiques, parfois maléfiques. Cet univers excite évidemment l’imagination. S’il contient du mystère, il renferme évidemment des trésors. Et ces 
trésors sont gardés jalousement. D’où une pléiade d’ondines, de sirènes, de dragons. La Mary-Morgan peut égarer le navigateur, l’enfouir dans les vagues, l’entraîner dans les profondeurs de son palais féerique. Toute la mythologie de l’ancien temps s’incarne dans les croyances. Il y a des témoins. Il y a des lieux. Il y a des noms qui mémorisent des faits.
 
Et puis, il y a le rivage, ce point de rencontre entre la Terre et la Mer, ce champ de bataille permanent entre deux mondes qui luttent l’un contre l’autre. Dans ces rivages, il y a des grottes, des replis ténébreux. C’est le domaine des fameuses houles de la Baie du Mont-Saint-Michel et de toute la côte septentrionale de la Bretagne que connaît particulièrement bien Sébillot. On pourrait même dire qu’il fréquente assidûment les houles. Il nous les décrit comme s’il les avait vues. On y croit.
 

C’est dire l’authenticité du texte de Sébillot. C’est le roman de la Mer aux multiples visages, visibles et invisibles. C’est la Geste des dieux et des héros de l’ancien temps incarnés dans les vagues, réfugiés dans l’ombre des rochers déchiquetés, formes translucides qu’on aperçoit parfois sous les algues, lorsque l’eau est claire et que le soleil contemple d’un regard de tendresse l’agitation des hommes et des femmes qui vivent de cette confrontation permanente avec la mer. De nos jours, on essaie de trouver une explication rationnelle à ces croyances. Les vagues sont comparables à des chevelures ruisselantes, d’où l’image des chevaux marins. Les sirènes sont de grands poissons perdus dans des chevelures d’algues. Oui, bien sûr, mais les « vertes prairies de la mer », où les anciens Celtes faisaient galoper leurs héros, ont gardé leur pleine valeur symbolique. En fait, rien n’a changé. Le touriste qui se baigne au pied de grands rochers de granit risque à tout moment de rencontrer un de ces êtres merveilleux dont les légendes locales décrivent le visage et les contours. Mais le reconnaîtra-t-il ?

 
De toute façon, même à l’heure de l’audiovisuel véhiculant une science qui se veut « raisonnable », les croyances populaires échappent à la Raison dominante. Elles ont leur propre Raison, qui est autre. Et elle n’en est pas moins valable, surtout si l’on tient compte de l’effort de transcendance que suppose toute superstition, 
ou soi-disant telle. Car, à bien y réfléchir, combien de superstitions actuelles étaient autrefois des vérités... Et inversement, combien de croyances qualifiées actuellement de superstitions peuvent être un jour admises comme vérités établies et solidement argumentées ?
 
Paul Sébillot nous invite à pénétrer avec lui dans le palais merveilleux de la Sirène. Là, nous pouvons voir, avec précision, l’univers qui se trouve au-delà du miroir, et pour cela, nous n’avons même pas besoin du Rameau d’Or. Le charme suffit pour nous entraîner dans le puits de la Mémoire des Peuples, quand le soleil des eaux irise les murailles invisibles de la conscience à l’état pur.
 
J. M.
 (1983)


 



IDÉES GÉNÉRALES
 
Quoique, sans parler de la mer elle-même, le littoral de la France présente une multitude de particularités physiques dont l’aspect grandiose ou bizarre, gracieux ou terrible, semble si bien fait pour exciter l’étonnement et donner lieu à des récits merveilleux, les légendes explicatives ou fantastiques y sont beaucoup plus rares que dans l’intérieur des terres. Parfois même de longs espaces de côtes en sont à peu près dépourvus : s’il est aisé de comprendre que l’on n’en trouve guère sur les rivages bas et sablonneux du Languedoc et de la Gascogne, où la population maritime est clairsemée, on est surpris de n’en pas rencontrer davantage sur ceux, beaucoup plus pittoresques et plus peuplés, des Basses-Pyrénées, patrie des marins basques, et, au nord, sur ceux de la Picardie et de la Flandre, où la navigation et la pêche sont très actives. Quoique les autres provinces baignées par la mer soient un peu mieux partagées, la Bretagne les dépasse de beaucoup, puisque les deux tiers environ des faits légendaires ou folkloriques ont été recueillis sur les côtes de cette ancienne province, qui pourtant ne forment pas tout à fait le cinquième de celles de la France continentale. Il est vrai que le chiffre des marins et des pêcheurs bretons égale presque celui des inscrits maritimes du reste de la France, et que nul autre pays ne réunit avec autant de puissance, de variété et de sauvagerie toutes les circonstances que l’on peut rencontrer au bord de la mer.
 
 
Pourtant la prépondérance de la Bretagne en matière de folklore maritime ne tient pas seulement à ces causes physiques, et l’esprit légendaire de ses habitants ne l’explique qu’en partie : cette abondance exceptionnelle de traditions surprendra moins lorsqu’on saura que la péninsule armoricaine seule a été enquêtée sérieusement. Ailleurs on ne s’est guère occupé, si ce n’est en passant, des légendes et des croyances du littoral : le Glossaire des matelots boulonnais de E. Deseille est une exception, et encore l’auteur n’y parle que du langage et des coutumes des pêcheurs, rarement de leurs superstitions ; dans aucun des ouvrages publiés sur la Normandie, le Poitou, la Provence et les autres pays maritimes, on ne rencontre un seul chapitre spécial au folklore de la mer, et il figure rarement dans les mémoires des sociétés scientifiques locales.
 
Au cours des recherches que je faisais pour préparer les Légendes de la Mer (1886-1887), cette pénurie de renseignements m’avait frappé, et j’avais tenté d’y suppléer en dressant un questionnaire1 et en essayant de provoquer des enquêtes. En dehors de la Bretagne, mes appels furent rarement entendus ; plus tard j’ai eu un peu plus de succès, en ouvrant dans la Revue des Traditions populaires la série de la Mer et des Eaux, et en y donnant, pour rendre les recherches plus faciles, un grand nombre de faits provenant de différents pays.
 
En dehors de la mer réelle, les traditions connaissent des mers légendaires placées, tantôt dans le ciel, tantôt dans le monde souterrain. On pourra lire les idées populaires qui s’attachent à la mer aérienne (Le Ciel, la Nuit et les Esprits de l’air, vol. 1, p. 25), à celle qui occupe l’intérieur du globe (La Terre et le Monde souterrain, vol. 2, p. 252-253), aux prolongements de l’Océan sous le sol (vol. 2, p. 252), et à la position de la terre relativement à la mer (vol. 2, p. 15).


 



CHAPITRE I
 
LA SURFACE ET LE FOND DE LA MER
 

1. L’ORIGINE DE LA MER
 
Lorsqu’on demande aux habitants du littoral à quelle époque remonte la mer, ils semblent d’abord un peu surpris, puis ils répondent, d’ordinaire, qu’elle existait dès le commencement du monde, et que pendant longtemps elle recouvrit la terre.1 C’est au reste une conception que l’on retrouve dans la plupart des cosmogonies, aussi bien dans celles des indigènes du Nouveau Monde et de la Polynésie, que dans celles de l’Antiquité classique, de l’Inde, de la Perse, et que dans la version biblique. Les pêcheurs de la baie de Saint-Malo ajoutent parfois que Dieu créa la mer avec une écuellée d’eau et trois grains de sel, qui ont suffi à la rendre salée pour toujours2. Mais des légendes, sans doute plus anciennes que cette explication simpliste, racontent l’origine de l’Océan, et elles supposent que sa formation est postérieure à celle de la terre. En Bretagne, suivant des idées dualistes assez répandues, même dans la partie française de langue, Dieu et le Diable concourent à la création : toutes les fois qu’une œuvre belle ou utile a été façonnée par l’Éternel, Satan, que l’on nomme à cause de cela le singe de Dieu, essaie de l’imiter ; mais il ne réussit qu’à créer des choses imparfaites ou nuisibles : c’est ainsi que, lorsque Dieu eut modelé le globe terrestre, Satan fit naître les eaux pour le noyer.
 
 
Quelques récits, très courts, associent les oiseaux à la formation de la mer ; les paysans de la Gironde disent que Dieu les chargea de creuser son lit avec leur bec ; d’après ceux des environs de Dinan, il demanda leur concours, non pas aux premiers jours du monde, mais après le déluge : lorsqu’il fut terminé, la terre devint si sèche qu’il n’y avait plus à sa surface la moindre petite source ; Dieu ordonna à tous les oiseaux de voler au Paradis pour y prendre chacun une goutte de rosée sur les arbres qui y croissent, et de venir la déposer dans un endroit qu’il leur indiqua. Ils s’empressèrent de lui obéir, sauf le pivert ; et en quelques minutes la mer fut créée et remplie3.
 
D’autres traditions, plus détaillées, font intervenir, avec des circonstances dont on retrouve parfois les parallèles chez les non-civilisés, Dieu lui-même ou les saints, qui ont peut-être remplacé des personnages antérieurs au christianisme. On raconte à Binic (Côtes-du-Nord) qu’au temps jadis les sources étaient si rares que ceux qui en possédaient une ne laissaient pas leurs voisins y puiser. Un jour le bon Dieu, qui visitait la terre en compagnie de saint Jean et de saint Pierre, ne put obtenir un verre d’eau dans les deux premières maisons où il se présenta. Les divins voyageurs reçurent un meilleur accueil chez une bonne femme qui les traita de son mieux, et même refusa l’argent qu’ils lui offraient. Pour la remercier, le bon Dieu lui fit présent d’un petit tonneau que saint Pierre portait sous le bras, en lui disant que le premier souhait qu’elle formerait en tournant le robinet serait exaucé. En rentrant chez elle, le mercredi soir, elle ne trouva pas une seule goutte d’eau, et elle était bien embarrassée : il fallait, pour en avoir, attendre la fin de la semaine, parce que le seigneur du pays défendait, sous peine de mort, de puiser aux fontaines depuis le jeudi jusqu’au samedi. Elle se souvint du tonneau et tourna le robinet en formulant son souhait : il en jaillit aussitôt une belle eau claire ; mais comme elle ne pouvait fermer le robinet, le liquide en sortait toujours, et avec une telle abondance que tout le voisinage ne tarda pas à être submergé ; les habitants inhospitaliers furent noyés et changés en poissons ; seule, la 
femme charitable qui s’était réfugiée sur une montagne échappa au désastre. Le tonneau coule toujours : de ses flancs sont sortis la mer et les fleuves, et tant qu’il ne sera pas épuisé, ils ne diminueront point4.
 
Les marins de la baie de Saint-Brieuc associent également à l’origine de la mer et à celle de sa salaison des personnages divins dont l’intervention est motivée par une circonstance qui fait songer à la fable antique de Phaéton : au temps jadis, le soleil, qui était vraisemblablement un géant comme dans les contes bretons, où il est personnifié, descendit sur la terre, et beaucoup de gens périrent, étouffés par sa chaleur. Ceux qui survécurent supplièrent Dieu d’avoir pitié d’eux. Il envoya à leur secours tous les saints du Paradis, qui descendirent sur notre globe, et ordonnèrent au soleil de s’en aller. Comme il s’obstinait à rester, ils se mirent à pisser : au bout de huit jours, la terre fut couverte d’eau, et le Soleil eut tant de peur d’être submergé qu’il retourna aussitôt au ciel, et il n’en a jamais bougé. C’est depuis ce moment qu’il y a une mer, et que son eau est salée. Ainsi qu’on le verra dans d’autres chapitres (Les Eaux douces, vol. 4), Gargantua et Mélusine donnent naissance à des fontaines, à des rivières et à des étangs par le même procédé naturaliste5.
 
On a recueilli sur les côtes de France bien d’autres explications légendaires de l’amertume des eaux de l’Océan. Dans le récit qui suit, la Mer est une sorte de personnage auquel on parle, qui peut se déplacer et qui a tous les sentiments d’un être humain. Cette conception animiste se retrouve en plusieurs circonstances, et elle est aussi apparente dans les expressions par lesquelles on désigne ses différents états. Pendant l’absence d’un capitaine au long cours un puissant seigneur avait enlevé sa femme ; la Mer, indignée de ce rapt, submergea le château où il la retenait prisonnière, mais eut soin d’épargner la dame. A son retour, le capitaine vint remercier la Mer, et lui dit que, si elle voulait le suivre, chacun admirerait désormais le goût de ses eaux. Elle accepta, et il la conduisit dans un pays rempli de carrières de sel : c’est en les baignant qu’elle a acquis la salure 
qui lui est particulière. On croit au reste en Haute-Bretagne, où cette légende a été racontée, que la mer recouvre des montagnes de sel, et dans la baie de Saint-Brieuc, on assure que sous ses flots gisent des volcans, toujours en éruption, qui vomissent des flammes et du sel.
 
Le moulin merveilleux, auquel les traditions scandinaves et finnoises attribuent la salaison de la mer, est aussi connu sur les bords de la Manche : un capitaine terre-neuvien dérobe à un sorcier un moulin qui moulait tout ce qu’on lui demandait. Arrivé au large, il lui ordonna de moudre du sel, et la cale du navire en fut bientôt remplie ; mais comme il ne savait pas les paroles nécessaires pour arrêter l’instrument magique, le bâtiment coula avec le moulin, qui continue à moudre du sel. Ce récit rappelle à peu près exactement l’épisode final d’un conte norvégien beaucoup plus détaillé6, et il est possible, mais non certain, que les marins de la Manche bretonne, qui ont de fréquentes relations avec ceux de la Norvège, aient arrangé à leur façon un récit qu’ils avaient pu leur entendre raconter.
 
Ce prodigieux talisman semble inconnu dans le pays de Tréguier, où l’on dit que la mer doit son amertume aux bateaux chargés de sel qui y ont été engloutis depuis le commencement du monde : elle deviendra de plus en plus salée, à mesure que de nouveaux navires, ayant la même cargaison, y feront naufrage.
 
Parfois il a suffi, pour changer à jamais le goût de son eau, d’y jeter un vase rempli d’un breuvage magique ou exceptionnellement amer. Suivant un récit basque, qui semble arrangé, mais dont on peut retenir quelques traits, Amigna, la plus vieille des fées euskariennes, irritée de ce que son mari trouvait son bouillon trop salé, saisit le pot-au-feu, et le lança dans l’Océan, où il se brisa contre un énorme rocher : c’est depuis ce temps que la mer est salée. S’il en faut croire un conte littéraire, que l’auteur dit avoir entendu en Gascogne, on y attribuerait la salure de la mer à un acte analogue : un jour de Pâques, les anges avaient préparé pour les habitants du Paradis un potage exquis, mais le diable réussit à y jeter le contenu 
d’une immense salière. Lorsque le Seigneur goûta la soupe, elle était si âcre qu’il saisit la marmite qui la contenait, et la lança à travers les airs : elle tomba dans l’Océan, et le rendit salé pour toujours. L’épisode du liquide assez puissant pour modifier le goût des eaux se trouve aussi en Haute-Bretagne : une fée, amoureuse d’un pêcheur, le force, par ses enchantements, à venir sur un rocher du rivage. Elle se montre à lui, belle comme une bonne Vierge, lui murmure les plus douces paroles, et lui présente, en l’invitant à y goûter, une coupe remplie d’un breuvage qui, s’il l’avait bu, l’aurait contraint à l’aimer et à la suivre. Au moment où le jeune homme allait y tremper ses lèvres, il se souvint de sa fiancée, et lança la coupe dans la mer. La liqueur magique, en s’y répandant, l’a rendue amère comme elle l’est aujourd’hui, car auparavant elle n’était point salée.


 

2. LES NOMS DE LA MER ET LES VAGUES
 
Beaucoup de surnoms et d’épithètes de la mer sont expressifs et pittoresques. Plusieurs constatent l’admiration qu’elle inspire à ceux qui vivent sur ses bords. Les marins français l’appellent la Grande Eau, et, comme elle est pour eux l’eau par excellence, quand ils parlent de l’eau, sans y ajouter une épithète, il s’agit toujours de la mer. En Basse-Bretagne, on la nomme Mor braz, la mer grande, dans la Gironde, la gran’ma, en Haute-Bretagne, la grand’mé salée. Cette idée de grandeur se retrouve dans la plupart des termes par lesquels on la désigne, et qui souvent font image. Sur le littoral de la Manche, elle est le grand étang, la grande fontaine, la source inépuisable. Les marins l’appellent la grande rue, parce qu’elle est la grande artère commerciale, et pour eux, naviguer sur la grande rue, c’est tomber à la mer. A l’idée d’immensité se rattachent aussi les désignations de la grande tasse, le grand bassin, la grande marmite.

 
D’autres appellations viennent de comparaisons entre certains de ses aspects et ceux de la campagne : sa couleur verte lui 
a fait donner le nom de grand pré, qui est aussi usité dans le langage argotique, où faucher le pré désigne la condamnation aux travaux forcés ; c’est une survivance de l’époque où les galériens coupaient de leurs avirons les ondes verdâtres, comme des faucheurs rangés dans une prairie. En basque, on surnomme la mer Landa lihoa, le champ de lin, et l’on raconte, à Saint-Jean-de-Luz, que deux paysannes, venues pour la première fois sur ses bords, s’écrièrent : « Oh ! le beau champ de lin. » Les ondulations du lin en fleur éveillent en effet assez aisément cette comparaison, qui n’est pas particulière au pays basque : dans plusieurs contes populaires, des gens voyant un champ de lin fleuri, bleu comme la mer et qui ondule sous la brise comme les vagues, s’écrient que c’est la mer, et se déshabillent pour y prendre un bain. Cet acte est attribué à des habitants de pays auxquels leurs voisins accordent une forte dose de naïveté : en Haute-Bretagne, il est accompli par des Normands en voyage, ou par des Jaguens, qui pourtant habitent Saint-Jacut-de-la-Mer et sont presque tous marins. Dans un conte picard, six compagnons peu avisés prennent aussi pour la mer les ondulations d’un champ de blé et se mettent à nager à travers les épis.
 
La mer est l’objet d’assimilations gracieuses qui se rattachent aussi au règne végétal. Quand elle n’est point ridée, c’est une « mer de roses » ; sur plusieurs points du littoral, on dit que le flot fleurit quand l’écume en empanache le sommet ; en Haute-Bretagne on désigne sous le nom de « mer fleurie » celle où les vagues blanchissent sans être bien fortes : 



Et lorsque le vent frais sème les flots mutins 
De bouquets blancs qui font songer aux aubépins, 
On dit à Saint-Malo que la mer « est fleurie7 ».



 
Toute une série de surnoms de la mer est basée sur la comparaison de ses mouvements ou de ses aspects avec ceux d’animaux domestiques. Il est probable que beaucoup sont anciens, puisqu’on en rencontre des similaires en dehors de France ; mais on ne les a guère relevés autrefois, parce que l’on 
s’occupait rarement des choses maritimes. On sait pourtant par un passage de Noël du Fail, qu’au XVIe siècle, la mer était désignée par un terme qui est encore en usage aujourd’hui ; il parle des « gabeloux et sauniers du Croisil qui, après estre exenterez, estrippez, emplis de sel, et le ventre cousu, furent par la truandaille du pays, envoyez au fin fond de la grand Jument Margot, qui se bride par la queuë8 ». En Poitou, on nomme la mer la grand Jument blanche ; dans le pays de Tréguier, ar gazek gwen, la jument blanche, désigne l’état de la mer houleuse, comme le terme ar gazek klanv, la jument enragée, usité sur cette côte et à l’île de Batz. Dans le Trécorrois, la mer calme est ar marc’h glas, le cheval bleu, à l’île de Batz ar gazek c’hlaz, la jument bleue.
 
Elle a été aussi comparée à une vache : en Haute-Bretagne, c’est la vache gare, (varia, de diverses couleurs) en raison du bleu et du blanc des vagues. Sur le littoral du Finistère, son nom de ar vioc’h lezek, la vache à lait, se rattache à un autre ordre d’idées ; il indique les ressources, licites ou illicites, que les gens de ce pays en tirent, et qui l’ont fait appeler aussi la nourrice des gens d’Arvor.
 
La mer calme est l’objet d’épithètes gracieuses ; presque partout on dit qu’elle est belle, et, comme les matelots, les héros des chansons populaires parlent de la mer « jolie ». Sa tranquillité l’a fait comparer à des animaux paisibles : en Haute-Bretagne, elle est douce comme un mouton, dans le Finistère, comme un agneau. Quand elle est dans cet état, on lui donne l’épithète de blanche : Mor gwen en Basse-Bretagne, Mar blanco en Provence. Dans le Finistère, on dit alors qu’elle est d’un calme blanc, expression aussi usitée dans le Pas-de-Calais, où elle est blanque comme ein drap ; elle est blanquettée quand elle commence à se calmer. La mer sans mouvement a aussi été comparée à du lait : Mor sioul e-c’hiz al leaz, tranquille comme du lait. Plus ordinairement, lorsqu’elle est très calme, elle a été assimilée à l’huile, image qui rend assez bien certains de ses aspects, et qui est usitée en Basse-Bretagne, dans la 
Gironde, sur le littoral boulonnais et sur les bords de la Méditerranée.
 
Lorsqu’elle reflète les objets sans les déformer, on dit en Provence qu’elle fait miroir, Fai mirau ; ailleurs qu’elle est claire comme un miroir, unie comme une glace, droite comme un miroir ou comme un papier, unie comme un lac, ou calme comme un étang. Dans quelques pays, les pêcheurs disent qu’alors « elle se regarde » ; en Basse-Bretagne qu’elle attend fortune, ou qu’elle ne bouge pas plus qu’un enfant qui dort. Victor Hugo a employé une image analogue : « L’apaisement de la mer était inexprimable ; elle avait un murmure de nourrice près de son enfant ; les vagues paraissaient bercer l’écueil9. » De la mer parfaitement calme et unie, on dit en Basse-Bretagne qu’elle est bonne à servir de promenoir aux mouches, et les matelots boulonnais disent alors : « Les mouqu’i pleument l’iauve. »

 
La tendance à prêter à la mer les passions d’un être animé se reflète dans un assez grand nombre d’expressions. Lorsqu’elle est agitée, on dit couramment qu’elle est en démence ou en folie, qu’elle est mauvaise. Dans le pays boulonnais, elle se courrouce, s’arpiffe, se met en colère. Quand souffle la tempête, elle est enragée ou déchaînée, par une comparaison avec un animal, qui est souvent employée en parlant des vagues.
 
Son bruit est aussi l’objet d’expressions animistes et imagées. Parfois les pêcheurs disent que la mer chante ; dans un conte gascon, où elle est personnifiée, elle chante pour dire à deux petits jumeaux de prendre courage, et de marcher devant eux, parce que le temps est proche où ils retrouveront leur père et leur mère. Elle gronde aussi, ou crie comme une personne. Dans le gros temps, lorsqu’elle fait entendre des sons qui ressemblent à une plainte, on dit en Haute-Bretagne qu’elle brait (crie en pleurant). Dans le même pays, elle « chante » sur les grèves ; mais au pied des falaises elle « brait comme un âne ». D’autres fois, par assimilation à un taureau, elle mugit ou elle beugle ; en Provence, la Mar bramo.

 
 
On a comparé son bruit à celui d’une cloche ; on dit couramment que la mer « sonne ». Je ne l’ai pas entendue appeler « le grand hou-hou ! » expression qui se trouve dans un recueil littéraire10 ; mais les pêcheurs de la Manche la surnomment Ronflot, la ronfleuse, par allusion à la monotonie bruyante qu’elle a parfois.
 
Le fracas de la mer est aussi attribué à des êtres surnaturels ou à des âmes en peine. Selon les habitants de l’île d’Arz (Morbihan), les voix lamentables que semblent jeter la nuit les vagues ne sont autre chose que les plaintes des bolbiguéandets, génies malfaisants qui se réjouissent d’annoncer les tempêtes et les naufrages. Sur la côte du Finistère, ce qu’on prend pour le bruit tumultueux de la mer n’est bien souvent que le cri de douleur et d’épouvante de ses innombrables victimes. Comme les âmes des noyés ne peuvent trouver de repos tant qu’une terre chrétienne ne recouvre pas leur enveloppe mortelle, les naufragés pleurent de rage et hurlent de désespoir chaque fois que la lame en fureur roule leurs ossements dans ses plis et les éloigne du rivage. Ces âmes désolées sont connues dans presque toute la Bretagne sous le nom de Krierienn, crieurs.
 
La rapidité de l’évolution des vagues, leur écume, dont les volutes ressemblent à des crinières, les a fait assimiler à des coursiers. On a vu que la mer elle-même est aussi désignée par des noms qui supposent des idées analogues. Dans le pays de Tréguier, certaines vagues qui se succèdent les unes aux autres comme des chevaux à la course s’appellent ar marc’h hep kavalier, le cheval sans cavalier, ou ar marc’h hep he vestr, le cheval sans son maître. Lorsque la mer est déchaînée, c’est le cheval qui saute hors de son champ ; sur la côte du Finistère, quand elle moutonne, elle fait danser les chevaux blancs ; en Haute-Bretagne, la mer furieuse est une jument enragée. Lorsque le vent fraîchit et qu’il va y avoir de la houle, les marins de la Manche disent : « V’là la grande vache gare qui va ruer » ; en Guienne, le mot rouart désigne un taureau et une vague furieuse.
 
Quand la mer est agitée, on dit qu’elle moutonne et parfois 
qu’il y a des moutons sur le pré : c’est une image naturelle fondée sur la même analogie qui a fait assimiler certains nuages du ciel à des moutons ou à une bergerie. Elle est pour ainsi dire matérialisée dans une version basque du Fin voleur ; celui-ci, rencontrant un curé, qui croit l’avoir jeté dans les flots et s’étonne de le voir conduire un troupeau d’ouailles, lui répond : « Je les ai tirés du fond de la mer ; il y en a beaucoup comme cela ; ne voyez-vous pas ces moutons blancs comme ils paissent sur la mer ? »
 
Le bruit des vagues et de la houle a pu éveiller l’idée d’un chien qui aboie ; cependant ce n’est pas elle qui a fait appeler, en Basse-Bretagne, « le chien qui suit son maître » la petite vague qui succède à la vague la plus forte.
 
Dans beaucoup de pays, les marins attribuent à certaines successions de vagues, trois, neuf, dix, des qualités ou des forces particulières, parfois même une puissance surnaturelle. Cette croyance qui est fondée, soit sur une idée de régularité dans les mouvements de la mer, soit sur l’antique donnée des nombres fatidiques ou sacrés, est, en France, moins bien conservée qu’en plusieurs contrées étrangères. Cependant on dit, en Haute-Bretagne, que de trois en trois vagues il y en a une plus forte que les autres ; quand la mer monte, c’est la troisième qui recouvre enfin le sable, mouillé seulement par les deux premières, et c’est aussi elle qui fait le plus de bruit sur la grève. On croit généralement sur le littoral du Finistère que la troisième vague est la plus forte ; il est certain que c’est la plus redoutée. On doit toujours l’attendre pour essayer de franchir une barre, et des proverbes bretons disent : « Avec la troisième lame on sort de peine ou l’on marche à sa perte », ou « quand la vague fait son troisième saut, elle jette son morceau sur la grève. » Sur les côtes de la Charente, quelques marins croient encore que la dixième lame est celle qui monte le plus.
 
Les pêcheurs de France disent d’ordinaire que l’agitation de la mer est causée par le vent ; mais on rencontre des explications moins naturelles ; d’après une légende des environs de Saint-Malo, le sorcier qui a perdu son moulin magique plonge 
de temps en temps pour le retrouver, et c’est quand il nage que la mer est violemment agitée. Sur la côte de Paimpol, les gens noyés sans être en état de grâce sont condamnés à travailler au fond de la mer ; ce sont leurs mouvements qui produisent les vagues et l’on dit quand la mer est houleuse, bien qu’il ne fasse pas de vent : « Les noyés se remuent ; ils travaillent à faire trembler la mer. »
 
Les perturbations de la mer sont parfois causées par des actes en rapport avec l’amour. Au XVe siècle, on disait : « Qui prend sa commere par mariage, toustefoiz qu’ils se conjoindent charnellement, il fait orage en terre ou en mer11. » Dans son livre Jean Bart et Louis XIV, Eugène Sue fait dire à un vieux pilote breton qu’il y aura une tempête parce qu’un homme de son village se marie avec sa commère. Une légende de l’île de Sein raconte qu’un seigneur de la terre ferme emmena à son château de Kerglas une ilienne (femme de l’île de Sein), avec laquelle il s’était fiancé ; on se moqua d’elle, et le seigneur voulut la reconduire à son île ; mais aucun pêcheur ne consentit à les prendre dans son bateau, prétendant que la mer était en colère à cause de ces fiancés si mal assortis. En face de Saint-Jean-du-Doigt, la mer devenait aussi furieuse dès qu’elle apercevait femme ou fille. On ne sait pas pourquoi la présence de personnes de ce sexe lui était ainsi odieuse ; peut-être fallait-il qu’elles fussent en état de nudité. On croyait en Basse-Bretagne, vers le milieu du XIXe siècle, qu’un ouragan s’élevait si un marin avait le malheur de voir une sirène nue.
 
Les actes de violence à l’égard de ces génies maritimes étaient promptement suivis d’une punition : un homme de Douarnenez s’étant avancé pour saisir une sirène qu’il voyait sur les rochers du Raz, elle se précipita dans la mer, et un effroyable coup de vent jeta vingt bateaux à la côte. D’après une croyance bretonne que je ne trouve que dans un livre assez suspect, si la rame d’un pêcheur frappait, même involontairement, une sirène, il s’élevait aussitôt un ouragan terrible12. Suivant une idée encore assez répandue dans le sud du Finistère, le chant de « Marguerite Mauvais temps » (la sirène) 
fait enfler la mer. Sur la côte de Tréguier, c’étaient les Dud-vor, hommes de mer, ou les Cornandonet, petits démons noirs qui excitaient les tempêtes et Boucher de Perthes rapporte qu’avant les ouragans les matelots apercevaient sur les rochers un nain blanc qui dansait13.
 
On est persuadé, dans plusieurs communes du littoral de la Manche, qu’après un jubilé les pêcheurs sont certains d’essuyer du gros temps la première fois qu’ils embarqueront. Cette idée se lie peut-être à celle qui, à bord, fait considérer comme funeste la présence d’un prêtre. Une légende du Finistère parle d’un saint qui, pour sa commodité, excitait des perturbations sur la mer. Les vieilles gens de Clohars racontent que saint Maudé se rendait régulièrement chaque année, le jour de sa fête (26 novembre), à la chapelle qu’il possède dans leur paroisse, sur le bord de la mer ; une tempête de vent du sud l’amenait en quelques heures de l’Irlande sur les côtes de Bretagne ; arrivé à sa chapelle de Loc-Maudé, il attachait son cheval à une pierre de taille que l’on montre encore, s’inquiétait des besoins des pèlerins, et leur donnait sa bénédiction. Puis il se dirigeait en grande hâte vers Le Pouldu et allait rendre visite à son ami saint Julien. A peine était-il de retour que les vents, tournant bout pour bout, passaient du nord au sud, et soulevaient une nouvelle tempête qui lui permettait de rentrer chez lui avant la nuit.
 
En Bretagne, à la fin du XVIIIe siècle, comme aussi de nos jours, la mer entrait en furie à la mort d’un grand homme, ou lorsque des criminels quittaient ce monde : en ce cas, c’est le diable qui vient chercher son âme au milieu d’une bourrasque.
 
Certains actes accomplis à terre peuvent provoquer la tempête : une femme qui a son mari ou ses parents en mer ne doit pas se peigner après la nuit tombée. Il faut aussi qu’elle se garde bien de noyer un chat ; le meurtre de ce félin, à bord ou à terre, expose à du mauvais temps.
 
Les marins de la Saintonge assurent que toute tempête dure trois, six ou neuf jours, croyance qui se rattache à la superstition des nombres que l’on a pu voir p. 26 appliquée aux 
vagues. Sur la côte du Finistère, on croyait qu’une tempête ne cessait que quand les corps impurs et les cadavres avaient été vomis sur la côte.
 
Quelquefois, les vagues signalent aux gens les dangers qui les menacent : un jour que des pêcheurs de Plévenon (Côtes-du-Nord) étaient à la pêche, lors de la fête de la mi-août, ils virent s’élever tout à coup devant eux une lame haute comme une montagne qui, toutefois, ne leur fit pas de mal ; ils crurent que c’était un avertissement que leur donnait la Vierge et ils se hâtèrent de regagner le port.
 
Dans une légende bretonne qui raconte un voyage au Paradis, celui qui l’entreprend voit, entre autres merveilles, une mer en fureur qui se dévorait elle-même. Les vagues se soulevaient en énormes paquets d’eau, puis couraient les unes contre les autres avec des abois désespérés et des bonds effrayants de bêtes. A son retour, il apprend que ces vagues sont les gens mal mariés ou unis contre leur gré, qui se mordent sans cesse jusqu’à ce qu’ils se soient entre-tués.
 
 


 
 
Quelques-uns des aspects de la mer, et principalement celui de l’écume dont elle se couvre dans la partie qui touche la rive, ont suggéré des assimilations à des opérations culinaires. On en rencontre plusieurs dans le pays basque.
 
Je reproduis textuellement le passage de Chaho, qui a peut-être un peu arrangé les dires populaires. « Après les tempêtes, l’Océan remué jusque dans ses profondeurs fait l’effet d’un bouillon gras onctueux au toucher. La fée Amigna vient, dit-on, de faire bouillir son pot-au-feu. Lorsque la mer monte, et tant que la mer bat son plein, l’Océan rejette sur la plage des débris de matières végétales et animales, il charrie, comme une espèce de limon, une écume jaunâtre qui trouble l’eau et la salit. La fée Amigna n’a pas encore écumé son pot-au-feu. Quand la mer commence à descendre, les matières qu’elle chassait avec elle tendent à retomber au large, on les voit bientôt descendre, s’éloigner et disparaître au loin. L’eau du rivage se trouve ainsi purifiée à une grande distance, phénomène 
sensible à la vue. La fée Amigna a trempé sa soupe, et quand le bouillon est servi, il faut le boire pour que la fée ne se mette pas en colère14. » Les pêcheurs des environs de Saint-Malo ont aussi une explication semi-facétieuse de l’écume qui rentre dans cet ordre d’idées ; lorsque, surtout pendant l’été, la mer en est couverte, ils disent que les poissons mangent gras et qu’ils écument leur soupe.


 

3. LA MARÉE ET LES MIRACLES
 
Les croyances relatives aux causes de la marée n’ont guère été relevées en France que sur les côtes de Bretagne : la mer ne peut monter dans un endroit sans baisser immédiatement sur le côté opposé, et réciproquement, comme l’eau contenue dans un vase. Dans l’intérieur on dit même qu’au moment du reflux l’eau se retire dans les airs, et qu’elle est six heures dans le ciel et six heures sur la terre. Certaines personnes du littoral prétendent que pendant six heures le soleil absorbe une partie de la mer ; il en tire le sel, puis il renvoie l’eau pure qui met six heures à revenir à son niveau. C’est aussi la Lune qui force la mer à aller et à venir à son gré, pour la punir d’avoir envahi le pays où se trouvent les carrières de sel qui, ainsi qu’on l’a vu, p. 19, l’ont fait devenir salée.
 
Un écrivain du Moyen Âge, le Pseudo-Bède, disait que la marée était causée par un grand serpent qui avalait l’eau et la rendait ensuite15. Cette conception était peut-être fondée sur une idée populaire analogue à celle qui subsiste encore sur quelques points du littoral de la Manche, et qui n’est pas exprimée avec une grande netteté. Au fond de l’Océan est un puits très profond, habité par une immense Trombe, qui semble être, en dépit du nom, une sorte de bête ; elle y attire une partie des eaux de la mer, c’est ce qui produit le reflux, et elle voudrait bien la garder ; mais le dieu du Vent, ami de la mer et ennemi de la Trombe, le force à la rendre toutes les six heures, et c’est ce qui produit le flux.
 
Plusieurs légendes racontent que lors de certaines cérémonies, 
ou pour favoriser des personnages agréables au ciel, la marée interrompt son cours naturel. A Ploumanac’h (Côtes-du-Nord), le jour du pardon de saint Kirek, la mer recule devant la statue du saint et son oratoire ; à Loaven, elle retarde de monter pendant une heure, afin de donner plus de commodité aux pèlerins qui viennent fêter sainte Liboubane. Suivant d’anciennes traditions, s’il arrivait qu’elle fût pleine à Concarneau lorsque le Saint-Sacrement passait le jour de la Fête-Dieu, elle se retirait pour que la procession pût faire le tour de la ville. Au Moyen Âge, on prétendait que saint Michel commandait à la mer de laisser passer ceux qui se rendaient à son sanctuaire, ou de s’ouvrir pour épargner les pèlerins que le retour subit de la marée avait surpris. Le Mont, dit Jacques de Voragine, est entouré de l’eau de l’Océan, mais deux fois, le jour de la fête, les eaux se séparent et livrent un chemin au peuple. Comme les flots revenaient un jour avec un grand bruit, les fidèles se sauvèrent, hormis une femme grosse, mais l’archange la protégea. Elle enfanta au milieu des ondes, et elle s’en revint pleine de joie, la mer s’écartant pour lui livrer passage16. Le grand saint vint aussi au secours d’un pèlerin qui se montra peu reconnaissant ; c’est même comme exemple d’ingratitude que ce récit nous a été conservé par un vieux sermonnaire. Un jour que la mer approchait, l’homme se mit à crier : « Saint Michel, délivre-moi du danger et je te donnerai ma vache ! » La marée le pressant de plus en plus, il s’écria : « Saint Michel, sauve-moi, et je te donnerai la vache et le veau ! » La marée l’ayant épargné, il prit pied sur le rivage, et se mit à dire : « Ne la vache ne le veel. » Étienne de Bourbon, qui raconte la même anecdote, attribue ce manque de parole à des Bretons qui conduisaient une vache et un veau pour les vendre à la foire17.
 
Lorsque Charles de Blois assiégeait Quimper, le flux s’arrêta depuis six heures du matin, moment où commença l’assaut jusqu’à midi, heure à laquelle les soldats du prince s’emparèrent de la ville. Quand Louis XI eut une entrevue amicale avec son frère, le duc de Guienne, près de l’embouchure de la Sèvre, la marée qui, ce jour-là, devait être la plus forte de l’année, fut 
de quatre pieds moins haute que l’on ne s’y attendait, et le roi fit, tout le premier, observer que Dieu favorisait sans doute cette réconciliation.
 
D’après une croyance qui semble peu répandue, et dont quelques exemples seulement ont été relevés, des magiciens faisaient par leur art avancer ou reculer la marée. On attribuait ce pouvoir à Michel Scott, et d’après une légende de Guernesey, au prieur de Lihou, qui s’occupait de magie ; un jour qu’il avait confié à son domestique son Grand Mêle, en lui recommandant de ne pas ouvrir ce livre dangereux, celui-ci ne put s’en empêcher, et le prieur, qui était à moitié route entre Guernesey et son îlot, fut très surpris de voir la marée monter, alors qu’il croyait encore avoir deux ou trois heures devant lui. Il pensa qu’il y avait là quelque chose de surnaturel, et en regardant vers le rivage, il vit son infidèle serviteur assis sur un tas de goémons secs, et lisant dans le livre ; il comprit pourquoi la marée s’élevait d’une manière insolite, et il cria à son domestique de lire à rebours ; celui-ci obéit, mais, avant qu’il fût arrivé à la fin de l’incantation, la mer avait noyé le prêtre sacrilège.
 
Les habitants du littoral croient que la marée exerce sur les êtres une influence analogue à celle que, sur le continent, on attribue aux astres. Suivant une opinion courante dans le Finistère, la conception des enfants mâles a lieu quand la mer monte, celle des filles quand elle baisse. Sur la côte de Boulogne, et presque partout sur celles de Bretagne, les enfants naissent à la mer montante ; aux environs de Saint-Malo un homme, pour être remarquable, doit venir au monde à ce moment, comme celui qui sera plus tard un vrai marin. Près de Saint-Brieuc, l’enfant né à la mer montante de Noël devient capitaine ; mais celui qui, cette même nuit, vient au monde à mer baissante est destiné à périr dans un naufrage. Aux environs de Saint-Malo, l’enfant qui voit le jour à mer baissante et surtout à mi-marée aura des attaques d’épilepsie à certaines époques de la lune, et toujours à mi-marée. Dans le pays de Tréguier, et généralement sur la côte bretonne, les malades 
souffrent davantage quand la mer monte ; ils sont plus calmes quand elle est étale, lorsqu’elle baisse ils vont mieux. Une croyance opposée existe sur d’autres points de cette côte : dans la baie de Saint-Malo, les forces leur reviennent à mer montante, à la pleine mer ils se débattent, à la marée baissante ils s’affaiblissent.
 
Pline, rapportant une opinion de l’Antiquité qui était partagée par les savants eux-mêmes, disait que les hommes ne mouraient qu’au reflux et que ce fait avait été l’objet de beaucoup d’observations sur l’Océan des Gaules, où il s’était trouvé justifié18. Cette croyance subsiste encore sur nombre de points du littoral ; à Boulogne et à Guernesey, s’en aller avec la marée est même synonyme de mourir, mais, en quelques endroits de Basse-Bretagne, c’est à la marée montante que la mort fait le plus de ravages.
 
Il est des actes dont il faut se garder au moment du flux : celui qui ferait des grimaces ou des contorsions risquerait de rester défiguré, et l’on dit, en Haute-Bretagne, qu’en se coupant les cheveux on est certain d’attraper un gros rhume. Par contre, c’est à la mer baissante qu’il est bon de prendre des bains, de laver ses plaies et de puiser l’eau destinée aux purgations.
 
L’influence de la marée s’exerce aussi sur les animaux ; on assure, en Basse-Bretagne, qu’un chien qui boit l’écume dont se couvre la mer à la fin du flux devient sûrement enragé. Les chiens hydrophobes sentent la mer montante, et c’est à ce moment qu’ils ont leur accès ; quand elle baisse, ils n’ont plus la force de mordre. Dans le Finistère, on dit que la prunelle des chats change de couleur et grandit au commencement du flux ; en Haute-Bretagne on croit pouvoir, d’après l’œil du chat, savoir si la mer monte ou descend. Sur tout le littoral breton, on doit attendre la mer baissante pour mettre les œufs à couver. En Haute-Bretagne, le lait qui a été trait, l’eau puisée à la fontaine quand la mer monte, entrent rapidement en ébullition dans la casserole, et lorsque, en été, le lait se met à écumer dans la baratte, le beurre ne se fera qu’au moment où la mer 
baissera ; les édredons ou les matelas composés de plumes d’oiseaux de mer se gonflent quand le flot monte. En Haute-Bretagne et dans le pays boulonnais, on tue les cochons à mer baissante. Dans le Finistère c’est alors qu’on égorge les truies, les cochons mâles devant être, comme en quelques endroits de la Manche, saignés au moment du flux : les gens sont persuadés qu’après cette opération le lard, comme la mer, monte dans le charnier. En Haute-Bretagne et à Boulogne, pour la même raison analogique, on le sale à la mer montante. En certains endroits, on a aussi égard à la marée en matière agricole : au pays de Tréguier on ne sème pas le trèfle à mer baissante, parce que les vaches qui le mangeraient seraient exposées à crever, en Haute-Bretagne, parce qu’il perdrait sa graine avant maturité.


 

4. LES PERSONNAGES QUI MARCHENT SUR L’EAU
 
Suivant des traditions que l’on constate dans un grand nombre de pays, et à des époques variées, quelques-unes fort anciennes, des personnages possèdent le don de cheminer sur les eaux aussi facilement que sur un terrain solide. Plusieurs légendes, localisées sur les côtes de France, racontent que des bienheureux, ou des entités de diverses natures, ont traversé la mer sans s’y enfoncer, et quelquefois sans même se mouiller les pieds. Et certains ont laissé, comme témoignage de ce parcours miraculeux, des traces encore visibles, que les pêcheurs montrent et qui leur servent à expliquer des particularités dont ils ignorent la cause.
 
Lorsqu’il fait calme, et que la marée est à peu près haute, on remarque, surtout dans les baies, des rubans dont l’azur plus clair se détache, avec une sorte de ton argenté, sur le bleu d’alentour. C’est comme la Voie lactée de la mer, et, de même que celle de la voûte céleste, elle a tout naturellement éveillé l’idée d’un chemin merveilleux, tracé par les pas des divinités ou des saints qui, en personne ou en effigie, avaient le privilège de marcher sur les eaux.
 
 
Aux environs de Saint-Malo, lorsque ces taches apparaissent après du gros temps, on les appelle « Sentes (sentiers) de la Vierge » ; c’est la marque laissée par la mère de Dieu, qui est descendue sur les flots en furie, et est passée un peu partout pour les calmer.
 
Une autre origine des sentiers de la Vierge figure, sous une forme littéraire, dans un livre écrit sans grande préoccupation scientifique, bien qu’on y rencontre des traits dont on peut faire usage. L’auteur avait entendu conter à un prêtre le récit que voici en substance. Lors de la bataille de 1758, une dame blanche s’éleva dans l’air, sortant du vieux puits du village de l’Isle, patrie de sainte Blanche ; c’était la Sainte Vierge qui jusque-là était restée immobile dans une petite niche creusée dans la paroi. Elle descendit sur le rivage et glissa sur les eaux ; son voile de mousseline, se déroulant sans fin, semblait la crête des dunes. Voilà pourquoi, pendant tout le combat, les Anglais tirèrent trop haut et ne firent que peu de mal aux troupes françaises. L’ineffaçable sillage de sa robe est resté sur les eaux, et c’est depuis qu’il y a dans ces parages de longues traînées blanches19. Ce gracieux épisode n’appartient pas au folklore ; il a été vraisemblablement fabriqué à l’aide de traits véritablement populaires, comme la marche sur les eaux des statues, et d’un récit que les vieillards faisaient autrefois sans y mêler aucune intervention surnaturelle : « Le jour de la bataille de 1758, un brouillard très bas se leva entre les vaisseaux et la terre, produisant une espèce de mirage que les Anglais prirent pour la crête des dunes, et c’est pour cela que les canonniers visèrent trop haut20. » A Audierne, on donne le nom de chenal de la Vierge à un ruban plus clair qui se détache parfois très nettement sur l’azur, mais on ne dit rien de son origine.
 
Les pêcheurs de la baie de Saint-Cast rattachent, le plus souvent, ces raies claires à des épisodes de la légende de sainte Blanche, née dans leur principal village, où elle est l’objet d’un culte. Les Anglais l’y ayant surprise et emmenée sur un vaisseau jusqu’à Londres, elle leur échappa, et, cheminant sur l’eau, elle revint en quelques heures à son pays natal. Son 
parcours, qui est parfois encore visible, est le « Chemin de sainte Blanche » ; suivant une autre version, c’est la trace du sillage du bateau sur lequel ceux qui l’avaient enlevée furent obligés de la ramener. Plus tard, elle épousa un capitaine de vaisseau qu’elle suivait à la guerre ; il fut tué dans un combat, et le découragement se mettait dans l’équipage, lorsque l’héroïne sauta à la mer, et se dirigea à pied sec vers les Anglais qui, effrayés de ce prodige, s’enfuirent en toute hâte. Sa statue semble avoir eu le même privilège : prise dans sa chapelle par les ennemis, elle s’anima tout à coup lorsqu’ils l’eurent insultée, s’élança du vaisseau, et, traversant la mer où elle laissa un chemin, elle vint se replacer dans sa niche. Comme le nom et les gestes de cette sainte, à peu près ignorée en dehors de la région, sont le plus fréquemment en rapport avec ces taches, on peut supposer que, suivant un processus dont on a d’autres exemples, l’association d’idées entre son nom de Blanche et la couleur, relativement blanche, de ces raies, n’a pas été étrangère à l’appellation par laquelle on les désigne, et à la formation des légendes qui les expliquent.
 
Le « Sillon de saint Germain », dans la baie de la Fresnaye, séparée de l’anse de Saint-Cast par une simple presqu’île, commémore le passage de la statue de ce bienheureux. Elle se trouvait à Plévenon, sur la côte en face de celle où est située l’antique église où on la voit encore, lorsqu’arriva le jour du pèlerinage annuel ; mais le temps était si mauvais qu’aucun bateau n’osa sortir pour l’y reporter. Afin de ne pas contrarier les fidèles qui allaient venir à son sanctuaire, la statue se mit en mouvement et traversa toute seule la mer. Au « Chemin de saint Jean », que l’on montre dans la même baie, s’attachait probablement quelque légende analogue. Mais elle est oubliée, comme celle que suppose « l’Quémin de Saint-Martin-ye » par lequel les pêcheurs de Boulogne désignent les graissins à fleur d’eau que laisse le frai du hareng. A Diélette, le « Chemin de saint Germain » perpétue le souvenir du trajet que fit un saint Germain, différent de celui de la Fresnaye, lorsqu’il vint délivrer ce pays du tribut que l’on payait au Serpent du Trou 
Baligan. Un jour qu’on amenait un enfant au monstre, on vit sur la mer, alors calme et unie, un homme qui se tenait debout, une crosse d’évêque à la main, une mitre sur la tête et une grande chape sur le dos. Il semblait glisser, et, quand il s’approcha, on s’aperçut qu’il était porté sur une rouelle de charrue. C’est en raison de cette circonstance qu’on l’appela saint Germain de la Rouelle.
 
En Basse-Bretagne, les personnages sacrés n’ont pas marqué leur passage sur la surface de la mer, quoique plusieurs l’aient parcourue à pied sec, soit après l’avoir rendue solide, comme saint Guénolé, qui, la frappant de son bourdon, s’avança sur les ondes avec ses compagnons, aussi aisément que sur une route ordinaire, soit en se servant de montures merveilleuses ou de talismans. Le nom de Hent ar Santez, chemin des saintes, par lequel on désigne parfois ces taches dans le nord du Finistère, indique le trajet d’esprits de l’autre monde. Après le naufrage où périrent sainte Ursule et ses compagnes, les cadavres de celles-ci furent portés sur le rivage et on en enterra 7 777 dans le cimetière de Lanrivoaré. Mais le corps de leur reine est resté sous les eaux ; parfois les saintes sortent de leur tombe, et, pour essayer de le retrouver, se promènent sur la mer où leurs pieds laissent leur empreinte. Dans les mêmes parages, on appelle aussi Hent ar Devet, chemin des moutons, les raies blanches qui s’entrecroisent à la surface des eaux21
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