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Il n’existe que deux grands types d’amour : l’amour physique et l’amour sexuel. Pourtant un seul nom suffisait à l’origine à désigner les deux : Eros. Mais Eros est devenu exclusivement sexuel le jour où l’on a découvert que, sous le nom d’amour, la courtoisie du désir (« Permettez-moi, Madame, de vous baiser ») cachait en réalité la sauvagerie des pulsions (« Oh Madame, t’es trop bonne »). Ce qu’un docteur viennois un peu fripon, qui avait la drôle de manie d’allonger ses patientes pour mieux déshabiller leur âme, résuma approximativement en ces mots à la fin du XIXe siècle : « Le désir, c’est l’alibi bidon qu’on s’invente pour cacher nos pulsions ». Et l’alibi bidon devint par un étrange lapsus la libido. « Ah le voyou ! », ont tenté de rétorquer les puritains choqués, mais de manière trop timide, de la sorte que leur plainte devint « I love you ».
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À moi-même, sans qui cet ouvrage
n’aurait jamais pu voir le jour.







« C’est bien. »

Emmanuel Kant






Cet abécédaire philosophique a été imaginé à l’occasion d’une carte blanche que l’espace culturel Louis-Aragon en Saône-et-Loire a offerte à l’auteur en novembre 2006, et intitulée « La philo en folie » : rencontre entre théâtre et philosophie. Il s’agissait à l’origine d’animer des soirées ironiquement appelées les « choco philo » pour contrecarrer le fameux café philo, soirées pendant lesquelles des sujets et notions philosophiques étaient revisités sur un mode humoristique et doucement décalé. À la suite du succès de ces soirées, l’auteur a voulu transformer l’essai en ouvrage.

L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage, du soutien du Centre National du Livre.




Avertissement

Sage chouette, ma semblable, ma sœur,

 

Sans vouloir être trop directif et pour te protéger du démon de l’ennui, laisse-moi d’abord te préciser que le texte qui suit, à l’instar de celui d’un dictionnaire ou d’un annuaire, ne doit pas nécessairement être lu en suivant l’ordre de la pagination. Fais ce que veux, picore çà et là, mon petit oiseau qui prends ton envol au crépuscule.

 

J’ai décidé de t’enseigner la philosophie, à ma contrefaçon. Ne le prends pas de travers : ce n’est ni à cause de tes lunettes ni de ta face aplatie, ni même parce que tu as une fâcheuse tendance à gober tes proies tout rond à peine la nuit tombée, mais du seul fait qu’il me semble qu’en notre époque philistine tu as oublié, ô chouette, que tu n’es pas qu’une exclamation superlative. Tu vaux mieux ! Tu penses ! Donc tu es ! Tu es qui ? Tu es le symbole du savoir absolu, ce petit animal philosophique que Minerve (déesse de la sagesse et non du torticolis) a choisi pour l’accompagner loin de l’agitation futile des pauvres bipèdes sans plume que nous sommes et afin d’y voir un peu plus clair dans l’obscurité du monde.

 

Sache aussi, petite veinarde, que tu trouveras en sus du texte principal (que tu reconnaîtras à ceci que l’autre partie en est secondaire) un ensemble assez complet de notules didactiques qui auront pour principale fonction, à la manière des scolies (non, il ne s’agit pas d’un léger dérangement intestinal, tu confonds avec la logorrhée), d’enrichir ta culture philosophique initiale, ce qui sera par exemple utile en vue de la préparation de l’épreuve de philosophie du baccalauréat.

 

Je t’embrasse, ma chouette chouette, moi qui ai tellement besoin de ton amour et qui me sens tellement seul si tu ne t’intéresses pas un peu à ce que j’écris (cf. « E comme Ego »). Je te souhaite bonne lecture et te fais plein de papouilles, tu es tellement mignonne.

 

Au fait, je peux t’appeler Sophie ?




A comme Amour

L’opinion1 courante au sujet de l’Amour est totalement erronée (comme l’opinion a de toute façon tendance à l’être, surtout lorsqu’elle est courante), car on dit généralement que l’amour ne se définit pas mais qu’il se ressent. Or un simple effort d’analyse historico-philosophique, même tout à fait succinct, suffit à faire apparaître de manière claire et distincte l’évidence de la thèse contraire : l’amour ne se ressent pas, il se définit uniquement.

Faisons d’abord la nique à quelques idées reçues. Il n’existe que deux grands types d’amour : l’amour physique et l’amour sexuel. Pourtant un seul nom suffisait à l’origine (qui dit origine dit nécessairement Grèce antique) à désigner les deux : Éros2. Mais Éros est devenu exclusivement sexuel le jour où l’on a découvert que, sous le nom d’« amour », la courtoisie du désir (« Permettez-moi, Madame, de vous baiser ») cachait en réalité la sauvagerie des pulsions (« Oh, Madame, t’es trop bonne »). Ce qu’un docteur viennois un peu fripon3, qui avait la drôle de manie d’allonger ses patientes pour mieux déshabiller leur âme, résuma approximativement en ces mots à la fin du XIXe siècle : « Le désir, c’est l’alibi bidon qu’on s’invente pour cacher nos pulsions », et l’alibi bidon devint par un étrange lapsus la libido. Ce ne sont que les fouilles menées à la même époque en Europe centrale qui ont fait apparaître que l’amour – au contraire de la libido, qui est originaire d’Alibi – est enfant de Bohême (comme le docteur Freud qui y naquit) et qu’il n’a jamais connu de lois (au contraire de Freud qui ne pense qu’à ça). Comme quoi on trouve de tout en Bohême. Bref, même si l’amour est soi-disant universel, rappelons-nous quand même qu’il est d’origine tchèque et de tendance anarchiste. Ce qu’une étymologie contestée confirme pourtant aisément. A- : contraction phonétique du préfixe « ad » indiquant l’appartenance, la provenance ou l’origine ; et -Mour : diminutif de Moravie dont chacun sait, j’espère, qu’elle est passée en 1411 sous le gouvernement direct des rois de Bohême : depuis cette date, qui est originaire de Moravie est aussi enfant de Bohême. CQFD. Nous pouvons par conséquent écarter cette anecdote peu sérieuse dont vous avez certainement eu vent et selon laquelle le mot d’« amour » remonterait au XVIe siècle, à une rencontre prétendue entre un ours des Pyrénées et une duchesse de la cour du roi d’Angleterre. Sous l’effet de l’alcool, la duchesse aurait confondu le mammifère velu avec son fougueux amant français. Encore hésitant dans la langue de Shakespeare, l’ours, surpris de ce quiproquo et afin d’échapper à la terrible et libidineuse duchesse qui avait l’air prête à le bouffer, au lieu d’affirmer distinctement « I am a bear », comme aurait pu le faire sereinement n’importe quel ours anglophone, n’aurait pu dire que dans un mauvais franglais : « am our ». D’où le sobriquet d’« amour » dans lequel se rencontrent l’innocence de l’enfant et l’indélicatesse de l’ours. Ce à quoi la duchesse aurait répondu dans un français encore imparfait : « Ah, le voyou ! », qui devint : « I love you », ce qui ne l’empêcha pas de convoler en plus ou moins justes noces avec l’animal. On raconte qu’informée de cette affaire, la vieille reine d’Angleterre, voulant éviter tout nouvel incident, ne cessa alors de répéter : « Lorsqu’il s’agit d’amour, laissez désormais Mamie faire ! » Certes l’histoire est charmante, mais un détail en trahit néanmoins le peu de véracité : le massif des Pyrénées n’est pas en Bohême !

Nous n’avons jusqu’à présent parlé que de la forme dégradée de l’amour, sa forme sexuelle, venons-en maintenant à sa stricte réalité physique.

D’un point de vue physique, l’amour est la rencontre, en un point P et sur une trajectoire rectiligne, de deux corps étrangers x et y poussés à grande vitesse dans deux directions symétriques et inverses. La quantité de mouvement étant constante et la trajectoire rectiligne, aucun des deux corps ne peut contourner l’autre sans l’intervention d’une force extérieure, à défaut de laquelle il y a nécessairement pénétration d’un corps par l’autre, si du moins on ne s’est pas assuré de leur étanchéité avant de procéder à l’expérience. Mais pour que x puisse pénétrer y, il faut d’abord qu’il l’invite au restaurant. L’intersection des champs magnétiques produit alors une énergie électrique qui mène soit au court-circuit, soit à la production d’un nouveau courant électrique qu’on nomme en général « coup de foudre » et qu’on reconnaît alors aux étincelles produites par les deux corps, qui se retrouvent vite sur la même longueur d’onde et parfois même dans de beaux draps. Sous l’effet de l’induction magnétique de ce nouveau courant, la pointe extérieure du corps x se dresse pour favoriser la pénétration du corps y : ce phénomène scientifiquement inexpliqué et inexplicable est couramment désigné par le substantif du verbe « ériger4 ». Le problème physique de l’amour, c’est la direction induite par la rencontre puis la pénétration des deux corps. En effet, soit chacun continue ensuite dans sa direction initiale, les deux corps ne cessent dans ce cas de s’opposer et de se heurter à la manière de deux aimants se rencontrant par le même pôle, et il y a sur la durée, malgré les tentatives régulières de pénétration, neutralisation réciproque des forces, on retombe dans l’électrostatique, le couple xy s’ankylose, et le magnétisme s’éteint ; soit au contraire on reste dans le champ de la dynamique, les deux corps empruntent la tangente, et c’est alors un nouveau commencement pour x et y qui se marieront et auront beaucoup de petits a, b, c, etc.

Même si l’amour n’existe pas, on peut donc tout à fait le fabriquer par soi-même avec ses petits moyens pour peu qu’on ait quelque connaissance physique élémentaire de la mécanique des corps. Pas besoin de beaucoup d’ingrédients ni d’expérience pour faire l’amour : deux corps étrangers, une action magnétique, un coup de foudre, une chambre noire, un tube à essai, quelques frottements, une étincelle, une érection, une pénétration, une décharge. Voilà pour un circuit complet.

Mais l’amour physique est sans issue. Après l’amour physique, x est triste et allume une cigarette tandis qu’y se sent frustré5. Alors que l’amour sexuel, c’est au contraire ce qui permet au corps x de sortir de sa tristesse par la pénétration du corps y. C’est par l’amour sexuel qu’on peut échapper aux impasses de l’amour physique, et, inversement, c’est l’amour physique qui appelle les joies de l’amour sexuel. Ils sont donc tout à fait complémentaires et peuvent se faire successivement, pour autant qu’on ait réuni au préalable le matériel requis.



Notules pour ma hulotte

Sur l’opinion, Éros, Freud et Spinoza

(1) L’opinion, la fameuse doxa des Grecs (d’où « paradoxe » : qui tord l’opinion, ou « orthodoxe » : qui la remet bien droit comme il faut) est une croyance répandue du seul fait qu’elle se répand, et à laquelle chacun croit tout simplement parce que tout le monde y croit. L’opinion publique est tout ce à quoi l’on croit aussi longtemps qu’on n’a pas eu le temps d’y penser ; on appelle « sondage d’opinion » le formulaire officiel qui nous autorise à rendre publique notre absence de pensée pour pouvoir mieux la partager. Il existe une opinion répandue selon laquelle la philosophie serait l’ennemie de l’opinion, pour ne pas dire le contraire.

 

(2) Pour Socrate, Éros, alias l’amour ou le désir (vous choisirez, je ne vais pas non plus tout faire à votre place), rejeton de Poros (« Expédient ») et de Pénia (« Pauvreté »), est apparu dès sa naissance comme un heureux mixte de manque et de plénitude. Il faut donc savoir que, contrairement aux idées reçues d’on ne sait où, érotique est synonyme de platonique – et inversement, car pour Platon qui a retenu à la lettre la leçon de son maître Socrate, Éros est le moteur même de la philosophie : quoi de mieux, en effet, pour élever l’esprit en direction de la vérité, que la vue d’un jeune corps désirable (cf. « C comme Corps ») ? Par extension, on pourra donc appeler « érotomane » tout amateur obsessionnel de philosophie. À défaut de pouvoir comprendre ce mouvement du désir depuis le corps en direction de l’âme, dont atteste pourtant le mouvement même de nos organes, on accusa Socrate d’avoir avec ses jeunes disciples des relations dont le caractère était loin d’être uniquement platonique, ce qui, pour être anachronique, n’en était pas moins paradoxal. Pour se défendre, Socrate ne trouva rien de mieux que de déclarer qu’il ne savait rien, et que c’était même la seule chose qu’il sût. Après une telle apologie, les membres du jury, dont Socrate aurait aimé aussi qu’ils le sussent, furent évidemment sans pitié.

 

(3) Sigmund Freud (1856-1939), médecin psychiatre qui se sentait tellement à l’étroit dans ses propres symptômes qu’il inventa la psychanalyse pour s’en libérer, qui détestait tant la philosophie qu’il suscita l’admiration de tous les philosophes, qui dénonçait avec tant de justesse l’illusion religieuse qu’il fit l’objet d’un culte, qui se sentait si juif qu’il faillit en devenir antisémite, bref Freud était le type même du pervers polymorphe qui osa, contre la déontologie la plus élémentaire, devenir psychanalyste avant d’avoir achevé son analyse.

 

(4) Attention, le substantif du verbe « ériger », qui ne se forme pas comme celui du verbe « déranger », n’est pas « érigement » mais « érection », qui ne se disait, avant les découvertes décisives du XXe siècle, qu’à propos des monuments, ainsi que le rappelle Gustave Flaubert. Du point de vue de la physique des corps, l’érection, qui voit une masse de sang se diriger soudainement sans raison valable ni motif recevable en direction de la matière molle du corps x, est si peu explicable qu’on a pu, à l’instar d’Arthur Schopenhauer (cf. « S comme Souffrance »), la rapporter à une volonté plus puissante que celle de l’individu, à travers laquelle la vie veut pour nous. Et si la vie ne veut pas, tant pis, car comme dit Épictète : il ne faut pas s’affliger de ce qui ne dépend pas de nous. On comprend alors mieux pourquoi la vox populi peut affirmer sans contradiction, dès lors qu’on sait que l’érection est un mouvement de la vie qui transcende le vouloir-vivre individuel, que Bali-Balo dans son cercueil bandait encore comme un chevreuil.

 

(5) Spinoza a dit (en tout cas, s’il ne l’a pas dit, on est sûr qu’il l’a pensé très fort) : « Post coïtum omne animal triste » (« Après l’amour, tout animal est triste et s’en grille une petite »). On sait aujourd’hui que c’est essentiellement le mâle qui se sent inondé de tristesse après avoir lui-même inondé la femelle, laquelle est beaucoup plus prompte à retrouver le chemin du coït. On rentre vite, à l’instar du mâle, dans un cercle qui s’avère, toujours à l’instar du mâle, vicieux : l’exigence insatiable de la femelle l’enfonce plus encore dans sa tristesse en même temps que diminue la probabilité que la matière molle retrouve la force de s’ériger à nouveau. Mais depuis qu’on sait que tristesse signifie sentiment de diminution de sa puissance, la science, qui est généralement le monopole des mâles, ne cesse de chercher les moyens d’augmenter artificiellement la puissance masculine pour renforcer chimiquement le sentiment de joie (cf. « J comme Joie »). « Viagra », ennemi de la matière molle, est le nom de ce substitut chimique à l’effort pour persévérer dans l’être, largement décrit dans l’Éthique de Spinoza. 







B comme Bonheur

Nous sommes tous condamnés à la recherche du bonheur, c’est ce qui fait notre malheur. Une brève explication s’impose.

Il faut savoir que tout a commencé au commencement de tout, voire un tout petit peu avant. Adam et Ève, encore dans la fougue de la Genèse, se sentaient libres comme l’air. Et alors même que le long des routes d’Éden se multipliaient les panneaux d’interdiction de manger des pommes, un beau jour (les jours venaient d’ailleurs tout juste d’être créés et ils étaient tous tout beaux tout neufs), Ève en proposa une à Adam, lequel Adam finit par se laisser tenter – on ne sait toujours pas comment, étant donné qu’il n’avait jamais connu la tentation. Et Dieu1, le grand flic d’Éden, punit Adam. « Adam, tu recopieras chaque jour cent fois la phrase suivante : “Je ne dois pas rechercher le bonheur sans avoir demandé l’autorisation au préalable.” » Et Dieu créa le stylo et le cahier d’école. « Et tu feras signer ton cahier par tes parents. » Et Dieu créa les parents, ce qui l’arrangea quand même énormément, car ça ne faisait pas très sérieux un premier homme qui naît sans avoir de parents. « Quant à toi, Ève, ne crois pas que tu iras chercher dans les choux les bébés que les cigognes y auront déposés. Non, ton enfant logera dans ton ventre, ça fait grossir, ça tire la peau et ça fatigue, et toc. Et je te raconte même pas l’accouchement. » « Je n’ai pas dit que je voulais un enfant », dit Ève, l’effrontée. « Tu en auras quand même. D’abord, c’est pas moi qui vais toujours tout faire ! Si vous pouviez vous reproduire par vous-mêmes, ça me reposerait, le monde ne s’est pas non plus fait en un jour. Et ensuite, Adam connaît désormais la concupiscence, car la bandaison papa ça ne se commande pas, il commettra avec toi le péché de chair, et de l’eau aura coulé sous les ponts avant qu’on invente les premiers moyens de contraception. » Et Dieu ne créa pas les contraceptifs, rien que pour emmerder la pauvre Ève. « Ça m’est égal, on pratiquera le coït interrompu », dit Ève. Alors l’Éternel, jamais en panne d’imagination, créa la rosée du désir, ces quelques gouttes que l’homme ne peut jamais retenir sous l’effet de la concupiscence et de l’excitation, qui s’en vont très vite rejoindre l’ovule sans que personne ne s’en rende compte et qui rendent particulièrement aléatoire la pratique pourtant brevetée du coïtus interruptus. Mais ne nous étendons pas trop sur des considérations biologiques d’un caractère technique qui risque d’être rébarbatif. Il faut surtout se rappeler que Dieu était très puissant et très en colère, il avait donc plus d’un tour dans sa poche, laquelle ne contenait rien de moins que l’infinité des mondes possibles2. « Concupiscent, c’est quand même pas très excitant », rajouta Ève, mais ça c’est accessoire. Et Dieu créa le sac à main.

Pour résumer, Dieu créa le bonheur comme punition du péché originel. On en vient quand même à se demander, avec tout le respect qu’on lui doit (mais on a déjà pas mal remboursé, on lui en doit plus beaucoup), si Dieu n’est pas un peu tordu. Oui, dans le paradis originel, tout est rassemblé pour que le bonheur soit possible : les espaces verts, le loisir, le droit à la paresse, l’indolence, l’absence d’horaires, la grasse matinée, la profusion et la jouissance, et deux ou trois autres trucs accessoires comme l’immortalité, l’innocence et l’amour de soi qui font qu’on peut bien se passer de la télévision. Mais dans ce paradis, il manque l’essentiel : la conscience3. Alors pardon de dire les choses un peu rudement, mais on s’en fout un peu que tout participe au bonheur si on n’a même pas les moyens de s’en rendre compte. La chute d’Adam, elle, marque l’apparition de la conscience (eh oui, c’est une fois qu’on est tombé qu’on commence à faire attention), laquelle se résume aisément en quelques mots qui contrastent avec les caractéristiques du paradis originel : honte, pudeur, culpabilité, manque. La conscience, c’est quand même formidable, cela nous permet enfin de nous rendre compte du bonheur pour ce qu’il est réellement : absent. Il est toujours ailleurs : quand il est là, on ne le voit pas ; quand on le demande, il n’est plus là. Ce qui nous donne quand même deux éléments précis de définition : 1) le bonheur est un fantôme : c’est quand il n’est plus là qu’il nous hante ; 2) le bonheur est une pute : on peut se laisser tenter, mais il faudra le payer. Certains en tirent une conclusion un peu hâtive : si je me débarrasse de moi-même, c’est à coup sûr le bonheur, puisque je ne serai plus là pour en profiter. Logique. C’est certes patent, et c’est pourquoi c’est tentant, mais ne vous laissez pas tenter ni appâter, même par la tentative, n’attentez pas à vos jours, ça n’a rien d’épatant, restez patients. Comme je l’ai toujours dit : plutôt mourir que d’attenter à mes jours. Alors résiste, prouve que tu existes, et si tu fais l’essai, t’es transformé4. Car il ne faut pas désespérer, tu connaîtras peut-être quelques instants de bonheur. Mais l’instant se fane à l’instant même où vous le cueillez pour s’effacer à l’instant suivant. L’instant, c’est comme l’éternité, cela ne se saisit pas plus que cela ne se mesure ; mais entre les deux, entre l’instant et l’éternité, il y a tout le temps d’une vie, d’une vie consacrée à la quête du bonheur, à la quête d’un seul et unique instant de bonheur qui nous donnera au moins une fois, une fois seulement mais une fois pour toutes, le sentiment de l’éternité.



Notules pour ma hulotte

Sur Dieu, la théodicée, la conscience et la raison pratique

(1) Cf. « D comme Dieu ». Il s’agit du seul être imaginaire (dans les dîners en ville, tu diras plutôt ens imaginarium), et pourtant le plus inimaginable car infiniment doté d’une infinité d’improbables qualités infinies, auquel les hommes continuent étrangement de croire une fois sortis de l’enfance, au contraire du Père Noël, des elfes, des lutins ou du grand méchant loup, et à propos duquel on ne cesse de leur raconter des histoires pour qu’ils puissent continuer à s’endormir sans inquiétude excessive. Mais on ignore que pendant la nuit, quand personne ne s’en rend compte, le sommeil de la raison engendre des monstres.
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