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    Résumé

  




  

    Quand on considère l’attitude de l’Occident vis-à-vis de l’Afrique pendant la colonisation et particulièrement la politique coloniale française, on imagine difficilement, autour des années 30, un Français déclarant que la culture nègre est supérieure à la culture blanche, que l’acte de changer « un masque ou une statue construite en vue de fins rituelles précises et compliquées en vulgaire objet d'art » à garder dans les musées, est aussi sauvage (sinon plus sauvage) que l’acte des « sauvages » transformant « un poteau télégraphique en flèche empoisonnée. »

  




  

    Un Français l'a, effectivement, fait : Michel Leiris (1901 - 1990). Il s’est distingué non seulement par cette attitude propre au surréaliste qu'il était, mais également par le fait que, contrairement à beaucoup de ces amateurs de la culture nègre qui sont restés des théoriciens, il a été, avec Artaud, une des rares personnes à aller « nager dans les eaux du primitivisme. » Il y est allé dans un cadre officiel en tant qu’« ethnographe », mais aussi, et surtout, pour des raisons personnelles comme la réalisation d’un désir urgent d’aller se relover dans « l’ancestralité magique et primitive, [dans le] vieux fonds de sentiments humains qui est à l’esprit de l’homme comme une matrice et comme une mère. »

  




  

    De ce contact avec la mère résultera dans la vie du poète un changement radical, dû à une tourbillonnante relation entre Leiris et le Négro-africain, dans laquelle le poète sera tour à tour élève, puis avocat, puis simple ami désillusionné. Bien que pleine de paradoxes (les objectifs officiel et personnel étant essentiellement incompatibles), cette relation est si imbriquée dans l’œuvre et dans la vie de Leiris qu’on peut se demander, à juste titre, ce que celle-ci aurait été si l’écrivain n’avait pas effectué ce grand saut dans la négritude.

  




  

    Le plus curieux est que ce côté éminemment fascinant d’un auteur qui, regardant l’Autre s’est découvert lui-même, a connu jusqu’à présent un fort suspect oubli; autant, d’ailleurs, que l'auteur lui-même est resté longtemps, du moins jusqu’à sa mort, peu connu chez lui.

  




  

    D’une manière générale, la question est celle de savoir pourquoi, au moment où la politique coloniale typique consistait à défigurer l’Afrique, certains Européens, « amis » de l'Afrique - Gide, Sartre, Maran, et Leiris, entre autres - ont manifesté à l’égard du continent noir cet intérêt qui dépassait largement les bornes de l’ethnographie. De tous ces africophiles, le cas de Leiris est l’un des plus intrigants; l’intérêt qu’il suscite parmi les critiques, particulièrement depuis sa mort en 1990, le prouve. Mais il manquait toujours le point de vue d’un Africain. C’est ce que fait la présente élude, qui a une triple visée : expliquer pourquoi l’Afrique a tant attiré Leiris, ce qu’il y a (ou n’y a pas) trouvé, et ce que son interaction avec le Négro-Africain nous apprend en termes des rapports interculturels.
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    Introduction

  




  

    Aujourd’hui encore anthropologues, philosophes et hommes de lettres continuent la lutte qui vise à redéfinir l’Afrique, parce que celle dont l’image nous est souvent proposée reste plus ou moins celle qu’avait « inventée » la colonisation. C’est bien là un travail de gommage de longue haleine qui, pour ce qui concerne l'Afrique noire et le Négro- africain en général, a commencé autour des années 20, du temps des W.E.B. Dubois, des Langston Hughes et du mouvement de la négritude. Dans son ouvrage The Invention of Africa, Valentin-Yves Mudimbe résume bien cet état des choses :

  




  

    Up to the 1920s, the entire framework of African social studies was consistent with the rationale of an epistemological field and its sociopolitical expression of conquest. Even those social realities, such as art, languages, or oral literature, which might have constitued an introduction to otherness, were repressed in support of theories of sameness. Socially, they were tools strengthening a new organization of power and its political methods of reduction, namely, assimilation or indirect rule1.

  




  

    Toute la question qui se pose donc est une question de « vérité ». Car ce n’est pas que les scientifiques ne savaient pas voir la réalité, il y avait intérêt à la falsifier.

  




  

    L’altérité du Noir (puisque c’est sur lui que porte mon propos) devait servir à rehausser l’ego du Blanc : « The African figure », dit Mudimbe, « was an empirical fact, yet by definition it was perceived, experienced, and promoted as the sign of the absolute otherness »2. C’est ce qui, cela va de soi, justifiait la politique coloniale de l'assimilation, parce que l’Autre était vu de facto comme inférieur. Christopher Miller, analysant l’image du « disque lunaire » dans l'Essai sur les inégalités des races humaines de Gobineau, montre même une tendance à tout simplement annihiler toute l’existence de l'Autre (le Noir) qui, dès lors, ne « naît » qu’au contact du Blanc. D’où sa fameuse formule « blank darkness » : « darkness does not « exist » in this image, darkness is nothing. By the same token, Black Africa is reduced to a noncivilization, receiving life only from the outside3 ».

  




  

    Sous le colonialisme, il y a donc comme une éthique que politiciens et scientifiques, alors deux revers de la même médaille, devaient adopter dans leur rapport avec l’Afrique. Il y en avait peut-être parmi eux qui étaient de bonne foi, mais pouvaient-ils oser aller contre la loi du père ? Il y a eu, bien sûr, des voix immunisées, tant soit peu, par leur renommée, à savoir Gide avec son Voyage au Congo en 1927 et, surtout, Sartre avec son essai retentissant Orphée noir en 1948. Mais la voix d’un homme qui a réellement mis la main à la pâte, positivement et négativement, la voix d’un homme qui a vu le Noir de l’intérieur, et dont toute la vie s’est trouvée définitivement changée par ce contact, c’est la voix de Michel Leiris. Il nous l’a léguée dans une abondante littérature. Elle présente une face dé l’Afrique qui va à l’encontre de l’éthique du père.

  




  

    Ne serait-ce pas là la raison de tout ce silence qui a pendant longtemps pesé sur ce spécialiste de l’aveu que fut Leiris ? « What is the price to be paid for bringing back to light what has been buried, blurred, or simply forgotten ? » se demandait Mudimbe4. La sortie de L’Afrique fantôme en 1934 sera considérée par Griaule « à la fois comme une provocation et comme un impair de nature à desservir la pratique future des ethnographes « dans les colonies »5 ».

  




  

    En effet, Leiris « trahissait », involontairement peut-être, en clamant tout des exactions qu’il devait taire au nom du père, Tant mieux pour l’Afrique.
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    L’équipe de la Mission Dakar-Djibouti en 1931, peu avant le départ pour l’Afrique.

  




  

    De gauche à droite,


    Au premier plan : George Henri Rivière, Marcel Griaule et Marcel Larget Au second plan : André Schaeffner, Jean Mouchet, Michel Leiris, Oukhtomsky, Eric Luttin, Jean Moufle et Gaston-Louis Roux.

  




  

    Photo, d. r. Bibliothèque Jacques Doucet. Cliché Jean-Loup Charmet

  




  

    La présente étude est une histoire et une analyse de cette extraordinaire attraction de la culture nègre sur un bourgeois français.

  




  

    Le 19 mai 1931 à dix-sept heures cinquante, une équipe d’ethnographes français embarquait au port de Bordeaux, à destination de l’Afrique noire. C’était la première grande mission ethnographique française, la mission Dakar-Djibouti. Parmi les membres de cette mission se trouvait un néophyte, un jeune transfuge du surréalisme, Michel Leiris, que Marcel Griaule, directeur de la mission, avait engagé comme secrétaire-archiviste6. Parmi les erreurs que Griaule a commises au cours de sa carrière, engager Leiris doit être l’une de celles qu’il a le plus regrettées. Car le jeune écrivain a alors déjà découvert, grâce à ses élans surréalistes et au jazz, son amour pour le peuple noir, dont il place même la culture, à ce moment précis, nettement au-dessus de la sienne. D’autre part, la mission lui vient comme une aubaine : il est alors, comme tous les surréalistes, à couteaux tirés avec le « père », c’est-à-dire avec la société française. Ni l’écriture ni la psychanalyse n’ont pu l’aider dans son mal du siècle, aggravé par la hantise de la mort. Officiellement, Leiris va travailler pour la science, mais officieusement, il espère trouver une espèce de salut dans la pensée traditionnelle des Nègres qu’il a en sincère amitié. On peut facilement prévoir les conflits que ces deux buts contradictoires ne peuvent manquer de susciter. Leiris reviendra de la mission à la fois déçu par les Nègres qui ont fini par être différents de l’image naïve qu’il s’était faite d’eux, et fâché contre la science dont l’objectivité utopique le dégoûte. Avant toute autre publication officielle de la mission, Leiris publie son « indiscrète » Afrique fantôme (Éditions Gallimard, 1934), s’attirant ainsi les foudres de ses maîtres et amis.

  




  

    La colère la plus grande contre Leiris sera celle de Griaule qui, jusqu’à sa mort, ne lui pardonnera jamais d’avoir dévoilé des secrets si compromettants.

  




  

    L’idylle avec la culture nègre tourne court, mais ne s’arrête pas là. En Afrique, l’art autobiographique de Leiris est né; l’homme a appris à se regarder en face et à dire tout haut ce que généralement on garde pour soi. C’est le commencement de son autobiographie interminable qui l’occupera pendant toute la vie.

  




  

    En tant qu’ethnographe, Leiris se mettra à la tête des Négro- africains - cette fois des Antilles. Un projet qu’il avait déjà considéré lors de son séjour africain7. Mais ce projet lui aussi finit dans la désillusion : clamer haut les injustices commises contre les Noirs n’a jamais secoué outre mesure le gouvernement français; on l’a vu depuis Gide.

  




  

    Ethnographe au musée de l’Homme, simple emploi dans lequel il ne met pas foi, Leiris s’en remettra complètement à la poésie.

  




  

    Mon hypothèse de travail est simple : considérée par rapport à son contact avec le Négro-africain, toute l’œuvre littéraire de Leiris se déploie en trois volets liés par une relation de cause à effet :

  




  

    1) Le regard dirigé sur l'Autre, c’est-à-dire le Négro-africain,

  




  

    2) Le regard réfléchi sur lui-même et

  




  

    3) Le regard dirigé vers un Autre universaliste qui inclut tous les Hommes en général (lui-même y compris), dans un effort de porter sa pierre dans la réfection d’un monde en pleine décadence. Mais d’un bout à l’autre, deux thèmes restent constants : la peur obsessionnelle de la mort et son amitié pour le Nègre.

  




  

    Quatre questions principales guideront mon analyse :

  




  

    1) Quel lien établir entre la peur de la mort, l’opposition vis-à-vis du père et l’attraction pour le sacré et, subséquemment, l’Afrique noire et le Négro-africain ?

  




  

    2) Qu’est-ce qui s’est passé exactement en Afrique ? Quel mécanisme déclenche ce que j’appelle ici la réflexivité (c’est-à-dire l’effet miroir qui fait que le regard jeté sur l’Autre se retourne sur soi- même) ? À quel moment précis et comment cela s’opère-t-il ?

  




  

    3) Qu’est-ce qui a poussé Leiris au sortir de la deuxième guerre mondiale, à prendre la défense des Nègres des Antilles avec tant de force, alors que lui-même était sous l’emprise de ses « démons » générés par sa chronique peur de la mort ?

  




  

    4) Pourquoi l’élément nègre est-il resté constant tout au long de l’œuvre de Leiris, même quand celle-ci venait de prendre ce tour mallarméen que l’on connaît ? N’y aurait-il pas, entre Leiris et le Négro- africain, un rapport bien plus profond que les simples attentes naïves du jeune homme de la mission Dakar-Djibouti ?

  




  

    Une question de méthode :

  




  

    Cette étude, rappelons-le, propose une histoire et une analyse. Elle a donc une dimension horizontale (c’est-à-dire le parcours de la quête leirisienne) qu’il faut dresser de manière à voir, sur une dimension verticale subséquente, les incidences des différents contacts avec le Négro-africain ou les différents changements d’attitudes de la part de Leiris vis-à-vis de ce dernier.

  




  

    La versatilité de Leiris oblige; aux trois volets susmentionnés correspondront plus ou moins trois approches différentes : pour la castration vis-à-vis du « père », j’aurai recours à Lacan et à la psychanalyse; pour élucider la rencontre avec le sacré et l’Afrique, j’aurai besoin tant des sociologues fiançais (comme Durkheim, Mauss, Foucault ou le Todorov de La découverte de l’Amérique8 et de Nous et les autres, 9 ou encore des théories du Collège de sociologie10) que des anthropologues américains, spécialement les partisans du panhuman reflexivity;11 enfin les volets concernant l’ouverture vers le monde, il importera de recourir à la phénoménologie avec Sartre.

  




  

    J’ai rencontré dans cette étude deux difficultés majeures. La première est, évidemment, cette polyphonie qui caractérise la littérature et la philosophie leirisiennes qui vont en zigzag, le vieux revoyant sans cesse ses attitudes de jeunesse, et adaptant bien sûr son écriture aux courants de l’époque. Si les relents du surréalisme sont restés, on passe par la psychanalyse et l’existentialisme pour finir sur un ton plus ou moins « postmoderniste ». La deuxième difficulté, c’est le fait que l’autobiographie de Leiris ne se dresse pas en ligne droite comme on les a toujours faites traditionnellement. Elle se présente comme un puzzle géant qui défie le lecteur sans cesse. Que ce soit dans ses pseudo-fictions ou dans l’autobiographie proprement dite, le jeu est le même : il faut tout le temps remettre bout à bout des segments épars, où des événements du passé sont mélangés à ceux du présent, et aux considérations métatextuelles d’ordre purement poétique.

  




  

    Mais je dois aussi ajouter qu’une bonne part du plaisir de lire Leiris réside là, car on se rend tout de suite compte que ce montage n’est pas fortuit.

  




  

    Voici brièvement la mise en place des chapitres qui constituent l’ossature de cette étude.

  




  

    Le premier chapitre est plus dense parce qu’il étudie des concepts comme le mal de vivre dont Leiris a souffert pendant toute sa vie, et fait une connection entre cet état psychologique du poète et son départ pour l’Afrique, en passant par deux moments forts : la castration, puis la découverte et la pratique de la notion du sacré. Ce chapitre répond à la première de mes quatre questions.

  




  

    Le deuxième chapitre est le plus volumineux de tous. Il traite d’un moment capital : la première rencontre de Leiris avec les Noirs et le retournement de son regard sur lui-même. Il analyse en profondeur la manière de Leiris de « nager dans les eaux du primitivisme » et tire des conséquences sur l’échec de cette « nage ». Ce chapitre répond à ma seconde question.

  




  

    Le troisième chapitre traite de la deuxième rencontre entre les Noirs et Leiris, avec, cette fois, ce dernier comme leur défenseur. Ce chapitre analyse ce que le « malade » que fut Leiris avait à y gagner. Il répond à ma troisième question.

  




  

    Le quatrième chapitre examine ce que devient le Nègre dans l’allure mallarméenne du Leiris de la fin. Il examine une autre dimension de la réflexivité, celle qui consisterait en des valeurs communes entre Leiris et le Négro-africain, entre la culture occidentale et la culture africaine, ce que les anthropologues américains appellent le panhuman reflexivity. Ce chapitre répond à ma dernière question.
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    Chapitre 1


    Du Pathos à l'éthos

  




  

    L’œuvre de Michel Leiris se présente aujourd’hui sous les yeux du lecteur comme un champ de bataille, où, au matin du 30 septembre 1990, le héros est tombé, l’arme à la main, face à un adversaire invincible du fait de sa nature même : ses propres « démons ». « L’œuvre d’art, écrivait-il déjà dans son journal en 1924, n’a d’autre but que l’évocation magique des démons intérieurs ».1 Ces démons ont été, tout au long de ses jours, de vraies obsessions. Marianna Torgovnick a répertorié ces obsessions dans son ouvrage Gone Primitive : « His reading of [Cranach’s Lucrece and Judith] brings together a number of Leiris’s obsessions which ultimately join his obsession with the primitive : sex and blood, disfigurement, pain as the source of pleasure, death as the price for sexual consummation, betrayal as the reward of trust. »2 Une autre obsession que Torgovnick a oubliée, c’est le vieillissement et la décrépitude qu’il suppose. Leiris fait aveu de toutes ces obsessions dans son premier ouvrage autobiographique, L’âge d’homme (1935).3 Le reste de son œuvre nous montre un Leiris en perpétuelle lutte avec ces « démons » qui semblent ne jamais lâcher prise; un Leiris qui, en dépit de sa bonne condition sociale,4 reste dépressif, timoré, mal dans sa peau, pessimiste, malthusianiste acharné, complexé au point d’être sexuellement impuissant.

  




  

    Le présent chapitre examine justement ce mai de vivre ainsi que les voies et moyens que Leiris a dû adopter comme lignes de conduite pour y faire face, afin de mettre en contexte son contact salutaire avec le Négro-africain. Les questions que ce chapitre se pose sont les suivantes :

  




  

    1) Quelle est la nature de ce mal de Leiris ?

  




  

    2) Quelle sorte d’action a-t-il entreprise pour « se guérir » ?

  




  

    3) Qu’en est-il de ses rapports avec le père (c’est-à-dire la société) qui fait partie de ses problèmes ?

  




  

    4) Qu’en est-il du sacré qui, dans son ambiguïté (à la fois dans le domaine du père et dans celui de la mère) a toujours été au centre de la quête leirisienne ?

  




  

    5) Comment s’opère, chez Leiris, le passage entre la prise de conscience de son pathos et le désir d’établir un contact avec le sacré négro-africain ?

  




  

    J’ai dit, en effet, « contact salutaire », parce que, même si la vérité, la « connaissance réelle, c’est-à-dire vivante »5 qu’il était allé chercher en Afrique6 s’est trouvée être, en fin de compte, plutôt fantomatique, sa vie, son bateau ivre d’avant le voyage en Afrique, a tout à coup acquis un sens, une direction : du point de vue pratique, Leiris deviendra africaniste, acquérant ainsi un métier.7 Du point de vue de son mal personnel, il reprendra goût à l’art de l’écriture qui, s’il ne résout pas son problème, lui permettra, à tout le moins de « contrebattre l’angoisse ».8

  




  

    Dans l’un de ses élans autovampiriques, c’est-à-dire ce souci qu’il a toujours eu de prendre appui sur l’aveu de tout ce qu’il a de plus négatif, Leiris a lui-même décrit son état Je suis obligé de citer ce passage important dans son entièreté :

  




  

    Aussi, toute mon existence est-elle négative : je n’ai pas de désirs mais des craintes; pas d’idées positives de mission à remplir (de message à porter) mais seulement des tabous; pas de désespoir mais de l’ennui (mêlé de peur, de souffrance...); pas d’amis mais des relations; pas de plaisirs mais des distractions; pas d’orgueil mais de l’amour-propre; pas de constance mais de l’inertie; pas de désintéressement mais de l’inappétence; pas de croyances mais des superstitions; pas de révolte mais de l’inadaptation; pas d’élégance mais de la correction; pas de générosité mais de l’indifférence. Etc.

  




  

    Je pourrais prolonger quasi à l’infini ce petit jeu (qui ne duperait d’ailleurs que moi-même). Pour tout résumer : je me sens en coton. Peur de tout, envie de rien. Une sorte de liquide, d’argile qui ne sait qu’une chose c’est quelle est malléable, qu’elle a gardé jusqu’à présent - par miracle - un certain modelé mais que, tôt ou tard, des forces hostiles la pétriront (=la déformeront, ou plutôt : l’informeront).

  




  

    Muscles mous, tête molle, sexe mou. Aucun point précis sur quoi goulûment se jeter; aucun détail susceptible d’en imposer et de me faire fermer les yeux sur le reste (ce que je dis là, je le dis du monde, mais, peut-être, est-ce que le monde pourrait dire de moi, en renversant les propositions ?).

  




  

    Toujours la même chose : je n’existe pas, je ne suis pas un homme, puisqu’il n’y a pas un homme, puisqu’il n’y a rien qui puisse me faire oublier que je dois mourir et rien non plus pour l’amour - ou le goût - de quoi je sois capable d’affronter la mort. La question est ainsi posée par moi : rien me peut valoir que je meure, puisque c’est précisément le fait qu’il y ait ma mort qui dévalorise tout.

  




  

    Je n’ai plus aucun espoir d’échapper à cet imbécile dilemme.

  




  

    Si je relisais l’ensemble de ce cahier, il m’apparaîtrait sans doute avec une évidence effarante que depuis 1922 ou 23 je n’ai pour ainsi dire pas cessé de remuer les mêmes problèmes, sans avancer d’un pas, sans avoir fait d’autre progrès qu’un progrès de quatorze ans vers ma mort (ou plutôt que ce soit la mort qui ait fait ces quatorze pas vers moi).9

  




  

    Leiris écrit ces mots le 11 avril, 1936. Il a alors 35 ans. Le constat qu’il fait à la fin, il doit sans doute se l’être répété 53 ans plus tard quand, en 1989, année qui verra l’interruption de ce long Journal, il écrira : « À mes difficultés de marche et à mes difficultés respiratoires (emphysème) se joint maintenant une énorme difficulté d’écrire. À quand la décrépitude complète ? » (Journal, 807). C’est de guerre lasse qu’il interrompra définitivement son journal le 7 novembre, 1989 pour être hospitalisé de suite de complications cardiaques.10

  




  

    Mais ce passage écrit à 35 ans, est un passage clé à plus d’un titre : Leiris n’a alors à son effectif qu’un livre, L Afrique fantôme (1934)11 et un autre « petit roman », Le Point cardinal, publié à l’âge de 26 ans.12 D’autres textes comme Aurora ou L'Age d'homme sont dans le tiroir, en chantier ou terminés.13 Dans toutes ces œuvres de Leiris, un thème majeur domine, et semble être la somme de ses obsessions : la mort. Toutes les autres obsessions semblent n’en être que des résultantes : « au fond, dit-il, je ne redoute vraiment que deux choses : la mort et la souffrance physique » (Journal, 49).

  




  

    1 - La vieillesse et la mort

  




  

    L’attitude de Leiris devant la mort est un cercle vicieux; il a le sentiment de « mourir de ne pas mourir » comme dirait Eluard : il est terrorisé par la mort, mais en même temps terriblement attiré par elle. « Je hais la vie », écrit-il, « parce qu’il y a la mort, - donc j’adore la vie. Parvenir à haïr la vie en elle-même » (Journal, 42). Déjà dans ses œuvres de jeunesse, qui sont des « fictions » - ou plutôt des affabulations de son autobiographie - la mort est l’apanage du protagoniste :

  




  

    Grande fuite de neige est une histoire de désastre, une histoire de la mort. Leiris part d’une arène où les toréadors vont « sacrifier » le taureau. Ce sacrifice est comparé à ceux que faisaient fréquemment les Atlantes en faveur « des Cieux ». Ces « ancêtres Bohémiens », comme Leiris les appelle, réussissent à « atteindre » le soleil, au moyen des sacrifices humains, consistant essentiellement en jeunes garçons et jeunes filles. Le soleil et « sa foudre » finirent par précipiter tout le continent sous les eaux. Seul le néant resta. De même, une catastrophe surviendra à la suite de la mort du taureau, anéantissant tout.

  




  

    Ou presque, parce qu’il y a ce « Je » qui renaît des décombres, du cimetière et commence par réapprendre la langue qui, elle-même, est pratiquement morte, ayant perdu la plupart des mots et tous ses temps de conjugaison; « il n’y a plus que le présent de l’indicatif qui soit valable, bon et fidèle serviteur que je vais décorer une étrange sensation me lacine la tête [...]. Aïe ! Aïe ! Aïe J’ai-t-y mal, j’ai-t-y mal [...] ».14

  




  

    Au moment où il écrit ce texte, Leiris est déjà surréaliste et préconise depuis 1925, dans son Glossaire : j’y serre mes gloses,15 une véritable révolution langagière, où il est question de faire fi de l’étymologie et de la coutume : « Le sens usuel et le sens étymologique d’un mot, écrit-il, ne peuvent rien nous apprendre sur nous-mêmes, puisqu’ils représentent la fraction collective du langage, celle qui a été faite pour tous et non pour chacun de nous ».16 Il s’appliquera désormais à s’approprier la langue, dans cet espèce de dictionnaire-poème qu’il continuera à agrandir jusqu’à la fin de sa vie. Voici quelques exemples des gloses leirisiennes choisies autour du thème de la mort :

  




  

    Aveu - je veux qu’il me lave ! 17

  




  

    Démon - mon dé.

  




  

    Dieu hideux...

  




  

    divin vide et vain

  




  

    Mort - me met hors.

  




  

    MORT - minautaure amateur d’hommes. Saumâtre traumatisme.*

  




  

    Mots à modeler, mouler, meuler

  




  

    naissance n’est sens

  




  

    NAÎTRE - traîné, trahi : paraître.*

  




  

    VIE - un Dé la sépare du viDe.*

  




  

    Présent - cuisant ou luisant, perçant !

  




  

    PASSÉ - face assez basse, tassé; pâle comme un fossé.*

  




  

    FUTUR - solfatare de turbine à l’affût. Déconfiture fatale des rues et des hures.*

  




  

    Cet échantillon donne une idée de l’attitude de Leiris devant la vie et la mort : dans l'aveu, qui a effectivement été la stratégie fondamentale de son œuvre, nous voyons toujours une vie qui se joue à qui perd gagne; la mort l’effarouche, mais il ne cesse de la narguer par ses actions (il a tenté de se suicider plus d’une fois) et par le verbe (les paronomases et les calembours lui sont un moyen de s’approprier la langue et de s’en servir comme armure18), nous constatons l’absence de Dieu et de la religion chrétienne. De même, eu égard au fait que, dans Grande fuite de neige, « l’indicatif présent » survit à tous les autres temps de conjugaison, on peut voir à partir des gloses « Présent », « Passé » et « Futur », quel rôle Glossaire doit jouer dans l’analyse de l’œuvre de Leiris. En tout cas, il n’est pas difficile de voir dans ce jeune « Je », qui renaît dans Grande fuite de neige et « décore » sa « langue nouvelle », le Leiris de Glossaire. Nous retrouvons ce même enfant aux prises avec le langage collectif dans Biffures19 (1942), cette fois sans le masque de la fiction.

  




  

    Le héros du Point cardinal a diverses identités et « meurt » plus d’une fois dans le récit : tout part d’une salle de spectacle où il assistait à une représentation théâtrale. Il suit dans les coulisses une ingénue, personnage de la pièce qui l’attire irrésistiblement. Sa première « mort » est une transformation : le récit nous plonge dans un univers onirique, nous retrouvons le protagoniste en plein voyage dans la matrice d’une femme. Ce recul dans le temps le ramène au Champs Catalauniques où, pris dans un maelström, il est transformé en pierre de foudre. À la fin du récit, il revit. Il est passif, mais ses sens se trouvent aiguisés et lui permettent de percevoir certaines connaissances, dont celle d’une langue nouvelle que lui enseignent les nuages.20 Le degré d’apparentement avec Grande fuite de neige est frappant.

  




  

    Cet apparentement est encore beaucoup plus grand entre Le Point cardinal et Aurora : le héros d'Aurora comme celui du Point cardinal part de Paris, voyage de par le monde, puis revient à Paris. Celui d’Aurora a un nom : il a, entre autres noms, celui de Damoclès Siriel.21 Il a, de fait, cinq faces : il est tour à tour l’homme au smoking blanc, qui est aussi le jeune homme aux brodequins fauves, puis Damoclès Siriel, puis le vagabond, et il est, somme toute, le narrateur qui, tout en nous racontant « les histoires » des autres, s’implique dans le récit en tant qu’un Je actant. Tout part de la rencontre du protagoniste avec la belle Aurora, qui devient tout de suite son amante, et les deux partent aussitôt pour un tour du monde. Damoclès Siriel mourra trois fois : la première fois, lors d’un cataclysme provoqué par une séance de masturbation publique d’Aurora. Celle-ci, son amant ainsi que tout autour d’eux, périssent dans une catastrophe qui n’est pas sans nous rappeler Grande fuite de neige. Une deuxième mort est racontée de manière analeptique : il fut hiérarque d’un temple hérité de son père. Ce temple « était consacré à la féminité ».22 Les orgies de l’hiérarque, le sang versé en sacrifices humains et surtout le « terrible sacrilège, plus coupable [...] que tous [ses] meurtres », d’avoir modifié le temple sacré, pousseront la foule à le lapider. Il décide donc d’une part d’immerger le temple dans les eaux de la mer : « Maintenant qu’on me tenait pour sacrilège, en effet, ma vie n’avait plus rien d’intangible; ce qui importait, au contraire, c’était, non pas de la ménager, mais d’en purifier le temple en l’anéantissant »,23 et d’autre part « d’échapper à l’esclavage ignoble de la mort en mettant fin à mes jours moi-même, d’une façon à la fois géométrique et royale, la garde du poignard librement enfoncé dans ma chair [...] ». 24 C’est sous les traits d’un autre personnage appelé le vagabond, qu’il nous raconte ce sinistre. Il retrouve sa bien aimée, Aurora, en pleine métamorphose : de l’état cadavérique, elle se transmue en météore (ou foudre) en passant par les états minéral et métallique.25 Le vagabond continuera la poursuite de la fuyante Aurora, mais quand il veut finalement la toucher dans un alcôve, il meurt foudroyé. Surgiront alors les fantômes de Damoclès Siriel et de l’homme au smoking blanc (qui est aussi le jeune homme aux brodequins fauves), qui, après avoir enterré leur alter ego, disparaîtront. L’unité a ainsi lieu dans la mort. Mais ils continuent à survivre dans la personne du narrateur qui est leur somme, et qui finit le grand voyage.

  




  

    Cette mort omniprésente se manifeste de manière identique au niveau narratologique. Dans Le Point cardinal et Aurora, plus particulièrement, Leiris a opté pour une narration brisée : le récit fait des syncopes, meurt, repart complètement transformé... « Une histoire a commencé », écrivais-je en 1983, « elle chemine normalement, captivant toute l’attention du lecteur; puis, le temps d’un battement de cils, ce dernier se surprend en train de lire une autre histoire avec un personnage tout autre, une histoire qui n’a rien à voir avec la première [...]26 ». Dans mon étude, je démontre que cette pluralité de personnages et de « micro­récits emboîtés », pour parler comme Todorov, n’est qu’un leurre. Car le récit « chaotique » en surface a, en profondeur, une forte organisation qu’un jeu de puzzle permet de rétablir. Quoi qu’il en soit, la « nouvelle histoire » étant, en réalité, la suite d’une histoire précédente apparemment tronquée, le texte de Leiris connaît mimétiquement, au niveau de sa manifestation discursive, les mêmes morts et résurrections que son personnage. Cette palingénésie est un point important que je traiterai dans le chapitre quatre du présent travail. Pour le moment, je me contenterai de signaler, en passant, que le fait de survivre symboliquement à la mort est un acte qui permet à Leiris de la conjurer.

  




  

    Écrites à base de fiches, ses œuvres autobiographiques ont la même structure brisée de ses « fictions ». Des milliers de pages autobiographiques écrites, et, cependant, il « manque » toujours une histoire de la vie de Leiris. « Unwritten autobiography », dit Allan Stoekl, « une autobiographie non écrite »27. Stoekl a raison, l’œuvre autobiographique de Leiris ne retrace pas l’histoire de sa vie comme on la lit dans Si le grain ne meurt, dans les Confessions, dans Le mots ou dans Mémoires d’une jeune fille rangée28. Mais mettons des guillemets sur l’adjectif « unwritten » qu’emploie Stoekl. Car cette autobiographie est bel et bien écrite. Seulement, elle est éclatée, dispersée pour des raisons artistiques, bien sûr : « les faits ne sont pas rapportés dans l’ordre chronologique (un peu par paresse !), si les faits sont dans l’ordre chronologique il n’y a plus composition »29

  




  

    Mais, c’est à prendre avant tout dans le cadre du jeu de cache-cache30 que Leiris aime à jouer avec son lecteur et, surtout, avec la mort. Jeu qui, comme je le démontre au chapitre quatre, a un caractère métaphorique, et doit donc être pris au sérieux. Le Journal de Leiris lui servait, on le sait aujourd’hui, d’atelier où il entassait et travaillait, pour ainsi dire, les matériaux qu’il utilisait ensuite dans ses œuvres autobiographiques. Quand on lit La Règle du jeu, l’une des choses qui frappent, c’est l’absence quasi totale des dates. Cette suppression volontaire des points de repères (on retrouve ces événements bien datés dans son journal) lui permet ainsi de disséminer les faits et de se livrer à loisir au jeu de cache- tampon, qui a valeur de trompe-l’œil vis-à-vis du lecteur, mais aussi vis- à-vis de la mort qu’il déjoue ainsi symboliquement.

  




  

    Le débat reste ouvert aujourd’hui entre Philippe Lejeune et Michel Beaujour : pour le premier, Leiris aurait écrit une autobiographie31, pour le second, ces écrits pareils aux Essais de Montaigne, seraient un autoportrait.32 Je souscris, on s’en doute, à l’opinion de Lejeune. Car, à part le fait que Leiris lui-même, qui a fait une œuvre dans laquelle il est à la fois écrivain et critique, n’a jamais cessé de dire qu’il faisait de l’autobiographie, je rappelle que nous avons affaire à un « chant » de conjuration comme on en rencontre en Afrique ou chez les Indiens d’Amérique. Un « chant » qui se veut autobiographique,33 mais aussi symbolique, métaphorique devant ce saumâtre traumatisme qu’il doit conjurer. On doit le prendre comme tel : y chercher l’orthodoxie par rapport à la « norme » (quelle norme ?), serait ne pas tenir compte du côté marginal de Leiris.

  




  

    Dans les œuvres autobiographiques de Leiris, disais-je, le thème de la mort est beaucoup moins affabulé que dans ses « fictions ». L’âge d’homme s’ouvre sur la présentation de l’homme, dans un style assez traditionnel de l’autobiographie. Et, déjà, dès ces pages introductives, nous voyons l’enfant Leiris faire l’expérience du vieillissement et, par delà, de la mort (p. 28). Nous y voyons les racines de son malthusianisme qui le marquera jusqu’à la fin. Cinq pages au total, mais pleines de gloses emblématiques des obsessions qui ne le quitteront plus : l’équation « l’amour = la mort », l’impuissance sexuelle, son corps qu’il trouve laid, son caractère instable, sa terreur superstitieuse, la dégradation de l'absolu, sa progressive dégénérescence... Et quand il attaque le vif du sujet en utilisant sa technique bien connue d’écriture par fiches, la première s’intitule : « VIELLESSE ET MORT » (30). Dès l’enfance, Leiris a eu la connaissance de la mort par le biais des illustrés : la mort accidentelle d’abord, à partir d’une gravure représentant un homme foudroyé sous un arbre; ensuite le suicide d’un radjah avec ses femmes au milieu d’un incendie. Pour le cas du suicide, le jeune Leiris s’était alors figuré que le radjah avait dû d’abord mettre à mort ses femmes avant de s’enfoncer « dans la poitrine un long kriss à lame ondulée » (31). Et de se demander la part de ces femmes dans l’acte suicidaire : « je me demandais par exemple si les femmes que le radjah avait tuées ou fait tuer étaient ou non des suicidées, jusqu’à quel point elles avaient été consentantes, jusqu’à quel point on les avait forcées » (idem). Aussi l’adulte Leiris de constater : « si vague que fût ma notion de la mort [...], j’avais du moins quelque idée de ce qu’est la mort violente : être foudroyé, ou suicidé » (idem).

  




  

    S’il est difficile de remonter à la racine de cette obsession de la mort, nous voyons du moins pourquoi les sinistres, la mort violente et le suicide sont si caractéristiques dans son œuvre. D’autre part, est-il étonnant que dans ses fictions les morts en masse se fassent généralement de suite d’un cataclysme, et les morts individuelles par foudroiement ? Quelques attitudes de Leiris vis-à-vis du suicide :

  




  

    – « Feinte (cousue de fil blanc) de suicide : avenue du Bois un soir je me sauve en courant, avec un flacon de cyanure de potassium à la main » (Journal, 234).34 Ceci n’a été probablement qu’une mauvaise blague d’enfant, mais eu égard à ce qui adviendra plus tard (le suicide réel de mai 1957), on peut dire qu’il fut pour Leiris un indice de sa propension pour le suicide. D’autre part, remarquons qu’il écrit ce souvenir en 1933, l’année où son maître à penser Raymond Roussel s’est suicidé au barbiturique.35

  




  

    – Le 24 juin, 1934, Leiris écrit : « Véritable optimisme retrouvé hier, songeant qu’il est facile de se suicider en absorbant un somnifère » (Journal, 282). Intéressant est ce constat qui vient, encore une fois, peu après la mort de Roussel au barbiturique.

  




  

    – Le 19 juin, 1934, Leiris mentionne la « perfection du suicide par somnifère (...) Boire, avaler une drogue = absorber un philtre, comme on retourne à la mère (suçant le sein maternel) » (Journal, 287). Le plus intéressant ici, c’est le caractère métaphorique qu’il donne au poison et, partant, à la mort qui en est la conséquence visée par le suicidaire.

  




  

    Le 12 avril (Pâques)36 [... ] Pour la première fois aujourd’hui, fait l’amour en pensant combien il pourrait être agréable de se suicider (par balle ou -moins violemment - poison) au bon moment.

  




  

    Avoir chez soi- comme on a de l’aspirine - un poison qui permette de se supprimer sans douleur au cas où les choses se gâteraient trop.

  




  

    Suicide au somnifère = suicide du lâche. Le plus tentant quand même.

  




  

    Renonciation à l’idée de se suicider, sitôt qu’on commence à imaginer ce qui se passera après37 qu’on se sera suicidé. (Journal, 305)

  




  

    Il faut tout de suite faire remarquer que ces mots suivent les pages où Leiris parle de sa terreur vis-à-vis de la deuxième guerre mondiale qui, d’après lui, est alors imminente. Sa « renonciation » dénote sa lâcheté qu’il se plaît d’ailleurs à avouer avec complaisance. 38 Quant à cet « après » que Leiris écrit en italiques, je n’y vois qu’une interprétation : Leiris croit, du moins à ce stade de son existence, à la vie après la mort. Nous savons que sa foi dans le mysticisme est passée très vite, mais Leiris qui, comme Bataille, se dit un « religieux » sans dieu, est en 1936, encore à la recherche de cette « Vérité » qui se poursuivra dans les deux premiers volumes de La Règle du jeu.

  




  

    – Le 25 novembre, 1942, dans une France occupée, Leiris écrit : « Trouver une façon désinvolte de mourir, pour que tout cesse d’être écrasant et que la vie devienne chose légère » (Journal, 373). Ce moyen de mourir, Leiris l’a trouvé : sa plume. Le papier est ainsi devenu le lieu où il peu se transformer en cette « chose légère », qui transcende l’oppression de la guerre qui n’est venue qu’en rajouter de la vie où, venant au monde, il croit s’être laissé prendre.

  




  

    – Dans la nuit du mercredi 29 au jeudi 30 mai 1957, Leiris attentera à sa propre vie en ingérant environ six grammes de phénobarbital.

  




  

    Il me semble nécessaire de noter ici, en passant, le rapport qu’on peut établir, encore une fois, entre l’acte suicidaire de Leiris et celui de son maître à penser, Raymond Roussel : à part le médicament qui leur a servi à tous les deux, il y a la date. Raymond Roussel est mort le 14 juillet (le moins que l’on puisse dire c’est que, pour un Français, c’est bien là un jour de suicide bien calculé). Mais la date du 30 mai est devenue aujourd’hui célèbre dans la biographie de Roussel, parce que c’est à cette date qu’il donna ses dernières volontés avant de quitter la France et de partir pour l’Italie, comme le dit si bien François Caradec, « un voyage dont il ne reviendra pas ». 39 Leiris, on le sait, « reviendra » de son coma de trois jours, car il s’est confié à sa femme peu après l’ingestion. Celle-ci aura donc le temps d’appeler le médecin et de le sauver. Mais il y a lieu de se demander, dans les deux cas, si le « choix » du jour est une simple coïncidence. Quoi qu’il en soit cet événement marque aussi chez Leiris un grand tournant : il ne recommencera plus. Du point de vue littéraire, il confère à ce « saut » ou cette « descente aux enfers », comme il l’appelle lui- même, le caractère de « voyage », au même titre que ses autres voyages de l’exploration du Moi.40 À Madeleine Chapsal qui lui rappelle le fait que dans L’âge d’homme, il trouvait la vie impossible, il répond :

  




  

    Ça c’était lorsque j’avais vingt ans ! Dans L’âge d'homme j’en parle déjà au passé. Remarquez que j’ai une grande admiration pour certains suicides, et il me paraît difficile de ne pas y avoir songé... en tant que critère de moralité, je n’y crois plus. Dire que l’existence est impossible et continuer à vivre comporte une tricherie. C’est entendu, toute existence est un échec, mais je crois pouvoir distinguer des niveaux, des degrés dans l’échec. Il y a des échecs qui sont des ratages, par maladresse, inintelligence, et d’autres qui tendent à se confondre avec l’échec même de condition humaine... Je crois qu’on peut même arriver à trouver une certaine justification... même s’il y a l’échec au bout (...) J’ai songé à en finir à un moment où cela n’allait pas du tout, après j’ai fait tout ce que j’ai pu pour me remettre d’aplomb, je me suis remis au travaille publie, etc., donc je ne peux pas parler d’impossibilité de vivre, je serais le dernier des menteurs. De là à dire que je suis comme un poisson dans l’eau... Mais enfin, je vis, il m’est possible de vivre.41

  




  

    Quand il a tenté de se suicider en 1957, Leiris avait 56 ans. Le changement qu’il mentionne dans son entretien avec Madeleine Chapsal, c’est-à-dire quelques années après ce « coup manqué », est important aussi du point de vue du projet de La Règle du jeu, qui désormais ne sera plus qu’une « œuvre à simplement terminer » (Journal, 499) : « il me restait, commente-t-il dans Fibrilles, quelques broutilles à faire durant le temps que j’avais encore à vivre, finir La Règle du jeu pour simplement la finir ».42 Nous pouvons donc situer à cet événement l’ouverture de la longue quête leirisienne sur les traces de l’auteur d’Igitur : « Docile à la leçon de Mallarmé, me donner pour point de mire l’idée de livre total et de tenter avec cet enchaînement de récits et de réflexions - déjà serpent qui se mord la queue puisque la recherche de sa propre justification en est, au fond, le principal moteur - d’aboutir à une œuvre existant comme un monde fermé, complet et irrécusable [...] ».43 La « descente aux enfers » semble avoir amené Leiris à la « réalité » que « Tout ça, c’est de la littérature ». C’est avec cette phrase de Verlaine que Leiris rassura sa femme, avant de sombrer dans le coma : « [...] voulant dire », explique Leiris, « que non seulement la littérature m’a viscié jusqu’au cœur et que je n’étais plus que cela, mais que rien ne pouvait désormais m’arriver qui pesât plus lourd que ce qui s’accomplit par l’encre et le papier dans un monde privé d’une au moins des trois dimensions réglementaires ».44 Quand il sort de son « noir », Leiris écrit : « Mort dominée : sorti du coma, puis lente récupération de ma personne » (Journal, 491). Au fond, Leiris a probablement vaincu ses tendances suicidaires, mais les démons, les obsessions ne lâcheront jamais prise. La crainte de la mort et du vieillissement continueront à peser bien lourd sur « ce qui s’accomplit par l’encre et le papier », c’est-à-dire l’art : « Je constate avec tristesse », confesse-t-il vers la fin de ses jours, « que la poésie n’est pas ce pour quoi, courageusement, je pourrais mourir, mais mon lâche moyen de lutter contre l’idée de la mort » (Journal, 782).45

  




  

    Dans Fibrilles, Leiris dit comment, grâce à la critique, il a constaté l’omniprésence de la mort dans ses écrits :

  




  

    À travers la plupart des études publiées sur Fourbis ou sur l’ensemble de mon œuvre un leitmotiv courait, mon obsession de la mort, et à les lire il me semblait qu’il en était de mes écrits comme il en est dans l’air des Cartes de Carmen : en vain j’avais mêlé, coupé, battu, en espérant qu’il sortirait enfin une carte heureuse, ce qui se manifestait dans l’étalement des figures et des valeurs non imagées de mon jeu c’était la Mort, encore, toujours la Mort. (Fibr., 89)

  




  

    Il mentionne aussi le fait que les critiques soulignent son masochisme, ce que l’on s’accorde aujourd’hui d’appeler chez lui autovampirisme, et la preuve qu’il ferait de vouloir jouer au « malade amoureux de sa maladie ». Il accorde à la critique le constat de son autovampirisme, mais avec nuance : « Certains critiques parlaient de mon masochisme quand je ne rêve que plénitude vitale [...]. Je ferais preuve, certes, d’aveuglement en niant le goût que j’ai de me pencher jusqu’au vertige sur nos abîmes intérieurs [...] » (ibid). Mais il est en total désaccord avec la critique qui trouve dans cet autovampirisme un goût masochiste pur et simple :

  




  

    Mais je puis - sans acrimonie bien que fermement - m’élever contre l’opinion avancée par certains comme quoi, sous l’effet d’une impulsion morbide, je m’ingéniérais à rabattre mes enthousiasmes et chercherais systématiquement à détruire toutes raisons d’espérer. Se refuser à être dupe n’est pas se proposer de réduire tout à n’être que duperie. Je veux, en vérité, ne rien accepter que je n’aie soumis à un sévère examen; mais, s’il en résulte la mise à bas de beaucoup d’illusions, cela ne signifie pas que je poursuis avec une joie perverse la disqualification de toutes choses. Il me semble, au demeurant, qu’il n’est que trop naturel d’avoir à lutter pied à pied contre l’idée de la mort et que, sans être un névropathe, on peut ne résister à cet envahissement qu’avec difficulté; s’ils n’étaient le grand nombre, je tiendrai, moi, pour des anormaux ceux qui pensent apparemment si peu à ce dont on me dit obsédé et, à mon sens, témoignent ou d’un courage à toute épreuve ou d’un défaut de lucidité que ne sauraient justifier ses heureuses conséquences. (Fibr., 89)46

  




  

    Ces pages où Leiris justifie sa crainte de la mort précèdent celles qui relatent sa tentative de suicide, dont elles préparent en quelque sorte le terrain. On se rend ainsi compte de l’ambiguïté de ce « plaisir » de Leiris à tâter du doigt la mort, littéralement au moyen des barbituriques ou, symboliquement au moyen de l’art. Il « se penche jusqu’au vertige sur [ses] abîmes » parce qu’il ne peut pas s’empêcher d’en avoir peur. Cette mort qui attire parce qu’elle effarouche, n’est pas celle que Stoekl analyse chez Paul Nizan et Drieu La Rochelle par exemple, qui, sous les affres de la guerre, trouvent un « sens » dans la mort, plus particulièrement dans le suicide : « The last chance of being a man, of assigning oneself a meaning », écrit Stoekl commentant Le cheval de Troie de Nizan, « is through one’s own death. In a life that affords no dignity, the worker accords himself meaning through his definition, and thus through his acceptance of death. »47 Leiris, lui, se suicide comme pour couper à la mort l’herbe sous les pieds. Ce n’est pas non plus le plaisir mystique que préconise son ami Bataille dans La Pratique de la joie devant la mort.48 C’est quoi, alors ? Trucage ? Coup de prestidigitation ? Leiris pose l’acte suicidaire en prenant au préalable des dispositions de ne pas mourir. De même ce danger de « poser nu » par l’aveu - la corne du taureau comme lui-même aime l’appeler - lui apporte l’illusion de survie, la joie de s’observer « vaincre » ne fut-ce que dans ce rapport condescendant qui s’établit entre lui et la critique (qu’il regarde avec joie spéculer sur ce dont lui seul « connaît » le secret); un peu comme un torero qui aurait la capacité d’être à la fois dans l’arène et sur les gradins, en tant qu’acteur et spectateur de ses propres prouesses. Cette lutte « pied à pied contre l’idée de la Mort » est donc ce fameux jeu de cache-cache qui, au fond, n’est pas un jeu.

  




  

    Nous nous trouvons indéniablement en présence d’un véritable rite. Je le classe dans la catégorie des rites que Durkheim a appelé « rites piaculaires », et qu’il définit comme suit :

  




  

    Le terme de piaculum a, en effet, cet avantage que, tout en éveillant l’idée d’expiation, il a pourtant une signification beaucoup plus étendue. Tout malheur, tout ce qui est de mauvais augure, tout ce qui inspire des sentiments d’angoisse ou de crainte nécessite un piaculum et, par conséquent, est appelé piaculaire. Le mot paraît désigner les rites qui se célèbrent dans l’inquiétude ou dans la tristesse.49

  




  

    Durkheim démontre que les rites piaculaires se retrouvent dans les religions de toutes les sociétés. Ainsi, par exemple, les incisions et les lacérations que s’infligent les membres d’un groupe ethnique australien lors d’un deuil sont comparables aux mortifications que s’impose le chrétien lors de la commémoration de la Passion ou le juif au jour de la fête de la chute de Jérusalem.50 La « corne du taureau » à laquelle Leiris s’expose symboliquement, c’est-à-dire le risque qu’il prend en « posant nu » dans son autobiographie, ou physiquement en tentant de se suicider, le rapproche encore plus des Australiens. « Si le fidèle [des « religions plus avancées »] s’impose des privations, se soumet à des sévices », écrit Durkheim, « c’est pour désarmer la malveillance qu’il prête à certains des êtres sacrés dont il croit dépendre. Pour apaiser leur haine ou leur colère, il va au-devant de leurs exigences; il se frappe lui-même pour n'être pas frappé par eux ».51 Leiris n’a fait que ça tout au long de son interminable autobiographie : se lacérer au moyen de sa plume. Physiquement aussi lors du suicide manqué en 1957. On comprend ainsi ce système rigoureux d’éthique, cette austérité de valeurs que Michel Leiris s’est établie dès le bas âge et qui, bien évidemment, a évolué sans cesse au fur et à mesure que sa quête changeait de direction, jusqu’à ce qu’elle ne fut plus qu’une quête de la quête.

  




  

    Il importe donc de faire ici marche arrière vers la jeunesse de Leiris pour avoir une vue diachronique de l’évolution de ses stratégies, de la variation de son éthos ou son « système de valeurs ». Au dernier volume de La Règle du jeu, nous lisons :

  




  

    L’espoir de trouver ce que je cherche, s’est, pour moi, réduit peu à peu à celui de trouver, non pas la chose que je cherche, mais quelle est exactement la chose que je voudrais trouver. Bref, ce qu'aujourd’hui je cherche c’est ce qu’est ce que je cherche. (À la limite, j’en viendrais presque à me demander si, ne cherchant même plus à savoir quel est l’objet de ma recherche, je ne chercherais pas tout bonnement à chercher, empruntant couloir après couloir, le cœur toujours battant, dans l’attente jamais détendue de la trouvaille...)
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