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Introduction

Philippe Quesne






Faire croire


1Une forme grammaticale à analyser

« Faire croire », en tant qu’expression, n’est pas un concept, tel que « Le monde », « L’identité » ou « Le temps », et n’est pas plus un simple verbe, tel que « parler », « apprendre », « causer », mais un complexe verbal. L’originalité de ce complexe est qu’il unit deux verbes sans particule de liaison entre eux, mais dans la juxtaposition pure et simple. Si on se réfère à la linguistique ou à la grammaire1, cette forme verbale est rangée sous la dénomination de « factitif », et est définie de la manière suivante : « l’action exprimée par le verbe est le résultat d’une autre action accomplie par le sujet ou par d’autres que le sujet ». Plus simplement, une telle expression indique que le sujet « fait faire » une action par une autre personne que lui – dans ce cas, le verbe « faire » joue le rôle d’une sorte d’auxiliaire, du type « faire + verbe à l’infinitif ». On peut, pour passer à l’analyse de notre expression particulière, la comparer à des exemples mentionnés fréquemment par des grammaires de la langue française : Pierre a fait construire une maison, Jean a fait tomber Paul, Pierre fait conduire sa voiture par son chauffeur.

Une première distinction peut concerner ce qu’on pourrait appeler la convergence, ou divergence des visées ou des buts de l’action : dans le premier et le troisième exemple, il semble que la personne représentée ici par le sujet grammatical veut la même chose que l’agent qui fait l’action en son nom ou pour lui, car Pierre veut la construction de la maison comme les ouvriers qui opèrent pour lui, et Pierre veut se déplacer en voiture comme le chauffeur qui le conduit. Dans le deuxième exemple en revanche, Jean ne veut pas tomber et veut que Paul tombe, et il y a donc divergence des buts, attestée par le fait que Jean doit cacher à Paul son intention. Dans le cas de notre expression, il en va de même : si je fais croire à x la proposition ou la chose y, je ne le crois pas moi-même, ou je suis indifférent au fait de le croire. Si je fais croire à une communauté de citoyens qu’un pays que je veux envahir détient en secret des armes très dangereuses, je ne le crois pas moi-même. Néanmoins, on pourrait dire que pour produire cette conviction dans l’esprit d’autrui, il est préférable, pour que je sois « convaincant », que j’y croie. Je peux alors, pour ainsi dire, me convaincre moi-même, ou me faire croire que y. Je ne mens pas simplement, je suis alors un menteur.

On pourrait néanmoins objecter que, par exemple dans le cas où je suis innocent de quelque chose dont je suis accusé, mais qu’un autre me croie coupable, je peux vouloir lui faire croire que je suis innocent, alors que, moi aussi, de mon côté, il est évident que je le crois. On pourrait dire que les deux sont possibles : je veux lui faire croire que je suis innocent, que je le croie ou non. Dans ce cas, où je crois que je suis innocent, et où je veux qu’il le croie alors qu’il me croit coupable, on dira que je veux l’en persuader plutôt que le lui faire croire. Car ici, persuader n’a pas le sens de faire croire, mais plutôt de montrer quelque chose par des arguments qui ne peuvent être démonstratifs, et qu’on appellera alors persuasifs – auquel cas persuader n’est pas faire croire. On emploiera donc l’expression « faire croire » pour tous les cas où quelqu’un doit croire ce que je ne crois pas moi-même, ou ce à quoi il m’est indifférent de croire ou de ne pas croire. Dans un tel cas, je « ne suis pas dans » ce que je dis, mais j’utilise un moyen, je procède par le truchement d’autre chose, le plus souvent des phrases. Ceci en raison de la mise à distance de l’autre dans l’opération : il est alors une matière sur laquelle j’opère, et non plus un prochain, un frère humain, avec qui je veux partager une croyance, il n’est plus quelqu’un que je veux intégrer à une de mes opinions pour créer avec lui une communauté de vues – au contraire. On peut même sous-entendre le factitif quand la convergence est maximale, et dire par exemple « Pierre a construit une maison », là où il faudrait dire « Pierre a fait construire une maison », ce qu’il est impossible de faire avec l’expression « faire croire ».

Pour préciser ce point, il convient de distinguer le factitif du causatif, avec lequel il est souvent confondu, comme en atteste la phrase suivante : « La causatif… exprime que le sujet fait en sorte que d’autres fassent l’action, au lieu de la faire directement lui-même ou que l’action ait lieu du fait d’un phénomène quelconque2 ». La personne représentée par le sujet de la phrase n’est pas la cause efficiente de l’action, mais sa cause, pour ainsi dire, finale, au sens où elle commande l’action, comme le cavalier commande le mors et les rênes, et peut juger de leur qualité. Cette distinction de la cause efficiente et de la cause finale marque suffisamment que l’un cause l’action, mais ne la fait pas lui-même. Pourtant, dans la phrase « Philippe a fait bouillir de l’eau », il semble qu’une distinction s’impose entre factitif et causatif, car ce dernier a alors et plus généralement le sens plus large de « faire en sorte que », ou « être cause d’un état résultant de l’action effectuée ». Dans la phrase citée, ou encore dans une autre telle que « Pierre a caramélisé du sucre », c’est à chaque fois en chauffant que le résultat est obtenu. La différence entre les deux formes verbales est aisée à reconnaître : dans le cas du factitif, il y a toujours quelqu’un d’autre qui est la cause efficiente de l’action, donc une personne, alors que, dans celui du causatif, c’est un moyen matériel qui est utilisé pour atteindre sa fin. Dans le factitif, on utilise quelqu’un, soit avec son accord, en vertu d’un contrat, soit à son insu. Ce dernier cas est celui du « faire croire ». Quand quelqu’un « fait construire une maison », cela signifie que l’ouvrier mobilisé pour ce faire a construit une maison pour la personne représentée par le sujet de la phrase, qui, sinon, aurait dû la construire lui-même. Quand quelqu’un « fait croire à quelqu’un quelque chose », celui qui croit ne croit pas pour quelqu’un qui, sans cela, aurait dû y croire lui-même : d’une part celui qui fait croire ne croit pas à ce à quoi il fait croire, ce « ne pas y croire » est la condition du « faire croire », et enfin il y fait croire quelqu’un d’autre à son insu, sans accord ni contrat, en lui cachant que c’est son but. En lui faisant croire quelque chose, il le fait travailler dans la direction de cette croyance, ce qui arrange ses intérêts, mais pas ceux de celui qu’il induit à cette croyance. La question de savoir si cela est blâmable ne doit peut-être pas être rencontrée trop vite par l’affirmative, car d’une part, il ne s’agit pas en l’espèce d’une contrainte, comme de faire construire une maison à quelqu’un d’autre sans qu’il soit d’accord, donc comme à un esclave. Entre l’homme libre qui me sert d’outil animé mais par accord, contrat ou volonté, donc comme un homme libre (vendeur, ouvrier, travailleur en général), et l’homme esclave que je contrains à utiliser sa force physique pour moi, il y a l’homme que je persuade de croire à quelque chose et qui va adopter un comportement découlant de cette croyance, comportement qui arrangera mes intérêts. Il n’y a en effet nulle contrainte si « faire croire » consiste, pour amener un autre homme à croire quelque chose qui le conduit à agir comme je le souhaite, à utiliser une série de phrases – et non pas un fouet. Car alors, il peut examiner ces phrases, se les rendre claires et distinctes, et, ensuite, les affirmer ou les nier, les prendre à son compte ou les refuser : comme l’a montré Descartes, cela est l’effet de ma seule liberté, de mon âme, de mon for intérieur, que d’arriver à une telle clarté et distinction, puis, sur cette base, de formuler mon jugement. Car « faire croire » ne peut avoir lieu que dans un dialogue : il faut s’adresser à un autre capable d’entendre une proposition, de l’examiner, puis de l’approuver ou de la rejeter, tout cela, par principe, librement. Transposée sur le plan politique, on en conclura que « faire croire », sous la forme de la propagande, est l’hommage de la tyrannie des gouvernants à la liberté des gouvernés. En ce sens, « faire croire » se situe entre la persuasion et autre chose qu’il faut expliquer en se rapportant à une controverse de ce qu’on appelle la philosophie de l’esprit : est-ce que la croyance a un rôle de cause pour le comportement, ou bien y a-t-il une détermination du comportement qui soit purement behavioriste, c’est-à-dire qui exclut toute cause mentale ? Car celui qui penche pour la première hypothèse pense que nos croyances sont des états intentionnels, c’est-à-dire des états mentaux dans lesquels nous nous représentons des objets librement, par exemple une banque, et, par exemple, le fait que c’est dans une banque qu’on garde l’argent des particuliers. En conséquence, notre comportement, par exemple entreprendre le cambriolage de la banque, n’est pas indépendant, et même dépend directement du fait que nous croyons cela : nous entreprenons cette action car nous croyons que la banque contient les dépôts en argent des particuliers, nous agissons sur la base de cette croyance, au sens de son contenu intentionnel, que nous nous représentons librement3. C’est d’abord par la parole que je peux faire croire quoi que ce soit, puisque faire croire que x, c’est énoncer que x, et comme il y a un contenu intentionnel et objectif à toute croyance, à toute affirmation, et donc à toute action accomplie sur cette base, il suffira que ce contenu objectif soit rendu plausible, vraisemblable, voire vrai, pour que l’autre y croie. Il suffit que x soit vrai ou crédibilisé, suite à une démonstration ou à une persuasion, pour que quelqu’un y croie.

L’autre hypothèse, behavoriste, repose sur l’idée soit qu’il est inutile de passer par quelque état mental pour induire un comportement, mais il s’agit alors de téléguidage, et donc d’esclavage, soit, plus subtilement, dans une version logique du behaviorisme qui ne vise à pas faire comme si les états mentaux ne jouaient aucun rôle, sur l’idée qu’on peut réduire les états mentaux à quelque chose d’autre par quoi on peut les faire apparaître – soit les énoncés du langage créant une disposition à agir, soit les comportements ou habitudes par lesquels cette disposition surgit. Même si on ne croit pas au caractère intentionnel de la croyance, à sa capacité à se représenter des objets de manière mentale, ni à la dépendance de toute action à l’égard du contenu intentionnel de la croyance, ne peut-on tout de même continuer à distinguer entre persuader, qui suppose encore qu’il y ait la nécessité d’un dialogue pour « faire croire » à quoi que ce soit, et « faire croire », opération qui suppose une telle mise à distance objective d’autrui qu’on pourrait aller jusqu’à dire qu’on peut, avant même de rencontrer autrui, ne faire que consulter le manuel des instructions à suivre pour lui implanter telle ou telle croyance, sur la base de laquelle il agira ?

Trois hypothèses se rencontrent dans l’histoire de la philosophie ou de la pensée pour méditer cette alternative.


1La première hypothèse : l’idée de transparence

La première pourrait être baptisée « théorie de la transparence », et on la trouve chez Kant. Tout citoyen doit être considéré comme un membre co-législateur de l’État, c’est-à-dire comme une fin, et non pas comme un moyen4. Si une telle exigence est présente, d’ordre moral, au sein de la politique, cela signifie que chaque loi soumise à la discussion, doit être rencontrée de telle sorte par chaque membre de l’assemblée législative que la liberté de celui-ci reste pleine et entière du début à la fin du processus. Il s’agit au fond de penser un tel processus législatif sur le modèle d’un contrat qui requiert l’accord éclairé, c’est-à-dire libre, de tous les contractants. Dans une telle théorie, la moindre dissimulation au sujet de la loi, qu’elle concerne les conditions de son élaboration, ses motivations politiques, sa finalité, ce qu’on en attend, l’examen scrupuleux de ses termes, etc. ne permet pas de voter en connaissance de cause, et par conséquent, le citoyen n’est pas considéré comme une fin – les conditions pour que sa liberté soit une liberté ne sont pas réunies. C’est pourquoi, en ce cas, on ne peut parler de persuasion : en lui cachant, en soustrayant à son attention le moindre détail, quant à la loi qu’on va voter, on lui fait croire quelque chose qui n’est pas, à savoir que la loi ne contient que les dispositions qu’il a devant les yeux, à l’exclusion de celles qu’on lui cache et qui font bien partie de la loi, donc on lui fait croire que cette loi est autre chose que cette loi, on lui fait croire à une autre loi que celle sur laquelle il va se prononcer. Là est le mensonge, ou le pseudos, qui consiste à mettre une chose à la place d’une autre, ou à interposer entre quelqu’un et la chose une autre chose qu’il va prendre pour la chose en question : la moindre dissimulation dans la loi fait disparaître la loi sur laquelle je dois me prononcer librement, de même que le plus léger manque d’information ou de connaissance sur une chose que je me représente comme une contenu intentionnel pour pouvoir agir sur cette base, rend cette action dépourvue de liberté. Si le domaine des choses au milieu desquelles s’exerce l’action politique est caractérisé de la manière la plus générale par la contingence, par le fait que ces choses peuvent être ou être autrement, ou encore le fait qu’elles sont dépourvues de nécessité, il semble évident qu’il faut distinguer cette contingence, qui, loin d’être une ignorance, permet la discussion, le dialogue, et aussi la persuasion qui lui est liée, faute d’une démonstration possible en l’absence de nécessité – de la dissimulation, qui fait que la discussion est dès le départ, tronquée : telle ou telle dissimulation entraînera telle ou telle décision, voulue dès le départ par le manipulateur, assez habile pour connaître le lien entre dissimulation et décision comportementale ou action.

Si on accepte l’idée de Kant, il faut revenir sur le premier diagnostic : l’exigence de transparence montre bien que, dans la plupart des cas, on peut parler d’une faute morale en rapport avec le « faire croire », car celui qui doit légiférer de pair avec le gouvernant est nié dans sa liberté, et donc, l’argument selon lequel il n’est pas esclave en ce cas est invalidé. Toutefois, les efforts pour opérer le mensonge ou la dissimulation ne sont-ils pas justement entrepris en raison du fait même qu’il est libre de décider, et que ce fait est une donnée irréductible – autrement dit, c’est justement parce qu’il n’est pas un esclave que je dois m’efforcer de lui présenter faussement la loi pour qu’il se décide en ma faveur ? En faisant provisoirement abstraction de ce point, on peut dire aussi qu’il y a, dans cette dissimulation, une faute qui n’est pas seulement morale, mais aussi politique ou légale, si on inclut la transparence au nombre des conditions dans lesquelles la loi doit être présentée pour satisfaire au réquisit de liberté du citoyen, par exemple comme une condition exprimée par une constitution. Kant insiste sur cette exigence en la rapportant à certaines circonstances politiques particulières : en cas de déclaration de guerre, il s’agit d’obtenir l’accord des membres co-législateurs dans les mêmes conditions de transparence5. Puisque l’énoncé de la règle générale précédait cet exemple dans le texte de Kant, on pourrait avoir l’impression de l’inutilité d’un tel ajout, ou de son caractère purement illustratif : pourquoi évoquer la guerre, qui est une décision politique, alors que le respect de la liberté des co-législateurs valait en principe et donc pour toute décision politique ? Il s’agit ici d’un argument a fortiori, dans le cadre de ce qu’on peut bien appeler une critique de la raison politique : si les conditions sont réunies pour le respect de la liberté en cas de déclaration de guerre, on peut imaginer qu’elles le seront dans tout autre cas, et le cas de guerre est ici le moyen, sans doute irréaliste, et volontairement tel, d’établir un critère pour évaluer le régime politique, et son caractère plus ou moins conforme à l’exigence de transparence. Pourtant, à travers cet exemple, dont le but est l’instauration d’une critique, Kant semble sous-entendre indirectement qu’en cas de guerre, il sera probablement vain de prétendre vouloir faire voter le peuple, ce qui signifie ou bien que le vote n’aura pas lieu à cause de l’urgence du moment, soit que la motion sur laquelle on votera à la va-vite sera présentée de telle sorte que de nombreux éléments en seront soustraits à l’attention publique, et donc qu’on fera croire à une motion qui n’est pas la bonne, arrangée pour être votée. Et il sera d’autant plus important, urgent, pressant, de faire croire, par la dissimulation, à quelque chose qui n’est pas, que l’enjeu est plus important pour l’État et les citoyens, c’est-à-dire, par exemple, en cas de guerre, quand il s’agit justement de leur vie. Ce n’est pas donc pas dans des cas anodins que cette tromperie s’exercera, mais, en politique du moins, dans des cas où cette tromperie concerne la vie même des citoyens, à savoir ce qu’ils ont de plus important, ce dont ils devraient être, en tout cas, les premiers à décider. La disqualification morale du « faire croire » est donc liée à la norme du respect du citoyen comme fin, et donc au respect de sa liberté s’il doit être co-législateur – ce qu’il est nécessairement s’il est impossible de le considérer ni comme propriété ni comme œuvre du souverain6. Autrement dit, en lui faisant croire quelque chose, nous l’utilisons comme un moyen, et non pas comme un membre co-législateur : il fera partie, à titre d’opinion publique ou de population, des causes à mobiliser pour agir politiquement, au même titre que les conditions territoriales, culturelles, techniques, etc. Par exemple, si je lui cache que la décision d’entrer en guerre est liée à un intérêt économique, et que j’invoque en lieu et place de cet intérêt le caractère diabolique de l’ennemi, il est évident que je le traite comme une cause, comme le marteau que j’utilise, et la seule excuse que je peux me donner est que je dois agir sur sa liberté en le persuadant, alors que le marteau est plus facile d’usage – cela est loin d’être sûr, il faut que j’apprenne l’usage du marteau, tout comme je dois apprendre la technique pour utiliser les hommes comme des causes de mon action à leur insu. Si bien qu’à l’idée de l’hommage de la tyrannie à la liberté, il faut substituer la pure et simple contradiction : si le pouvoir ment et dissimule pour que le citoyen agisse comme une simple cause, et non comme un homme libre, c’est précisément parce qu’il présuppose cette liberté – l’esclavage ou la brutalité pure et simple seraient une preuve plus tangible de la cohérence du pouvoir et de son absence de croyance dans la liberté. En outre, ce n’est que parce que le citoyen croit dans la liberté en général que le mensonge ou la dissimulation est possible – sans cette croyance du citoyen à la liberté et à la vérité qu’elle implique quant à la déclaration de la loi en discussion, aucune manœuvre ne serait possible. Par conséquent, de même que le commerçant est utilisé comme un moyen par ceux qui achètent dans son commerce les denrées dont ils ont besoin, mais a accepté librement de l’être en devenant commerçant, de même le citoyen peut être utilisé comme le moyen par lequel on vote une loi, mais à condition qu’il l’accepte comme être libre.

Il est donc nécessaire, pour distinguer « faire croire » et persuader, et ainsi pour mieux cerner ce qu’il y a de spécifique dans l’idée de « faire croire », de mettre en rapport « faire croire » et liberté, de telle sorte que le factitif soit identique au causatif : « faire croire » à x que y consiste à générer en x la croyance que z par le truchement d’un moyen z, en général d’autres phrases qui produisent en lui cette croyance. « Faire croire » à x que y est alors une opération du même type que « faire bouillir de l’eau » ou « caraméliser du sucre », c’est-à-dire utiliser un moyen technique pour obtenir un effet. Pour ce faire, il convient néanmoins d’aveugler la liberté qui consiste essentiellement dans la capacité d’examiner toute représentation pour s’en faire une idée et claire et distincte, et agir à partir d’elle.


1La deuxième hypothèse : le Grand inquisiteur

Pourtant, il existe une mise en rapport du « faire croire », de la liberté, et de la politique, beaucoup plus fondamentale et énigmatique, qui implique plusieurs thèses étranges : la première que la politique soit par essence un « faire croire », à savoir une fabrication de mensonges ou d’illusions, tandis que son autre propriété, être une action réelle et pratique de transformation des sociétés humaines ne serait que secondaire, dans la dépendance étroite et complète de cette essence ; la seconde que ce « faire croire » a un objet très précis, la liberté, au double sens où il faut faire croire à la liberté, mais qu’il faut y faire croire, paradoxalement, pour satisfaire la volonté libre de chaque citoyen, qui a besoin de cette illusion et ne veut que cela. C’est dans le chapitre v du cinquième chapitre du Livre ii des Frères Karamazov, intitulé « Le grand inquisiteur » que cette mise en rapport est évoquée de telle sorte que le fondement se dérobe et devient un abîme. Si jusqu’alors, on a bien vu que le pouvoir politique ne peut faire croire qu’en se contredisant et que cette contradiction porte sur la liberté, présupposée et niée dans un même mouvement, désormais, il s’agit de comprendre que cette contradiction, loin de ruiner la politique qui opère ainsi, constitue la politique elle-même. La raison en est que si celle-ci doit faire croire à la liberté, ce n’est pas du tout parce qu’elle est trompeuse, mais parce qu’elle suit en cela le désir le plus profond et le plus libre des hommes, qui est leur besoin de renoncer à leur liberté. C’est parce que les hommes désirent le plus et le plus librement renoncer à leur liberté que la politique doit leur faire croire à la liberté, pour la mettre à la place de celle à laquelle il renonce – sans quoi il leur deviendrait évident qu’ils y renoncent, et cela leur serait aussi insupportable que la liberté elle-même. Le paradoxe est alors que la politique fait croire à une seule chose, la liberté, pour satisfaire, ce faisant, la liberté des hommes, c’est-à-dire leur besoin le plus fondamental, que le véritable politique comprend et qu’il satisfait. Est-ce rendre les hommes libres ? Certainement pas, mais en tout cas, leur donner ce qu’ils veulent et disent vouloir librement.

« Le Grand Inquisiteur » est une fable dont le sens est de cerner l’essence du catholicisme comme religion politique, c’est-à-dire comme nécessaire traduction et trahison de la religion dans la politique, ou comme politique religieuse, c’est-à-dire comme œuvre politique la plus glorieuse de l’histoire, un travail de 15 siècles qui hisse la politique à la hauteur de la religion, en faisant croire au sens religieux de cette politique. Sa formule historique est précisée, et bien connue : c’est une religion menée par un pape, à qui Jésus aurait confié son message et sa sauvegarde, et de ce fait, elle est menée par un homme politique devant agir pour faire croire à la réalisation de la liberté, et non pas par Jésus qui donne l’exemple et la réalité de la liberté. Cette politique doit fabriquer le pseudos de la liberté, l’illusion mise à la place de la liberté, n’étant pas elle mais se faisant passer pour elle. Tout le travail politique consiste à leur faire croire à la réalisation de la liberté pour leur ôter le poids insupportable de la liberté, travail tel, durant 15 siècles, que les hommes aujourd’hui ne pourraient accueillir le message de Jésus qui prône la liberté, car « jamais les hommes ne se sont crus aussi libres qu’à présent, et pourtant, leur liberté, ils l’ont humblement déposée à nos pieds. Cela est notre œuvre7 ». Leur œuvre est d’avoir fait croire aux hommes qu’ils étaient libres, pour qu’ils cessent, selon leur vœu mais à leur insu, d’être libres, après la révélation du vrai sens de leur liberté par Jésus. Tout le travail politique, son travail essentiel, est de dissimuler non pas tel fait, telle loi, tel événement historique, mais de dissimuler la liberté elle-même.

Le secret de la politique est détenu par le catholicisme et son grand ordonnateur, et a pour point de départ la révélation de la liberté, par Jésus : « tu as trop exigé de lui, toi pourtant qui l’aimais plus que toi-même ! En l’estimant moins, tu lui aurais imposé un fardeau plus léger… il est faible et lâche8 ». Il s’agit d’une pia fraus, d’une ruse pieuse. Aucun homme ne peut vouloir cette liberté dont il voit que formulée comme elle l’est dans la révélation de Jésus, elle ne peut que le rendre profondément malheureux ; face au défi de cette liberté, il aspire à ce qu’on lui rende le bonheur. La tension de cette liberté spirituelle est telle que la seule forme de bonheur qui soit compatible avec elle est celle qu’on lui donne en lui faisant croire qu’elle est la réalisation de cette liberté. La politique ne consiste donc pas en une tromperie opérée par des hommes avides d’abus et égoïstes, voulant faire croire telle ou telle chose selon les circonstances, pour en tirer la position qui leur permet d’abuser, car cela débouche nécessairement sur le chaos de la tyrannie, incompatible avec la politique, une politique de 15 siècles, qui ne peut être durable que si elle est cohérente et seulement si des hommes se sacrifient au genre humain pour satisfaire son désir angoissé qu’on le libère de la liberté, dont le prix à payer est trop élevé : « parmi ces forts destinés à l’avenir à devenir des élus… combien finiront par s’insurger contre toi au nom de la liberté9 ! ». La grande politique s’est révélée avec la révélation de la liberté, et aucunement dans son sens ordinaire de conquête du pouvoir. Le clergé catholique donne aux hommes une entière satisfaction, en les déchargeant du fardeau de leur liberté, ce qu’ils veulent librement : « Il n’y a rien de plus séduisant pour les hommes que le libre arbitre mais aussi rien de plus douloureux… au lieu de la dure loi ancienne, l’homme devait désormais, d’un cœur libre, discerner le bien et le mal, n’ayant pour se guider que ton image, mais ne prévoyais-tu pas qu’il repousserait enfin et contesterait même ton image et ta vérité, étant accablé sous ce fardeau terrible : la liberté de choisir10 ? » . Ce sont donc eux, les hommes, qui aspirent à cette négation de la liberté qu’on avait attribuée précédemment, dans l’hypothèse morale, au trompeur politique. Il faut « faire croire » au pseudos d’une liberté supportable faisant écran comme illusion à la liberté réelle et insupportable, car les hommes ne veulent rien de plus que de renoncer à leur propre liberté, et ils ne peuvent le faire qu’en croyant de bonne foi que leur liberté est autre chose que ce qu’elle est, jusqu’à pouvoir s’épargner totalement le malaise de la mauvaise foi. Pourtant, la « mauvaise foi » règne, à savoir la fausse croyance à la liberté, parce que c’est l’homme qui ne peut supporter la liberté elle-même, et demande qu’on lui fasse croire, sous les dehors de la liberté à autre chose qu’à la liberté. Il ne s’agit donc pas de tyrannie, mais au contraire d’un sacrifice des hommes politiques, ici du clergé catholique : pour « faire croire » que l’absence de liberté se réalise comme liberté, il est en même temps indispensable d’accomplir un travail politique de 15 siècles. « Nous avons corrigé ton œuvre en la fondant sur le miracle, le mystère, l’autorité… n’était-ce pas aimer l’humanité que de comprendre sa faiblesse, d’alléger son fardeau avec amour, de tolérer même le péché à sa faible nature11 ? ».

Une fois compris le principe, il en découle aisément une compréhension de ce à quoi il est nécessaire de faire croire les hommes, de son « thème » : au mystère, au miracle et à l’autorité, à savoir aux trois tentations que Jésus a refusées dans le désert comme autant de tentations contre la liberté. Les hommes cherchent d’abord à transformer les rochers en pain, ou encore, par la technique, la nature en nourritures pour subvenir aux besoins de tous, alors que la liberté cherche d’abord le pain céleste. Les hommes cherchent du pain contre la liberté, car la liberté est le risque de se retrouver affamé, et va contre le désir de conservation : « réduisez-nous en servitude, mais nourrissez-nous12 ». Il s’agit donc pour l’homme politique de s’assurer et d’assurer le peuple que la transformation de la nature en pain, ou encore l’abondance ou la croissance, puissent subvenir aux besoins des hommes, et qu’à défaut, comme la liberté est inconciliable avec le pain de la terre à discrétion parce que jamais ils ne sauront le répartir entre eux, la politique se charge d’opérer cette répartition juste. La politique doit donc faire croire à ceux qui sont trop faibles pour porter le fardeau de la liberté, c’est-à-dire l’immense majorité des hommes, que la liberté ne consiste pas à prendre tous les risques au désert pour se procurer le pain du ciel, mais à participer à l’œuvre commune pour que le pain soit mis à disposition et distribué également entre tous ceux qui ne peuvent chercher le pain du ciel et risquer la vie.

Pourtant, que l’homme dépose sa liberté en s’inclinant devant la main qui le nourrit n’est pas suffisant, et par conséquent le travail politique ne s’arrête pas là : « Pour disposer de la liberté des hommes, il faut leur donner la paix de la conscience. Le pain te garantissait le succès ; l’homme s’incline devant qui le donne, car c’est une chose incontestée, mais qu’un autre se rendre maître de la conscience humaine, il laissera là même son pain pour suivre celui qui captive sa conscience. En cela tu avais raison, le secret de la conscience humaine consiste non pas seulement à vivre, mais encore à trouver un motif de vivre13 ». Si ne pas pouvoir survivre apeure les hommes, et leur fait vite renoncer à leur liberté, la satisfaction du besoin risque de les rappeler à une liberté à laquelle ils ne pourront renoncer, puisque c’est leur vœu le plus profond, qu’en s’inclinant devant le maître d’une doctrine, devant une autorité spirituelle. Si Jésus a refusé de se jeter dans le vide, ou de descendre de la croix, c’est parce qu’il a rejeté cette tentation de la liberté, tentation du miracle que l’idéologue, le réformateur, le maître de sagesse peut dispenser en promettant l’entrée dans la paix des âmes. C’est pourquoi les peuples peuvent se soumettre à quelque chose d’aussi incongru que « les prodiges d’un magicien, les sortilèges d’une sorcière, fût-il même un révolté, un hérétique, un impie avéré14 », et nombreux sont les intellectuels ou les doctrinaires qu’il a fallu que la politique mobilise pour parvenir à cette fin.

Enfin, outre « un maître devant qui s’incliner, le gardien de leur conscience », les hommes chargés du fardeau de leur liberté veulent aussi « le moyen de s’unir finalement dans la concorde et une commune fourmilière… besoin de l’union universelle… qui est qualifié pour dominer les hommes, sinon ceux qui dominent leur conscience et disposent de leur pain15 ». C’est le refus par Jésus du glaive de César, tentation de l’Empire universel incarné par l’Église catholique, et le désir qu’il n’y ait plus rien en faveur de quoi il faille lutter.

Par conséquent, le mensonge général, auquel se prête tout naturellement la liberté humaine pressée de se renoncer, consiste à mettre si bien à la place de la liberté la croissance, l’idéologie et la paix universelle que la conscience de la liberté, au lieu de se réveiller, comme c’était le cas après la première satisfaction du besoin, aille jusqu’à s’endormir, s’évanouir, et disparaître si complètement qu’il soit possible, sur la base de cet oubli, et à l’issue de ce travail colossal, de faire passer ce travail pour la liberté spirituelle elle-même, que plus personne n’est capable de sentir, et d’interdire ainsi de mobiliser toutes les formulations de cette liberté spirituelle contre ce qui la trahit, et qu’on fera aisément passer pour elle : « Nous leur dirons que nous sommes tes disciples, que nous régnons en ton nom. Nous les tromperons de nouveau, car alors nous ne te laisserons pas approcher de nous. Et c’est cette imposture qui constituera notre souffrance, car il nous faudra mentir16 ».

C’est la réalisation achevée, sous ces trois formes à construire sur une très longue durée, du désir libre le plus cher des hommes, qui permet ensuite de lui donner le nom de liberté. Ce travail de longue haleine est ce qui convainc, ultimement, les hommes que la liberté n’est pas ce qu’ils ont au cœur, et qu’il leur faut étouffer. D’où la nécessité que la religion se mue en politique : la crainte de ce que révèle la religion est le moteur principal du désir des hommes pour la politique comme organisation positive et heureuse de la renonciation à la liberté, et la substitution complète du bonheur à la liberté a pour conséquence l’identification complète de cette organisation politique avec la religion et la satisfaction de son but.

Le « faire croire », la politique et la liberté trouvent ici leur détermination mutuelle et leur articulation systématique : « faire croire » n’a pas pour but une tromperie niant la liberté de celui qui est trompé, car c’est ce dernier qui veut nier sa liberté et pour ce faire, être trompé, le politique ne faisant que comprendre ce désir libre et en orchestrer la réalisation, en tant que politique de grande envergure ; « faire croire » a un contenu déterminé, car la politique, pour arriver à sa fin, vise comme objets de croyance le mystère de la transformation des roches en pain, le miracle qui donne prise sur les âmes, et l’autorité qui apporte la paix et la fin de la lutte entre les hommes ; et enfin, la politique est sur toute l’extension de sa théorie, de ses discours et de sa pratique ou de son travail, un « faire croire », produisant l’illusion que la liberté est tout autre chose que ce qu’elle est, à savoir le bonheur de l’humanité. Dans cette hypothèse de grande envergure envisagée par Dostoïevski, toute critique des « fake news », de la fabrique du consentement17, de la manipulation, semble balayée par le fait assez simple que les hommes veulent le mensonge, le consentement et la manipulation plus que tout au monde, et que c’est au seul niveau de la politique que cette volonté des hommes peut être satisfaite : le complotisme serait la maladie de l’homme faible désirant attribuer à un autre le désir de le tromper, pour cacher le désir qu’il a, lui, d’être trompé. Ou bien comme la tentative de découvrir qui le trompe pour ne pas découvrir que c’est lui-même qui le fait, et qu’il ne peut cesser de le faire qu’en renouant avec la liberté.


1La fabrique du consentement et les faits

Car si faire savoir requiert une preuve à administrer ou des faits à présenter, et si faire connaître demande une démonstration, « faire croire » ne requiert qu’un mode de présentation tel des faits, des preuves ou de la démonstration que leur contenu puisse être adopté comme objet de croyance par autrui : ce mode de présentation pourrait bien ne demander que très peu d’effort si les hommes à qui on veut faire croire quelque chose sont déjà tout prêts à le croire, et si, pour peu que les hommes soient désireux de se méfier, tout moyen de vérification est difficile ou hors d’atteinte. En effet, si la fabrication du consentement implique que l’information, via les medias, doit être faite de telle sorte que le peuple, en démocratie, puisse consentir à tel acte gouvernemental, par exemple une déclaration de guerre, si on présente dans la presse tel fait atroce (génocide, attaque au gaz sur son propre peuple, détention d’armes de destruction massive) dont le peuple en question et surtout son gouvernement se sont rendu coupables. Or, le problème des faits est que la certitude quant aux faits, ou la preuve des faits ne concerne sans doute que ceux qui se produisent dans mon environnement proche, à portée de perception, mais quant à ceux qui sont quelque peu éloignés, je ne les connais comme faits que par des témoins et indirectement, ou, éventuellement, par des causes dont je peux penser qu’elles ont nécessairement donné ce fait – à cette réserve près qu’un fait aurait toujours pu être autrement, cette contingence se faisant valoir dans les deux cas. Facteur aggravant : dès que le fait est très lointain, je le reçois par des témoins qui, parfois, souvent, ont un intérêt à croire ou à me faire croire que le fait est tel et s’est produit de telle ou telle façon. En même temps, un gouvernement démocratique, devant asseoir sa légitimité sur le peuple, et pas seulement au moment de l’élection, a-t-il d’autre choix que de recourir à la déformation des faits, de la vérité scientifique et de la vérité philosophique, quand il est de son intérêt de faire telle action, parfois dans l’intérêt du peuple, qui ne comprendrait pas son propre intérêt – ou qui aurait un tel intérêt à cette déformation, comme dans l’hypothèse de Dostoïevski, qu’il serait lui-même le fauteur d’illusion dont il passerait commande au politique ? Ne faut-il pas alors mentir, et le faire de manière éthique, c’est-à-dire en utilisant le mensonge comme un moyen d’arriver à une fin bénéfique non pas à soi-même mais aux intérêts du peuple – comme le concept de pia fraus semble l’indiquer ? Ne s’agit-il pas, alors, d’un mensonge désintéressé ? Deux déclarations de La fabrication du consentement : « … les medias sont utilisés pour mobiliser un vaste soutien aux intérêts particuliers qui dominent les sphères de l’État et le secteur privé. Leurs choix de mettre en avant un sujet ou d’en occulter d’autres s’expliquent souvent beaucoup mieux dans un tel cadre d’analyse, et dans certains cas avec la force de l’évidence. Il n’aura échappé à personne que le postulat démocratique affirme que les medias appelé à sont indépendants, déterminés à découvrir la vérité et à la faire connaître, et non qu’ils passent le plus clair de leur temps à donner l’image d’un monde tel que les puissants souhaitent que nous nous le représentions18 », et l’autre, rapportant des propos de Lippman : « …ce que Walter Lippman appelait la « fabrication du consentement. Il affirmait dès le début des années 20 que la propagande était d’ores et déjà devenu « un outil ordinaire pour gouverner les hommes », dont l’importance et le niveau de sophistication ne cessait de croître… les critiques systématiques des medias, telles que celles que nous développons dans cet ouvrage, sont généralement stigmatisées par les commentateurs autorisés comme « théories du complot », une échappatoire commode. Nous n’aurons recours ici à aucune hypothèse « conspiratoire » pour expliquer le mode de fonctionnement des medias19 », ont beau avoir une sorte de vérité descriptive, il semble néanmoins qu’un lien tel que celui qu’établit Dostoïevski entre liberté, « faire croire », vérité, et politique, exige de nous que nous allions au-delà de cette description, pour nous demander si nous n’avons pas un intérêt à ce que le monde nous soit présenté ainsi qu’il l’est dans les medias, voire si la substitution de la propagande politique médiatique à l’esclavage n’est pas, pour la plupart d’entre nous, solidaire de l’idée que nous avons que tout doit ou va bien se passer, c’est-à-dire dire sans trop exiger de notre liberté, et surtout pas le rappel un peu trop pressant de ce qu’elle est.


1Contre la parole politique, pour l’action politique ?

Si « faire croire » est une opération essentiellement liée à la parole ou au discours de nature publique, il serait tentant de penser qu’il est aisé d’en finir avec elle en mettant purement et simplement fin à la politique comme discours ou parole. Si on dit que la politique est une action et rien qu’une action, et que cette action vise à transformer le monde, n’a-t-on pas prononcé, en tant que philosophe politique, la dernière parole à son sujet, celle qui met fin à la politique trompeuse des mots en mettant fin à la politique comme parole ? Installer cette ligne de partage entre parole et action, la première ne faisant que générer idéologie, auto-justification, tromperie, et la seconde se faisant valoir par les preuves d’une transformation du monde, n’est-ce pas le propre de la Onzième thèse de Feuerbach, « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manières, ce qui importe c’est de le transformer20 ».

Cette phrase ne dit-elle pas presque la même chose que : la politique, ce ne sont que des mots et des discours ? La classe des hommes politiques n’agit en rien, elle ne fait que parler et discourir, car ce sont d’autres qui agissent souterrainement dans la société, par exemple les propriétaires des moyens de production : les hommes politiques ont pour rôle essentiel, par leur parole, de faire croire que l’activité sociale de ceux-ci, qui génère en réalité l’inégalité, génère au contraire l’égalité, qu’elle met en ordre la société alors qu’elle la plonge dans le désordre, qu’elle favorise la croissance économique alors qu’elle intensifie la concurrence entre individus, classes et pays. Le philosophe dans cette phrase n’est au fond que l’idéologue dont les gouvernants ont toujours eu besoin pour réaliser ce tour de passe-passe qui vise, comme c’est la définition de l’idéologie, à universaliser par la parole, la loi, les discours, les livres, les medias, des intérêts particuliers qui se font valoir dans l’action sociale, mais peuvent ainsi rester méconnus en tant que particuliers ou effets d’une domination ?

Les interprétations des philosophes, ou des idéologues, ne sont en effet que de manières de voir, qui sont et restent diverses, entre lesquelles il est donc impossible de décider, en tant qu’elles ne sont que des interprétations, loin des faits, pour lesquelles aucune vérité ne peut valoir – on pourra donc recourir en fonction des besoins qu’a l’époque de se justifier, à l’idéalisme, au scepticisme, au vitalisme, à l’empirisme, au criticisme. A contrario, c’est une seule vérité théorique qui vaut et a un sens immédiatement pratique : l’espèce humain s’auto-reproduit, dans et face à la nature, par une action transformatrice, au sein de la division du travail. Cette vérité unique, dont il n’y a pas lieu de discuter, a une conséquence immédiatement pratique : la mise en commun du travail, de la production et de la propriété.

Le leitmotiv est donc que l’interprétation du monde, ce bavardage et cet illusionnisme sophistique des politiciens et des intellectuels, doit disparaître devant sa transformation par les hommes au travail. Pourtant, ne faut-il pas pour cela commencer par convaincre les hommes que la solution de tous leurs problèmes réside dans la mise en commun du travail, de la production et de la propriété pour qu’ils se lancent dans l’aventure de la transformation du monde, ne faut-il pas les persuader que la révolution est la seule issue à l’humanité ? Ne faut-il pas les convertir, même, à cette théorie qui fait du monde de la contingence, où s’opère l’action humaine, un monde qui suit les lois nécessaires de l’histoire comme auto-reproduction du genre humain par le travail dans et face à la nature ? Enfin, si tant est que la contingence se rappelle malgré tout à cette ligne droite de l’action transformatrice et révolutionnaire, et en fasse dévier le cours, cela n’aura-t-il pas pour conséquence un retour en force de l’interprétation, et d’une interprétation qui risque d’être nécessairement fausse ou illusoire ? Car le propre de l’interprétation politique ou philosophique du monde était d’être libre et contemplative, c’est-à-dire théorique, et donc de viser le vrai, à défaut de pouvoir l’atteindre ; désormais, l’interprétation est indexée à l’action, car elle devra expliquer en quoi la vérité pratique, la révolution et la réalisation du communisme, semble ne pas être « vérifiée » alors qu’on a montré théoriquement qu’elle l’était nécessairement. L’interprétation visera alors à dissimuler des faits patents pour ne pas « désespérer Billancourt21 », à montrer que les ralentissements dans la transformation du monde sont dus à un ou plusieurs ennemis de la révolution désormais dûment identifiés, mais qui peuvent surgir à tout moment de tous côtés, l’étranger, la nation, voire le parti ; que le travail de la classe ouvrière a permis de réfuter toute la génétique en faisant dépendre la transformation de la nature des plantes de conditions liées au milieu, etc. De telles interprétations deviennent alors tout aussi diverses, mais moins vraies que les interprétations philosophiques, et moins vraies au sens de nécessairement mensongères, et non plus seulement accidentellement mensongères : car c’est le propre du menteur de mentir parce que sa parole a pour but d’arranger au mieux ses intérêts dans l’action, qui est la seule donnée à prendre en compte. Le fait que la vérité soit pratique, liée à l’action, lui ôte la liberté à l’égard de tout intérêt, liberté qui a toujours été le propre de la visée de la vérité. Même le noyau initial de la vérité du matérialisme dialectique peut se voir déformé par les nécessités de l’action à justifier, produisant autant de déviationnismes divers. Indexée à l’action, l’interprétation non seulement sera mensongère, parce que visant à dissimuler ce qui pourrait décourager de l’action décisive, mais elle sera dépourvue de toute liberté et aura pour conséquence que même le noyau de vérité initiale, par exemple celui du marxisme, se verra déformé pour et dans l’action. Si les interprétations philosophiques souffrent de n’être qu’interprétations, donc de n’être pas vérifiées par l’action, d’être contemplatives, mais aussi d’être diverses, c’est-à-dire de semer le doute quant à ce qu’il faut faire, quant à l’action même, ce que la onzième thèse conseille, ou plutôt ordonne, a plutôt pour conséquence non seulement de déformer la vérité ou l’interprétation initiale du matérialisme historique, de l’aménager aux hasards de l’action de changement, mais de devenir, comme interprétation mensongère, toujours plus omniprésente à mesure que l’action de changement échoue, hésite ou piétine. Plus encore : moins l’action sera conforme à ce qui espéré, un changement radical de la société, de l’économie, et de la vie entre les hommes, plus l’interprétation aura un rôle important, et inflationniste, contrairement à ce qui était annoncé dans la thèse elle-même, et plus ce rôle sera celui d’un mensonge au service de l’action de changement – en somme une propagande, dont plus personne n’est dupe, ce qui fait toute la différence avec le mensonge. L’interprétation remplace alors l’action de changement, et le seul changement qui a cours est celui qui affecte l’interprétation, toujours plus servile et mensongère, mais toujours plus présente. De l’illusion ou du mensonge ponctuel, on passe alors, en raison du caractère révolutionnaire et donc global de l’action de changement, à une sorte d’hallucination, conséquence directe de la négation de l’interprétation philosophique par et dans l’action. In fine, on pourrait réécrire la onzième thèse : « Les interprétations, soumises aux transformations du monde, doivent devenir des hallucinations. Le caractère de totalité de cette action de changement l’oblige en quelque sorte à échouer, et contraint donc à des interprétations elles-mêmes totales, sans rapport avec l’action, et proprement délirantes. Si bien qu’en définitive, la confusion due à la diversité des interprétations philosophiques, se renverse en une confusion bien plus grave, illustrée par cette boutade soviétique : pour réussir en URSS, il faut dire quelque chose, en penser une deuxième et en montrer une troisième. Ce qui signifie que la duplicité, déjà difficile à assumer pour le menteur, comme Platon le savait, divisant son être en deux, et l’obligeant à une vigilance de tous les instants, devient « triplicité », implosion de l’individu qui est en même temps la création quasi-volontaire d’une confusion telle qu’elle puisse vous permettre d’échapper à toute interprétation de l’État qui pourrait vous mettre en cause, donc la condition du salut individuel. Chaque individu a ainsi intérêt à s’entourer d’un tel brouillard, et à le rendre impénétrable.

Après avoir décrit la grammaire liée à l’expression « faire croire », après en avoir déduit que « faire croire » affirme une liberté de la croyance qu’elle nie dans le même temps, en s’avouant moralement contradictoire, nous avons vu que le lien entre la politique et « faire croire » est très déterminé dans son objet, pour peu qu’on comprenne que les hommes n’ont rien de plus pressé que de ne pas croire en la liberté sous sa forme véritable et souhaite librement croire qu’elle est tout autre chose, ce que l’action politique a pour destin de leur faire croire. Croire est la religion, à quoi s’oppose faire croire, qui est la politique, l’un renvoyant à l’autre tout en s’opposant. Enfin, le remède pourrait être déflationniste voire éliminationniste : éliminer le moyen de tout mensonge et de toute tromperie, le langage, en le réduisant aux nécessités de l’action, et en refusant par principe toute interprétation philosophique ou politique. Ce remède semble pire que la maladie, aboutissant au règne du mensonge devenu nécessaire et généralisé sous forme de propagande d’État, au remplacement de l’interprétation par l’hallucination théorique, à la fin non seulement de toute vérité, mais de toute véracité (visée de la vérité).


1La morale et l’esprit libre

Nietzsche en opposant « l’esprit libre » au libre esprit22 peut nous conduire à une autre manière de considérer le lien entre croyance et liberté, qui est au cœur de l’opération de « faire croire » : le libre esprit n’est pas un « esprit fort », qui pense qu’on peut, par des déclarations, des thèses, des idées, provoquer la société en lui montrant qu’on ne croit pas ou plus à ses vérités constitutives et nécessaires, et donc lui en remontrer, car on ne s’en laisse pas conter. Cette liberté en parole à l’égard des croyances ne considère pas les croyances pour ce qu’elles sont : nous avons besoin de croire certaines choses pour vivre, par exemple, que les choses soient identiques, que la souffrance ait un sens, que le vrai existe et s’oppose au faux, etc. et il nous faut croire à ces croyances comme à autant de vérités, car sans elles nous ne pourrions survivre. Ce besoin de croire, parce qu’il est un besoin, et donc logé dans le corps, implique aussi que les croyances en question se conservent et se lèguent, et se sédimentent en nous : elles sont autant d’erreurs utiles, sanctionnées par la société. Et adoptée par tous. « L’esprit libre » sait que l’affaire de la croyance est physiologique et historique, et non pas simplement logique. C’est autant dire que les croyances ne sont pas des propositions (x croit que y), ni des faits (x croit à y), ni des opinions (x pense que..), mais des valeurs : « nous avons toujours les croyances, les sentiments, les pensées que nous méritons en fonction de notre manière d’être ou de notre style de vie23 ». En valorisant les choses, d’une part nous leur donnons une valeur plus ou moins grande, et ainsi nous établissons une hiérarchie entre elles, différente d’un individu à l’autre, d’autre part nous les amalgamons à notre mode de vie, ce qui veut dire que nous en faisons le reflet de l’affirmation de nous-mêmes, nous les poétisons, en ôtons les aspects désagréables, en exagérones les aspects plaisants, etc. Et si nous devons valoriser, donner une valeur aux choses, affirmer des valeurs, etc., au sens physiologique du terme, cela n’implique en rien nous ne devions le faire au sens moral, c’est-à-dire au sens où telle valeur prétendrait s’imposer à nous, réclamer notre obéissance, parce qu’elle vaudrait pour tous, parce qu’elle serait vraie, ou dirait le bien et le mal plutôt que le bon et le mauvais. L’esprit libre sait que les valeurs sont une affirmation de notre manière de vivre, il sait aussi que ces valeurs doivent être évaluées dans leur rapport à la vie que nous menons, pour savoir si elles affirment notre propre vie, si elles procurent la santé ou le sentiment le plus intense, et donc il est suffisamment libre pour savoir que les croyances ne sont pas libres, que, si elles affirment notre manière de vivre, elles ne sont pas plus vraies qu’universelles ou contenant le bien. L’individu qui croit sous l’effet du « faire croire » croit à la chose, à son existence, à sa vérité, à son bien, car il obéit en posant les valeurs d’un autre qui lui fait y croire. La morale est ce « faire croire » qui me sépare de moi-même comme source de valorisation, donc me sépare de ma propre vie, de ma propre manière de vivre, et m’empêche de savoir une fois pour toutes si telle valorisation est susceptible de favoriser ou d’entraver ma vie, mon sentiment, ma puissance. L’esprit libre ne s’en laisse pas conter, car il refuse d’obéir, comme le lion : sachant que les valeurs sont sa vertu, celle de son propre corps, de sa manière de vivre, il en fait l’essai sans croire aux choses qui y sont valorisée, posées, affirmées, mais en interrogeant tout ce système de valeurs en rapport avec sa manière de vivre, et ensuite par rapport à la vie en général, ascendante ou déclinante. Sa liberté consiste à en faire l’essai, à se demander ce qu’il devient en affirmant telles ou telles valeurs, car les croyances que nous avons sont les causes véritables de ce que devient notre propre vie, et que nous n’avons que cette vie. Par exemple si quelqu’un comprend que se reposer lui donne le sentiment suprême, il doit à tout prix le faire autant que possible, si c’est le choix de telle nourriture ou la création poétique, il fera de même. Il est donc de la plus haute importance que je choisisse ma nourriture, mon habitat, mon activité physique, que j’exerce mon affirmation, ma valorisation dans chaque cas, et que je puisse me désillusionner le plus possible de mes croyances, en les essayant. C’est ainsi que je puis atteindre la vérité sur mes illusions, sur les illusions en général, et les rapporter ensuite à la vie.


1« Faire croire » ou fabriquer la croyance

« Faire croire quelque chose à quelqu’un » nous demande d’examiner d’abord le « faire croire » dans sa littéralité, qui signifie qu’il y a une poièsis, une activité de fabrication de la croyance, que la croyance a beau être quelque chose de mental, on peut fabriquer ces denrées mentales, à la fois les croyances et le fait d’y croire. S’il y a en outre un besoin de croyance, il y a une offre et une demande de croyance, donc un marché sur lequel on livre les marchandises que sont les croyances, ces états mentaux dont on fait commerce : certains en ont besoin, d’autres les livrent et les vendent. Il y a des lieux et noms divers pour ce genre d’activités dont les espèces sont nombreuses.

•La magie

La magie ou la prestidigitation en est une, et peut-être la plus fondamentale : le magicien me fait croire au fait qu’il a découpé une femme dans une boîte, à l’aide d’une scie bien réelle, alors qu’il ne l’a pas fait. La formule de cette activité, son secret, consistent en un renversement de l’illusion naturelle, ou bien dans la reprise active de l’illusion subie passivement : ma perception que le soleil a une taille de deux pouces est une perception, elle n’est pas en soi une illusion, mais le devient quand cette perception contraste ou n’est pas homogène avec ce que je sais de cet objet, à savoir que c’est l’astre le plus gros du système dans lequel nous vivons – donc nous pouvons dire que l’illusion est l’introduction d’une rupture dans l’homogénéité présumée de ma connaissance de tel ou tel objet, due à la perception, et donc l’hétérogénéité entre deux sources différentes de la connaissance24. La magicien inverse ce processus en même temps qu’il se l’approprie activement : il va introduire dans l’homogénéité d’un processus connu dans sa réalité et ses effets, par exemple « découper un corps à l’aide d’une scie », l’hétérogénéité d’un fait qui est dissimulé dans et par cette homogénéité, de telle sorte qu’il passe inaperçu, et produit l’illusion. Par exemple, si la boîte est profonde, deux femmes recroquevillées, dont l’une ne laisse paraître que ses jambes aux spectateurs et l’autre seulement son buste, sont en réalité séparées par un espace vide, à l’intérieur de la boîte, entre le buste et les jambes, espace où passe la scie. Cette duplicité avec espace vide est la réalité perceptible mais dissimulée, qui permet aux spectateurs de se fier à ses attentes homogènes de découpage du corps par la scie.

•La poésie

Au livre x de la République, Platon fait valoir la poésie comme une autre espèce de « faire croire », dont il examine la technè, technè paradoxale en ce qu’elle ne consiste pas à produire un ergon, c’est-à-dire un produit extérieur à l’agent et qui tienne par soi-même, mais une illusion d’un tel produit. Alors qu’il avait refusé dans Ion d’admettre que la poésie relève de la technè, il l’admet ici en ce sens restrictif25. Or, le « faire croire » de la poésie est décrit par Platon comme une prestidigitation. Notons d’abord l’exploit de la poésie dans la discipline du « faire croire » : ce à quoi elle nous fait croire n’est pas une idée ou une valeur, ni même une chose sensible, ou un processus, mais elle met à la place du monde tout entier un autre monde, à la place du cosmos un microcosme qui s’y substitue complètement et dans lequel, comme nous le faisons dans le monde réel, il nous est possible de vivre, en y étant absorbé comme en un autre monde, fermé sur lui-même, en y éprouvant des émotions, en y concevant des idées, en formant des volontés, etc. La poésie fait passer à l’être tous les objets que les artisans produisent chacun séparément dans la division du travail, mais aussi chacun de ces artisans en personne dans leur manière d’être. En outre, le poète est « plus qu’habile et admirable26 », car il fabrique également les plantes, la terre, le ciel, les hommes, donc tout ce que seul un Dieu, et non plus un artisan, est capable de fabriquer, mais – et, comble de merveille, il fabrique même les Dieux, qu’il fait comparaître dans ses œuvres.

Cette production se définit moins par la forme qu’elle envisage, par ce que l’artisan regarde, par exemple la forme du lit, que par l’outil qui regarde à sa place, un miroir. Il n’y a pas besoin de regarder la forme attentivement, puisque les choses sont déjà là, autour de nous. Son outil s’applique aux choses autour de nous, et d’une manière caractérisée comme « en tous lieux27 » : le poète va d’un lieu à l’autre, et en chaque lieu auquel il faut halte, il fait tourner le miroir autour de lui. « Autour de soi » veut dire : les choses qu’on représente sont liées entre elles dans un monde, elles ne sont pas isolées par une vision visant leur essence ou leur individualité, mais elles sont accessibles ensemble dans ce monde. Il suffit de les faire apparaître à partir d’une première chose vue dans le miroir, en faisant tourner celui-ci. Il faut le faire très rapidement : si on allait lentement, le spectateur pourrait s’arrêter sur une chose et questionner, alors que si on va vite, on pourra parcourir la surface des choses, bondir sur le dos des choses, de l’une à l’autre, sans jamais s’arrêter (à l’opposé de la science et de la technique).

Que veut dire que cette production soit « en apparence » ? La question est : de même que le lit produit par l’artisan n’est pas le lit produit par le Dieu, qui est la forme du lit, mais en diffère par le fait qu’il n’est pas le lit en tant que tel, mais un lit (différence entre le et un), de même le lit produit par le poète doit différer du lit produit par l’artisan. Le lit produit par l’artisan est vu comme un lit qui n’est pas le lit, et en diffère donc, dans la mesure même où beaucoup de choses en lui sont en sus du lit en tant que tel (tel bois, tel forme, etc., qui l’individuent), mais il reste informé par le lit, et le lien est maintenu dans la différence. On retrouve cette ambiguïté dans le lit apparent : le lit qui apparaît aux sens apparaît comme esquisse, et les sens ne voient jamais un lit, et encore moins le lit. Certes, il s’agit toujours du même lit, mais, pour ainsi dire, diffracté en ses esquisses, qui dépendent toutes de la position du corps, et cette vision est instantanée, elle change à chaque instant. L’imitation poétique imite donc bien quelque chose, qui n’est pas le lit du technicien, mais une petite partie de chaque chose, selon la perspective dans laquelle on se trouve physiquement (mais cette perspective voit en même temps toutes choses, et le point de vue de la sensation est celui qui, comme perspective ainsi définie, peut embrasser toutes choses à partir de la vision du monde de l’artiste). Cette petite partie n’est qu’un « fantôme28 », ce qui n’a de sens que si on dit que le lit en tant qu’un lit se donne tel quel dans cette petite partie mais à la fois comme lui-même et comme différent. D’où la condition de possibilité de l’art mimétique : il est possible de produire quelque chose qu’on ne connaît pas du tout, c’est-à-dire ni comme le lit, ni comme un lit, mais comme l’image d’un lit. Là encore, la rapidité est le « truc » (on voit ici la pertinence du concept de rapidité), car la sensation est instantanée. Si on ajoute l’éloignement, on peut alors croire à un lit réel, produit par l’artisan. Donc faire croire est un « effet de réel » dont la cause est esquisse, rapidité et recul. Donc l’expert universel, ce « pantechnicien » qu’est l’artiste, est un sorcier, un prestidigitateur, qui fait croire par son imitation propre.

Dans des termes plus actuels, on pourrait dire qu’une œuvre littéraire, par exemple un roman, se fonde sur la situation suivante : un ami fiable me raconte une histoire. Si l’auteur parvient à se doter des qualités de fiabilité d’un ami de ce type, il pourra insérer, dans le continuum homogène de mes attentes liées au crédit que je lui donne, des hétérogénéités, auxquelles je croirais soit parce que je lui fais confiance en général, soit parce que le plaisir qui découle de l’histoire suprenante m’incite, sans doute à tort, à ne pas interroger cette confiance. Sans compter le besoin de sortir de l’usage réel ou social des mots, qui est besoin de fuite, de délassement, de divertissement.

•La rhétorique

La rhétorique est le troisième lieu de production des croyances. Il faut distinguer en elles l’activité en tant que telle, technè de la persuasion qui consiste à « reconnaître ce qu’il y a de persuasif dans chaque chose29 », selon les trois axes que sont le caractère de l’orateur, les émotions de l’auditeur et l’argument utilisé. On peut donc rapprocher la rhétorique de l’illusionnisme dont nous avons vu que le procédé est autant utilisé dans l’art de la prestidigitation que dans celui de la littérature – et il faut le voir ici à l’œuvre jusque dans la logique. En effet, l’argument rhétorique a la forme de l’enthymème – une affirmation qui est fondée sur des prémisses qui ne sont que des opinions reconnues de manière générale. Ainsi, la persuasion vient du fait que les auditeurs sont convaincus par l’orateur car celui-ci exprime son argument à partir d’opinions qu’il partage avec eux. En réalité, au sein même d’une homogénéité logique, celle du syllogisme, on fait apparaître une prémisse logiquement fautive, mais dont l’hétérogénéité n’apparaît pas, et donc se fond dans le tableau général de la logique, en vertu de cet accord entre auditeur et orateur.

La rhétorique est aussi liée, comme le dit Aristote, à la politique et à la justice, et c’est dans ce contexte que le Gorgias aborde cette activité. En effet, n’oublions pas que l’on a fait croire aux Athéniens quelque chose de tel que la mort de Socrate devait en découler – la mort de l’homme juste, condamné au nom de la loi, censée représenter la justice parmi les hommes. Les deux hypothèses envisagées par Socrate ne permettent en rien de résoudre le problème posé : dans l’Apologie, il ne refuse la loi que si elle lui interdit la philosophie30, c’est-à-dire si la loi lui interdit d’être juste : la juste prime sur la loi. Dans le Criton, il dit qu’il faut obéir aux lois, qui permettent aux hommes de vivre en commun31. L’aporie se situe entre l’homme juste qui peut transcender la cité et est plus juste qu’elle, et la cité qui ne peut admettre que l’homme juste la déjuge.

Cette double conception de la justice, apparemment contradictoire, oblige à se référer à un troisième terme, les nombreux, la foule ou la masse et à leur conception de la justice. Autrement, dit la situation dans laquelle la loi condamne l’homme juste doit être réinterprétée : le juste n’est pas condamné au nom de la loi, mais par les nombreux. L’opposition pertinente pour débattre du problème de la justice n’est pas entre l’homme juste et la loi, mais entre l’homme juste et seul, d’une part, et les nombreux ou la majorité sur lesquels le pouvoir s’appuie, quand il fait la loi ou condamne au nom de la loi. En filigrane, on voit apparaître une idée que Polos révélera bien maladroitement dans le dialogue : le rhéteur est celui qui se sert de la justice et des lois pour faire triompher l’injustice, la puissance, le désir de l’emporter, sa propre cause. Ou encore que le rhéteur ou plutôt ceux qui le stipendient peuvent, à l’intérieur d’un système de justice, et essentiellement à l’intérieur d’un système de justice, dont ils ont besoin, devenir des tyrans. C’est à l’abri de loi et de la justice que, grâce à la rhétorique, le tyran peut vivre sans contrainte : « Les orateurs le sont-ils pas comme les tyrans ? Ne font-ils pas périr qui ils veulent, n’exilent-ils pas de la cité qui leur plaît, ne les dépouillent-ils pas de ses richesses32 ? ». Là réside la possibilité de la mort de l’individu juste, qui subit l’injustice sans jamais la commettre, à l’inverse du tyran, qui le commet sans jamais la subir. Il s’agit là encore d’illusionnisme : la bague qui invisibilise Gygès et laisse libre cours à sa tyrannie, n’est-ce pas précisément la rhétorique, qui me donne l’apparence d’un bon citoyen, en conformité avec les lois, me soustrait à la vindicte de ceux qui verraient en moi un oppresseur, et me permettent derrière cette apparence d’agir en tyran ?

Toutefois, Gorgias tient bon sur l’idée que la rhétorique, « pouvoir de convaincre dans les tribunaux », enseigne la justice ou est la science de la justice, de même que Protagoras tient bon sur l’idée que la rhétorique est l’art d’enseigner la politique, ou la science politique, c’est-à-dire l’art d’enseigner les techniques de conviction pour persuader les nombreux ou la foule dans les assemblées. Socrate oppose en effet à ces deux convictions centrales des deux grands sophistes deux objections. La première énonce que si la justice ou l’art politique sont une science, comment penser en même temps que tous la possèdent, puisque les sophistes préconisent la démocratie, dans laquelle l’avis de tous est requis ; deuxièmement, pourquoi les hommes politiques les meilleurs, qui possèdent l’art et la science politique, n’enseignent-ils pas cet art et cette science à leurs enfants, si ce n’est parce que, alors qu’ils ont tout intérêt à le faire, il est simplement pas possible de le faire, ce qui prouve qu’on n’a pas là affaire à une science33 ? Leurs deux objections ont pour but de montrer que la politique, vue comme rhétorique, fonctionne sur la base d’une contradiction : si elle prétend à la fois être une science politique, mais en même temps que chacun peut disposer de ce savoir, c’est que ce savoir ne visent qu’à agir par des techniques sur les foules, pour leur faire croire ce qu’il est de l’intérêt de l’orateur de leur faire croire. Par ailleurs, si ceux qui savent n’arrivent pas à enseigner leur art, c’est que ce n’est pas vraiment un art ou une science que possèdent les grands hommes politiques, mais une manière de flatter et de manipuler le peuple. L’opposition devient alors plus précise : d’un côté les orateurs, sophistes, hommes politiques font croire aux nombreux que…, et de l’autre, l’homme juste pourrait fonder une science politique dont le résultat serait, en rêve, la technotyrannie du philosophe-roi. Pourtant, il se peut que cette opposition entre le « faire croire » politique et la justice morale repose sur le discrédit jeté sur les techniques de persuasion, sur la rhétorique, et sur l’idée qu’elles n’auraient rien à avoir avec une science, et encore moins avec une science politique. C’est le rejet de cette égalité entre ces trois termes, science, politique et rhétorique, qui conditionne le raisonnement de Socrate, et pousse Platon à concevoir une politique qui soit une science philosophique de la justice, démonstrative, sur la base du bannissement de la poésie et de la rhétorique. Il se pourrait que Socrate et Platon n’aient pas voulu saisir l’argument des sophistes, qui explique qu’ils tiennent si fort à leur thèse, et qu’elle ne soit peut-être pas un prétexte utile. Posons, comme Socrate nous y invite faussement, que la politique n’est pas une science : la politique n’est donc qu’une opinion. Deuxièmement, admettons n’est pas une opinion similaire à une sensation, relative aux sens d’un individu, sans être non plus démonstrative : elle est une opinion droite, c’est-à-dire une opinion pour laquelle on plaide dans les assemblées, et qui emporte la conviction en prévalant sur les autres, à la majorité des voix ou des avis, après examen, ce qui en fait une opinion droite. Si on accepte ces deux points, que la politique n’est pas une science qu’on puisse enseigner, et qu’elle est une opinion droite, convainquant dans les assemblées nombreuses le plus grand nombre, il s’en déduit nécessairement, comme le dit Thucydide34, qu’il faut que les orateurs n’aient jamais peur de monter à la tribune en avançant une opinion pour laquelle plaider, car ils rendent alors service à la cité, et il s’en déduit également qu’à la quantité doit s’ajouter la qualité : c’est à la condition que les orateurs soient nombreux à monter à la tribune, et à celle que leurs moyens de produire la conviction soient performants, que l’on a la probabilité la plus grande, dans la compétition des orateurs devant la foule, en démocratie donc, d’atteindre le degré de vérité le plus élevé de l’opinion droite, donc l’opinion la plus droite, sachant que ce serait trahir le caractère de la politique de vouloir la livrer à la science démonstrative (personne n’a jamais pu démontrer à un peuple la manière optimale de vivre en communauté). Par conséquent, l’idée de Protagoras et de Gorgias, que la rhétorique est la science de la justice, semble être accréditée par le fait de refuser de définir la politique comme une science : c’est le fait que la politique ne soit pas une science qui fait que la rhétorique la seule science que le plus grand nombre doit cultiver, sans qu’il faille y voir l’appât du gain de professeurs étrangers, voire l’incapacité ou la duplicité des hommes politiques – « Celui qui a d’excellentes suggestions à présenter (à l’assemblée) doit lui aussi mentir pour qu’on le croie35 »

•L’extension de la rhétorique

Cette pensée ressemble à s’y méprendre à celle de Pascal : nous n’avons pas pu faire que la justice soit forte, alors nous avons dû faire que la force fût juste36. Si la justice est faible, c’est qu’elle n’est nulle part reconnaissable, donc identifiable en toute certitude, comme telle et dans ses applications. Et s’il faut faire en sorte que la force, qui est, quant à elle, identifiable dans le monde physique et humain, soit juste, il faut l’entendre comme une extension de la rhétorique du langage aux images : ce sont les bâtiments, le décor, les costumes, tout ce qui environne la force, qui fait croire, en frappant l’imagination, en sa justice, et qui nous fait accepter le moyen terme qu’on introduit entre moi et l’autre, que notre amour-propre nous porterait à refuser sans compromis. Ce qui est juste, c’est d’obéir à la loi parce qu’elle est la loi, ce qui ne signifie pas qu’il faut obéir à la loi parce qu’elle juste, mais seulement parce qu’elle est la loi. C’est ainsi qu’il faut mentir au peuple, en lui faisant croire que la loi est juste, en lui cachant son origine véritable, en lui montrant qu’elle est reçue : il faut faire croire à la justice de la loi qui ne l’est pas. Il faut donc donner au droit positif, en l’absence de droit naturel, ce supplément fictif qui fonde son autorité37. C’est en ce point que se situe la différence essentielle entre Pascal et Montaigne : il faut qu’on croie à la coutume pour qu’elle ait force de loi, et cette force de la loi ne peut se passer de la croyance, qui en est même l’élément nécessaire, selon Pascal38. Il faut faire croire au droit positif ou à la coutume comme à une loi justifiée, et y faire croire empêche qu’on ne commette l’irréparable, à savoir le fait de fonder l’existence du monde des hommes sur la justice, de vouloir légitimer et justifier la loi dans et par la connaissance de la justice et de sa réalisation. Il s’agit donc de faire croire à la grandeur des grands, de la loi, des institutions, par les mots mais aussi à l’aide de tous les symboles sensibles du pouvoir.

Il est donc nécessaire pour que la loi soit obéie parce qu’elle est loi, que le peuple y croie, car il ne peut y obéir simplement parce qu’elle est la loi : la croyance est donc l’élément dans lequel la politique et la vie sociale baigne constamment, qu’on le veuille ou non, comme une production presque involontaire d’apparences, d’illusions, d’ostentations, etc.


1Mentir : tromper entre ne pas se tromper et se tromper

En élargissant encore la perspective, on pourra dire que « faire croire » relève de ce type d’activité bien connu qu’on désigne du terme de mensonge. En ce sens, celui qui ment sciemment est supérieur à celui qui ment involontairement ou malgré lui, mais aussi à celui qui ne dirait que la vérité, en la considérant comme un but en soi. Il ne faudrait pas confondre celui qui fait croire en mentant, tel Ulysse, avec celui qui est un menteur plein et entier au sens où il se ment à lui-même, et croit à ses propres mensonges sans plus savoir où est le vrai39. Il faut donc distinguer entre celui qui trompe et celui qui se trompe lui-même. Il ne faudrait pas non plus trop facilement parler de contradiction à propos de celui ment ou fait croire à quelque chose, à la manière de Kant qui tente de montrer que c’est parce que mon interlocuteur se fie à la véracité de ma parole, comme de toute parole prononcée par autrui, que je peux le tromper, et donc que la condition même de la tromperie et du mensonge est la confiance que l’autre place en moi pour dire la vérité. On pourrait opposer à cela que celui qui ment pour faire croire, par exemple en politique, ne ment pas à des êtres confiants dans la vérité, ce qui ne l’intéresserait pas, mais à d’autres hommes politiques, que la méfiance ne quitte jamais, dans un contexte de lutte et de risque et surtout d’universalité du mensonge. Mentir ainsi, c’est plutôt savoir la vérité, ne pas cesser de la tenir sous son regard, donc éviter à tout prix de se mentir à soi-même en croyant à son propre mensonge, mais pourtant éviter l’autre écueil, qui serait de se tenir à la vérité, ou à la visée de la vérité, à la véracité, comme à la seule chose permettant de bien vivre ou d’atteindre la réalité des affaires humaines, et éviter à tout prix le mensonge sous l’effet d’une croyance, comme si la croyance à la vérité avait suffi à empêcher quelque enfant que ce soit de mentir à ses parents, comme un moyen d’action élémentaire – s’il s’en abstenait jusque très tard, disons vers 25 ans, ne lui attribuerions-nous pas à juste titre l’épithète de « niais » ? Autrement dit, celui qui fait croire montre qu’il s’est libéré de la présupposition morale de la vérité, ou encore de la croyance à la vérité comme dernière illusion, par exemple, du scientifique, qui dit que c’est en ne visant que la vérité que le monde sera corrigé, que l’homme s’acheminera vers le progrès et l’amélioration de l’état du monde. Celui qui ment pour faire croire apprend que la valeur de la vérité n’est peut-être pas supérieure à la valeur de l’illusion. De la sorte, on pourrait aller jusqu’à dire que celui qui ment pour faire croire, c’est-à-dire celui qui sait la vérité et dit un mensonge, c’est-à-dire aussi celui qui sait qu’il ne la dit pas, est libre à la fois de la croyance en son propre mensonge, et de la croyance à la seule vérité : au-delà de la croyance au mensonge et à la vérité, il est capable de se demander, en s’étant ainsi libéré, quelle dose de vérité et quelles doses de mensonge sont nécessaires à la vie. Il opère pour une autre vérité, sans croyance, en plein scepticisme. Nous savons tous que nous avons besoin de la vérité mais aussi de l’illusion, par exemple dans l’amour, la beauté, l’art, le divertissement, etc. Parvenir à faire croire, à exercer la puissance de la vérité et du mensonge, c’est-à-dire leur mise en rapport avec le besoin que la vie en a, c’est se libérer de l’idée qu’on n’aurait besoin que de la vérité, c’est prouver qu’on n’en a pas un besoin exclusif, fanatique, moral.


1La vie ou l’expérience comme « faire croire »

Cela permet d’élargir le spectre du « faire croire » une dernière fois, et de plaider pour un « faire croire » anonyme, lié à la vie ou à l’expérience : ce ne sont pas les hommes mais l’expérience elle-même qui nous fait croire à de nombreuses choses, et ce parce que c’est nécessaire pour vivre. Les deux versions de cette idée radicale se trouvent chez Hume et Nietzsche. Hume énonce qu’au hasard des rencontres que l’activité anonyme des sens fait avec des impressions, par exemple un coup de pied et la chute d’une chaise, les sens associent ces deux impressions en raison de la répétition plus ou moins grande de leur succession, et en font une relation de cause à effet, alors qu’il n’y a rien dans la première impression qui ait la puissance interne d’une cause, et que la relation entre les deux impression, dont on fait une relation de causalité, n’est qu’une relation qui a un certain degré de probabilité qui n’atteint jamais la certitude. Non seulement cette relation de causalité est donc introuvable dans les impressions, tout autant que, en tant que telle, dans les relations entre ces impressions, mais l’activité involontaire des sens, donc de l’expérience qui produit ces relations, double cette illusion de la causalité d’une autre illusion, à savoir la certitude que cette relation vécue dans le passé sera la même dans le futur. Du moins ce « faire croire » de l’expérience est-il ici détectable, mais qu’en est-il de la croyance en l’existence de corps extérieurs ? Bien que cette croyance obéisse à la même genèse dans et par l’expérience involontaire et anonyme des sens, qui nous y fait croire, à la différence de la causalité, « elle n’est pas présentée à l’entendement ou à l’imagination comme objet d’une expérience possible40 », c’est-à-dire qu’elle est indétectable, qu’on ne peut jamais se retourner sur elle pour en prendre conscience comme d’une illusion, et qu’en ce sens, ce « faire croire » de l’expérience est si parfait qu’il est ici plus proche de l’hallucination que de l’illusion.

Plus radicalement encore, Nietzsche montre que l’identité des choses, que nous percevons si évidemment, n’est que le résultat de notre besoin, pour survivre, de fixer des cas identiques, par exemple ceux de l’aspect, de la couleur, de l’occurrence, des choses dont il faut nous nourrir41. C’est ce besoin qui a fabriqué ces identités, et le principe d’identité lui-même n’est que ce besoin de fixer des identités pour survivre. L’impossibilité de dire que A n’est pas A, donc de violer le principe de contradiction, n’est peut-être qu’une impuissance psychologique alors que nous en faisons un principe logique, c’est-à-dire que nous avons affaire, là encore, un « faire croire » de l’expérience. Étant donné que c’est sans doute la première condition de la survie, nous ne pouvons plus faire machine arrière, et nous mettre dans la situation des hommes à peine sortis de l’animalité qui ont fabriqué des identités ou des cas identiques pour la première fois. Plus une erreur utile est ancienne, plus elle se sédimente en nous comme une vérité, du fait de son ancienneté, plus il devient impossible d’en prendre conscience ou d’en discuter. « La vérité est une sorte d’erreur, faute de laquelle une certaine espèce d’êtres vivants ne pourrait pas vivre. Ce qui en décide en dernière instance, c’est sa valeur pour la vie42 ». La vie n’est donc pas seulement productrice d’illusions qui détiennent la force motrice de notre vie comme l’illusion de la beauté d’un être, d’une voiture, d’un but social, sans lesquels nous ne banderions pas nos forces pour être poussé à agir, mais également d’illusions que nous ne pouvons envisager autrement que comme des vérités : « “Les « vérités” a priori aux quelles on a cru le plus solidement jusqu’ici sont pour moi des hypothèses provisoires…, des croyances habituelles très enracinées par l’exercice, si incorporées à nous-mêmes que n’y plus croire ferait périr l’espèce43 ».
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Introduction

On vous invite à réfléchir à la duperie qui consiste à faire croire, volontairement ou non, à quelqu’un quelque chose qui ne peut être ni vérifié ni démontré, puisque ce qui serait vérifié et démontré serait su et non pas cru. On oppose ainsi croire et savoir, incertitude et certitude, mais aussi vérité et erreur, réalité et illusion. Croire demande en effet à qui s’y réduit la confiance en l’autre, sans qu’on puisse jamais avoir l’assurance qu’elle est bien placée. Car la bonne foi, la qualité d’une personne qui parle ou qui agit avec une intention droite et sans ruse, est parfois difficile à discerner et nous réduit le plus souvent à une adhésion qui tient du pari. Madame de Tourvel dit avant de mourir à son amie Madame de Volanges : Je meurs de ne vous avoir pas crue (147) – le renvoi aux lettres citées est signalé par ces nombres entre parenthèses. Elle a préféré croire au feint repentir et à la rare candeur du vicomte de Valmont et la mauvaise foi de ce dernier l’a perdue. On peut ainsi mourir d’avoir mal placé sa confiance ; seul l’avenir confirme ou non le choix que nous avons fait, dans l’instant et sans preuve définitive, de faire confiance à l’un plutôt qu’à un autre ; croire, c’est toujours parier sur l’avenir et espérer que cet avenir nous donnera raison. C’est toute la difficulté et même le danger de la vie sociale qui n’existe que dans la relation des uns aux autres et, ce faisant, se fonde et parie sur la bonne foi de chacun devant les lois et les règles morales que la société du moment s’est fixées ; c’est aussi tout le danger des relations privées qui nous mettent à la merci de la bonne ou de la mauvaise foi de ceux que nous fréquentons. Et l’on s’aperçoit à l’usage que la bonne foi n’est, pas plus que le bon sens, la chose du monde la mieux partagée, en particulier dans les Liaisons dangereuses. De plus, la bonne foi ne suffit pas pour nous prémunir de l’erreur, puisqu’on peut en toute honnêteté vouloir faire partager une croyance erronée et qu’on peut, tout malintentionné qu’on soit, faire partager une croyance que l’on croyait fausse et qui s’avère finalement vraie. Il y a donc quelque chose de vertigineux dans l’idée que nous dirigeons nos vies en nous fondant sur des croyances et que nous travaillons pour l’incertain, comme l’écrit Pascal dans les Pensées.

Dans un siècle, celui des Lumières, où la connaissance rationnelle et scientifique s’épanouissait et pensait triompher de toutes les obscurités qui entourent la vie humaine, cet aveu d’incertitude et de contingence, lié aux démesures démiurgiques d’une intelligence enivrée de ses progrès, est consternant et Laclos laisse à la doyenne de la petite société mondaine qu’il a mise en scène dans son ouvrage, à Madame de Rosemonde, seule avec Danceny à avoir lu l’intégralité de la correspondance de Valmont et de Madame de Merteuil, le soin d’énoncer un constat amer : Après ce que vous m’avez fait connaître, Monsieur, écrit-elle au chevalier Danceny qui lui a fait remettre cette correspondance, il ne reste plus qu’à pleurer et à se taire (171). Les progrès de la connaissance permettent-ils donc aux gens les plus intelligents de manipuler et de dominer les autres sans vergogne et avec éclat, non plus par la force physique, mais par les mensonges que leur permettent d’élaborer la finesse de leurs observations, l’habileté de leurs raisonnements et leur parfaite maîtrise de la langue, mises au service des leurs intérêts, toutes qualités qui les mettent à même de prévoir et devancer les réactions de leurs victimes ? Devrons-nous donc être, en société, constamment sur nos gardes et méfiants ou vivre de préférence dans une prudente retraite solitaire comme choisissent finalement de le faire Cécile de Volanges et le chevalier Danceny ? La société et la civilisation se trouvent-elles en danger d’être perverties par l’intelligence plus qu’éclairées par elle, comme les Lumières de l’esprit qui ont illuminé le xviiie siècle le laissaient espérer ?

On vous indique, pour réfléchir aux dangers de l’erreur, de la dissimulation, du mensonge et de la ruse dans les relations sociales, trois œuvres, Les Liaisons dangereuses, un roman par lettres de Pierre Choderlos de Laclos qui parut en 1782, à la toute fin du siècle des Lumières et fit scandale, Lorenzaccio, un drame romantique de Musset, œuvre d’un tout jeune homme de 23 ans, conçu pour la lecture plutôt que pour la scène et paru dans la Revue des Deux Mondes en 1834, et deux articles de Hannah Arendt, Du mensonge en politique et Vérité et politique, parus l’un et l’autre en 1972. Chacun de ces trois auteurs envisage le danger des liaisons, terme qui au xviiie siècle désigne tout simplement les relations entre les membres d’une société et non exclusivement les relations amoureuses. Ce sont donc trois sociétés, bien éloignées dans le temps, et par conséquent bien différentes, que vous aurez à examiner. Laclos situe sa réflexion dans la société de l’Ancien Régime finissant, à la fin du siècle des Lumières et dans les années qui précèdent la Révolution française ; la société des Liaisons se compose d’un groupe d’aristocrates, surtout occupés de distractions et d’affaires amoureuses, contemporains de l’auteur. Musset situe l’action de son drame dans un passé reculé, le xvie siècle, à Florence, au moment où Laurent de Médicis assassine son cousin, un tyran débauché, avec l’espoir de fournir à ses concitoyens l’occasion de rétablir la République ; les différentes couches sociales y sont représentées par 44 personnages, depuis le duc de Florence et son entourage jusqu’aux artisans, précepteurs et écoliers, domestiques et bourgeois ; les relations qui s’y nouent sont à la fois particulières, pour certaines débauchées tout autant que chez Laclos, et politiques puisqu’elles ne se limitent pas cette fois à la sphère privée d’un petit cercle mondain ; cette pièce historique permet peut-être d’observer, sous le masque prudent d’un déplacement historique, la révolution de 1830 qui vient d’avoir lieu. Enfin Hannah Arendt s’intéresse à nos sociétés modernes et au rôle que joue le mensonge dans les relations des hommes politiques avec les citoyens, dans la communication, en particulier au rôle de la démagogie, en reprenant dans une perspective moderne la critique platonicienne de l’opinion et le mythe bien connu de la caverne ; son propos ne concerne que les relations publiques et ne fait figurer aucune personne privée.

Il me paraît par conséquent indispensable pour entreprendre l’étude du thème dans Les Liaisons dangereuses de situer cette œuvre dans son contexte politique, social, moral et culturel, dans lequel évoluent à la fois l’auteur et ses personnages qu’il a voulu contemporains, ou du moins relégués dans un passé tout récent qui est à la fois celui du plein essor des Lumières et de la fin de l’Ancien Régime. Nous en viendrons ensuite à l’œuvre elle-même, à son auteur, à ses personnages, aux liens qui les unissent et à sa forme, pour terminer par l’examen des motifs qui poussent les différents personnages à jouer à faire croire toutes sortes de chimères aux autres ou à eux-mêmes, consciemment ou non, des moyens qu’ils se donnent pour le faire et des conséquences que ces pratiques entraînent.






Les Liaisons dangereuses dans leur temps

Les Liaisons dangereuses connurent à leur sortie un succès parisien foudroyant et furent en même temps l’objet d’un scandale non moins retentissant. Ce fut, avec Candide de Voltaire en 1759 et La nouvelle Héloïse de Rousseau en 1761, un des ouvrages qui connut au xviiie siècle le plus grand nombre de rééditions : il scandalisait certes, il faisait peur, mais on se l’arrachait et il fascinait, il était l’objet des conversations de tous les salons et de tous les cercles, on cherchait à identifier les modèles potentiels de Valmont et de Merteuil et Marie-Antoinette elle-même s’en procura un exemplaire soigneusement dissimulé dans sa bibliothèque. Laclos s’y fixait, comme le rappelle l’épigraphe repris de La nouvelle Héloïse sur la page de garde, d’y peindre les mœurs de son temps, mais ses contemporains ne s’y reconnurent pas ou plutôt refusèrent de s’y reconnaître, confirmant en cela l’Avertissement de l’éditeur que Laclos avait ironiquement placé en tête de l’ouvrage : plusieurs des personnages qu’il met en scène ont de si mauvaises mœurs qu’il est impossible de supposer qu’ils ont vécu dans notre siècle ; dans ce siècle de philosophie, où les lumières, répandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les hommes si honnêtes et toutes les femmes si modestes et si réservées. La figure de prétérition ne fait que confirmer la mauvaise foi de ceux qui refusent de s’y voir. Valmont et Merteuil sont bel et bien un pur produit du siècle des Lumières. La Préface de l’auteur contredit d’ailleurs résolument cet Avertissement, et assure qu’il s’agit bien dans cet ouvrage de rendre service aux mœurs en dévoilant les moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes. Ce sont bien les mœurs de son temps contre lesquelles Laclos nous met en garde et il n’hésite pas pour cela à nier le caractère fictif de son roman pour en faire une histoire vraie, à reconstruire d’après l’ensemble d’une correspondance authentique qu’on lui aurait confiée.

Pour mieux connaître ce temps, nous présenterons successivement la situation politique à la veille de la Révolution, les divisions de la société de l’Ancien Régime, les usages et les mœurs de l’aristocratie, telles qu’ils étaient à l’époque où Laclos rédigea et publia son ouvrage, ainsi que la façon dont le mouvement des idées philosophiques des Lumières a nourri le libertinage selon Laclos.


1La fin de l’Ancien Régime

•La fin du règne de Louis XIV (1685-1715)

Cette période est celle du déclin de la monarchie absolue de droit divin.

À la fin du règne de Louis XIV (1643-1715), la crise de l’Ancien Régime se profilait déjà et l’on fait en général commencer le siècle des Lumières à la mort de ce monarque. Cette fin de règne est une époque d’austérité, de famines, de persécutions des jansénistes et des protestants (l’Édit de Nantes avait été révoqué en 1685), de guerres malheureuses contre les coalitions européennes menées par l’Autriche et l’Angleterre, tout cela pour la prééminence en Europe et pour la maîtrise des empires coloniaux. Les revenus de la terre avaient cessé dès la fin du xviie siècle d’assurer la richesse de la noblesse ; en revanche, le commerce avec l’Amérique et l’Orient se développait et assurait des fortunes colossales à ceux qui le pratiquaient, en même temps que se constituait une classe de nouveaux riches, financiers, armateurs, négociants, qui contestaient la suprématie sociale de la noblesse déjà affaiblie. À la cour, Madame de Maintenon, que Louis XIV avait épousée en 1683, faisait régner dévotion et austérité. Triste fin du Grand Siècle que Louis XIV avait dominé et fait briller.

•La Régence (1715-1723)

À la mort de Louis XIV, Louis XV n’étant encore qu’un enfant, la Régence fut confiée à Philippe d’Orléans. Les nobles aspiraient alors à reprendre les pouvoirs qu’ils avaient avant le règne de Louis XIV et dont la monarchie absolue les avait privés. Rétablis en partie dans leurs prérogatives, et à l’exemple du Régent, ils menèrent une vie de luxe et de plaisir, et même de licence et de faste. C’est alors que les compagnons de débauche de Philippe d’Orléans furent surnommés les « roués », dénomination dont il usait lui-même ouvertement si l’on en croit les Mémoires de Saint-Simon. Ce nom les présentait comme des gens passibles du supplice de la roue, crainte dont ils s’affichaient affranchis et libérés ; le mal trouvait ainsi une place pour ainsi dire licite dans la société. Dans la lettre 2, Madame de Merteuil qualifie de « rouerie » son projet de dévoyer Cécile pour se venger de Gercourt, une rouerie que Valmont pourra ajouter à ses Mémoires. L’auteur ajoute à cet emploi du terme la note que voici : Ces mots, roué et rouerie, dont heureusement la bonne compagnie commence à se défaire étaient fort en usage à l’époque où ces lettres ont été écrites. Il ne reporte pas pour autant l’écriture des lettres qu’il publie à l’époque de la Régence, époque où la débauche fut particulièrement publique, grossière et violente. En effet, l’élégance de Valmont et de Merteuil, la dissimulation qu’ils déploient pour protéger leur réputation et l’intelligence de leur stratégie sont bien différentes des méthodes de la débauche de la Régence et plaident plutôt en faveur d’une forme plus tardive, plus préméditée et plus raffinée du libertinage, mais non pas moins cruelle, celle du « scélérat méthodique » des années 1770.

•Le règne de Louis XV (1723-1774)

Vint enfin le règne de Louis XV (1723-1774) qui fut, à ses débuts, heureux et riche d’espérance ; le retour à la paix, une prospérité relative et l’essor démographique y concoururent. En 1736, dans Le Mondain, Voltaire célèbre ainsi ce nouvel âge d’or et conclut : Le paradis terrestre est où je suis. Cet épicurisme facile invite au bonheur en ce monde, à la réhabilitation des passions et des instincts, ce qui va à l’encontre du christianisme austère de Madame de Maintenon et du rationalisme cartésien.

Mais l’agriculture reste à la traîne et les réformes entreprises ne profitent qu’aux riches propriétaires. Le pouvoir se heurte aussi aux ambitions aristocratiques, aux exigences de la noblesse parlementaire, à une aristocratie et une bourgeoisie enrichie et gagnée aux idées des philosophes, à toutes les dissidences intellectuelles et religieuses, notamment celles des philosophes trop audacieux ; les revers militaires et diplomatiques et, en 1763, le traité qui assure le triomphe de l’Angleterre en Amérique et en Inde augmentent encore le discrédit croissant du régime et assombrissent considérablement la fin de ce règne pourtant si prometteur en ses débuts. La puissance absolue du roi est déjà largement ébranlée par les idées philosophiques et les critiques des Lumières.

•Le règne de Louis XVI (1774-1792)

Sous Louis XVI, l’intervention dans la guerre d’indépendance américaine redonne du lustre à la politique extérieure française, mais elle ruine l’équilibre financier du pays déjà précaire. Les renvois des ministres « philosophes » que sont Turgot (1774-1776), que Laclos appréciait, puis Necker (1776-1781) précipiteront la crise monétaire, économique et sociale ; de plus, Louis XVI cède aux pressions de la noblesse qui veut restaurer les droits féodaux et contrôler la monarchie. Cependant, l’aristocratie, conservatrice et agitée de contradictions, ne fera pas le poids face à la bourgeoisie des nouveaux riches qui s’est constitué une idéologie de plus en plus autonome ; cette dernière, qui se fonde sur la valeur du travail et du mérite personnel, conteste âprement les privilèges de la noblesse.

C’est dans cette période prérévolutionnaire que Laclos, lui-même issu d’une petite noblesse de province, écrit en réaction contre la noblesse parisienne, riche et corrompue, qu’il montre épuisant ses forces à des campagnes amoureuses aussi vaines et cruelles que destructrices et immorales, alors que tout la menace sans qu’elle semble en avoir pris conscience. Si toutes les classes sociales figurent à des degrés divers dans son roman, la seule qui n’y figure pas est précisément la classe montante de la bourgeoisie, celle qui fera la Révolution, et de ce fait rien dans ce roman ne permet d’y voir un roman révolutionnaire ; rien n’y paraît de la lutte qui opposera bourgeois et aristocrates au sujet des privilèges, ouvrant ainsi la voie à la Révolution. L’ennemi de Laclos dans ce roman n’est pas la noblesse en elle-même, mais une certaine partie de la noblesse, qui donne le ton à la vie intellectuelle et morale du pays et qui abuse de ses avantages matériels et intellectuels. Ce petit cercle d’aristocrates est l’image réduite d’une société dans laquelle les plus « éclairés » se forment au despotisme aux dépens de ceux qui sont restés dans l’ignorance, c’est-à-dire essentiellement les femmes et le peuple.


1Une société inégalitaire et divisée

•Les trois ordres

La société française à la fin de l’ancien régime est divisée en trois ordres, le clergé (115 000 personnes), la noblesse (400 000 personnes) et le Tiers-État qui regroupe à lui seul 98 % de la population (26 millions d’habitants).

Le clergé prie et nous le trouvons représenté par le Père Anselme dont la crédulité contribuera à la chute de La Présidente (123), par le confesseur qui a affirmé à Cécile qu’elle commet un péché en donnant son cœur à Danceny (49) et dans les couvents où Cécile et la Présidente ont grandi et où elles sont contraintes de retourner cacher leur humiliation.

La noblesse combat, représentée par le comte de Gercourt qui fait campagne en Corse avec son régiment et Prévan, tous deux officiers. Elle vit essentiellement de ses propriétés terriennes et de ses privilèges. À défaut de combattre, elle se bat en duel.

Quant au Tiers-État, il travaille. Il est représenté dans les Liaisons par les domestiques qui œuvrent aux supercheries des deux libertins, le paysan que Valmont secourt et dont on peut mesurer l’extrême misère (21), Émilie qui vit de ses charmes (47, 135 à 137) ou encore Monsieur Bertrand, le digne régisseur de Madame de Rosemonde (163 et 166).

•Une noblesse divisée

Le gouvernement est alors aux mains de la noblesse d’épée, puissante de tout temps aux côtés des rois, et de la noblesse de robe plus récente, dite aussi noblesse parlementaire, mais désormais bien associée aux intérêts communs qu’elle partage avec la noblesse d’épée. Les plus grands d’entre eux vivent à la Cour de charges et pensions qu’on leur octroie. Valmont va à la Cour présenter le jeune Danceny (53), mais cette visite ne sert dans le roman qu’à justifier un entretien entre lui et le jeune homme qui pourrait lui confier son amour pour Cécile ; c’est peut-être à la marquise de Merteuil qu’il serait revenu d’y présenter Cécile, si Laclos n’avait pas retranché cette information dans son manuscrit (2). Toutefois, ils vivent habituellement loin de Versailles et de la Cour.

Les personnages des Liaisons ne sont donc pas des courtisans, ils n’ont pas de rôle politique, ils appartiennent plutôt à cette riche noblesse parisienne qui habite les hôtels particuliers de la rue Saint-Honoré, qui possède des châteaux à la campagne où ils se retirent l’été, qui va à l’Opéra et à la Comédie Italienne et qui fait la mode aussi bien vestimentaire qu’intellectuelle et morale. Madame de Tourvel, elle, appartient à la noblesse de robe en tant que femme d’un Président à mortier du Parlement de Paris, fonction qui le place très haut dans la hiérarchie sociale. Ils gravitent tous dans un même cercle mondain, fréquentent les mêmes salons et se retrouvent à la messe à l’église Saint-Roch (5).

La richesse de ces héros est aussi mentionnée : Cécile dispose à quinze ans de 60 000 livres de rentes, c’est-à-dire de revenu annuel, pour s’être seulement donné la peine de naître ; Valmont, lui, est le seul héritier de sa tante, Madame de Rosemonde, et porte un beau nom. Ils vivent tous de leurs privilèges, de leurs rentes, des revenus de leurs terres auxquels certains ajoutent ceux de leurs charges, comme on le voit pour M. de Tourvel accaparé par ses tâches judiciaires et retenu en Bourgogne par un grand procès pendant toute la durée du roman. Les autres sont oisifs et l’on voit même Gercourt en permission reculer son mariage avec Cécile par simple désir d’entreprendre un grand voyage avec un de ses cousins. Cette oisiveté laisse libre cours à leur imagination, ici au service de leurs entreprises libertines, du moins en ce qui concerne les hommes dans la confrérie desquels Merteuil s’est infiltrée.

•Un clergé et un Tiers-État méprisés

Cette noblesse jouit de ses privilèges et de sa richesse sans le moindre scrupule et sans se préoccuper le moins du monde des autres classes qu’elle ne fait qu’utiliser ; Valmont se rit de la reconnaissance crédule et de la piété des paysans qu’il a secourus (21), n’hésite pas à traiter Azolan d’imbécile (101) et se sert d’Émilie comme d’un pupitre sur lequel il écrit à une autre maîtresse. Cette insensibilité de la noblesse parisienne pour les classes inférieures est d’ailleurs confirmée d’emblée dans l’Avertissement de l’éditeur qui présente comme définitif l’argument suivant : nous ne voyons point aujourd’hui de demoiselle avec 60 000 livres de rente se faire religieuse, ni de présidente, jeune et jolie, mourir de chagrin. Autrement dit l’argent fait tout et excuse tout, et la corruption n’est guère punie dans l’aristocratie de l’époque ; Laclos, lui, souhaite manifestement la corriger en nous en révélant toutes les turpitudes et en punissant les coupables. Certes il est lui-même noble, mais d’une noblesse récente et qui plus est de province, il n’est pas riche et fait une lente carrière militaire, quand la grande noblesse occupe d’emblée les grades les plus élevés ; il est possible qu’il exprime dans ce tableau son ressentiment à l’égard de ces « privilégiés », mais ce sont essentiellement leurs mœurs qu’il vise, leur arrogance et, peut-être, leur aisance qu’il jalouse.

Quant à la mention de la réelle pauvreté et de la détresse du paysan secouru (21), elle est uniquement liée aux besoins de la stratégie de Valmont et anecdotique. Nous voici cependant informés que c’est pour 56 livres non payées qu’on met sur la paille une famille de cinq personnes, quand la jeune Cécile est à la tête de 60 000 livres de revenu annuel. Cette disproportion des fortunes est considérable. La noblesse tient à conserver sa richesse, souvent bien compromise par le goût du jeu et des dépenses excessives : quand Madame de Volanges envisage inconsidérément de marier sa fille âgée de 15 ans au comte de Gercourt, qui en a 36 et qui souhaite se ranger après une jeunesse libertine, seules des considérations de fortune et de titre président à ce mariage ; les sentiments n’y sont comptés pour rien comme elle en prendra conscience dans la lettre 98. L’orgueil nobiliaire ne reconnaît pas les espèces, terme de mépris qui désigne ceux qui ne sont pour eux que les auxiliaires ou les instruments de leurs manigances. C’est finalement l’argent qui introduit des divisions supplémentaires à l’intérieur de ces trois ordres : la noblesse de province, appauvrie, est hostile à la grande et riche noblesse parisienne ; le riche haut-clergé, issu de la grande noblesse, s’oppose au bas clergé populaire et souvent misérable ; le Tiers-État comprend aussi bien les riches bourgeois enrichis dans le commerce et les entreprises que la classe moyenne des professions libérales et les plus pauvres des paysans, commerçants et petits artisans, sans compter tout le petit peuple des domestiques.

La société de la fin de l’Ancien Régime est donc extrêmement divisée et inégalitaire, mais les personnages principaux de Laclos, eux, sont tous des aristocrates du même rang, même s’ils entraînent dans leur sillage leurs maisons, c’est-à-dire leurs domestiques, les paysans qui sont sur leurs terres, leurs régisseurs et les membres du clergé qui sont étroitement associés à leur vie et qui leur sont soumis : Les maîtres sont les maîtres, écrit Azolan (107) qui, s’il ronge son frein, n’est pas encore assez audacieux pour parler comme le Figaro de Beaumarchais en 1778. C’est à cette classe supérieure de la société, à cette intelligentsia, à ce happy few, que Laclos s’adresse et qu’il destine son ouvrage ; sa petite noblesse l’incite peut-être à se révolter contre cette partie de la noblesse qui entrave sa carrière, sans qu’on puisse pour autant soupçonner ce roman d’être révolutionnaire et d’œuvrer à la lutte des classes pour reprendre la terminologie marxiste.


1Les usages et les mœurs aristocratiques

Ce sont les usages aristocratiques de l’époque que Laclos présente dans les Liaisons.

•Une morale chrétienne

Malgré les attaques lancées par les philosophes contre la religion, la société de l’Ancien Régime est restée attachée à la pratique de la religion catholique, toujours religion d’État. On voit de fait Valmont et Merteuil railler la Présidente qui fait maladroitement la quête à l’église Saint-Roch (5) ; Valmont demande ironiquement au paysan qu’il a secouru de prier pour ses projets (21), tout criminels qu’ils soient, et feint de se rendre au culte avec sa tante et la Présidente pour afficher une foi qu’il n’a guère, mais qui pourrait rassurer et attendrir Madame de Tourvel qui est pieuse et même dévote ; Madame de Volanges se retranche derrière une indulgence toute chrétienne pour continuer à recevoir Valmont dont elle connaît le libertinage ; Cécile se confesse ingénument, au grand dam de Merteuil qui voit ainsi compromis les espoirs qu’elle fonde sur une liaison entre la jeune fille et Danceny ; Valmont fait intercéder le Père Anselme, confesseur de la Présidente, et en fait le complice involontaire de sa fourberie (120 et 123) ; quant à Danceny, il est chevalier d’un ordre religieux. On prie donc dans les Liaisons, sincèrement ou non, et c’est la morale chrétienne qui conduit les femmes de cette petite société, à l’exclusion bien sûr de Madame de Merteuil qui n’a pas été élevée au couvent et ne fait que feindre de la suivre pour mieux pouvoir perdre ses compagnes. Elle passe en effet pour une veuve prude et vertueuse et c’est à ce titre qu’elle déconseille à Madame de Volanges de marier sa fille à Danceny (104). Quant aux hommes, ils semblent bien peu catholiques si l’on peut dire, et ne s’affichent pieux que pour mieux s’approcher des femmes qu’ils veulent séduire. La religion chrétienne ne semble plus guère qu’une façade, une convenance qu’il faut afficher, plus qu’une véritable foi : seule Madame de Tourvel, et sans doute Madame de Rosemonde, semblent vraiment pieuses.

•L’éducation des filles

Le couvent est le lieu par excellence de l’éducation des jeunes filles de bonne famille ; elles y reçoivent une éducation chrétienne qui laisse bien à désirer si l’on en juge par Cécile, qui a au moins le mérite de reconnaître qu’elle ne sait encore rien (3) après avoir convenu à la fin de la lettre précédente qu’elle n’était pas bien savante (1) ; dans la lettre 174, Danceny la dit sortie du couvent sans expérience et presque sans idées, et ne portant dans le monde, comme il arrive presque toujours alors, qu’une égale ignorance du bien et du mal. En effet, les jeunes filles ne sortent du couvent que pour être aussitôt mariées, sans connaître même celui qu’on leur destine et sans être informées du danger de liaisons et des réalités de la vie : naïve, Cécile se méprend et suscite l’hilarité de sa mère en croyant deviner son futur mari dans le bottier, mais surtout elle montre toute son ignorance quand, portant toute son attention à se défendre d’un baiser, qui n’était qu’une fausse attaque, elle laisse tout le reste sans défense devant Valmont qui s’empresse d’en profiter (96). C’est encore cette ignorance qui lui permet de croire qu’elle peut concilier le plaisir charnel d’une liaison avec Valmont tout en continuant d’aimer avec ferveur Danceny qui ne l’en aimera que davantage (109), dissociant plaisir et sentiment amoureux. Elle arrive sans préparation dans un monde où elle doute de tout : peut-elle ou non écrire à un jeune homme, peut-elle lui accorder un baiser, peut-elle tromper la surveillance de sa mère, sa liaison consommée avec Valmont est-elle sans importance comme le lui écrit Madame de Merteuil ? Son instruction lacunaire, confrontée à l’expérience réelle des faits, la laisse sans défense. Car, sans éducation, c’est malencontreusement Merteuil qu’elle choisit pour guide, et plus tard Valmont, contre lequel pourtant son instinct la mettait en garde (69). L’éducation du couvent en fait la proie facile de nos deux libertins. La Présidente a elle aussi été mariée par les soins de Madame de Volanges au sortir d’un couvent (8) ; mais elle est plus cultivée et plus intelligente que Cécile, elle est aussi mariée et plus expérimentée, sans pourtant être complètement à l’abri des périls du grand monde. Si manque à Cécile l’éducation pratique et expérimentée d’une mère attentive et aimante, l’absence complète du mari de Madame de Tourvel, qui séjourne en Bourgogne pendant les cinq mois qu’occupe cette aventure, y compris quand elle se meurt, la prive de l’éducation et de la protection affectueuse qu’il lui devait pour assurer son installation dans une société qu’il ne peut que savoir dangereuse. Que font donc les mères et les maris ? Les familles sont, il est vrai, absentes dans le petit monde de Laclos où ne figurent plus que des cousinages inquiétants : Gercourt, l’amant de Merteuil, pourrait devenir son cousin s’il épousait Cécile et Valmont pourrait s’insérer dans la famille de Gercourt si Cécile ne faisait pas une fausse couche.

L’éducation des filles de la noblesse est donc catastrophique. Seule Madame de Merteuil, qui n’a pas été instruite au couvent, fait de sa nuit de noces une étude expérimentale de type naturaliste et, une fois devenue veuve, cherche à s’instruire par ses propres moyens avec un appétit vorace : J’étudiai nos mœurs dans les romans ; nos opinions dans les philosophes ; je cherchai même dans les moralistes les plus sévères ce qu’ils exigeaient de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait penser, et de ce qu’il fallait paraître. Elle acquiert par ses propres moyens une culture toute masculine et se fait par l’instruction l’égale des hommes. C’est certes un plaidoyer en faveur de l’instruction des femmes, mais le monstre qu’est Madame de Merteuil montre aussi qu’il y a un danger dans cette éducation solitaire et détachée de toute sensibilité. C’est cependant par la lecture d’une littérature bien choisie que les filles d’alors auraient pu acquérir les connaissances nécessaires à la défense de leur vertu et c’est à ce choix que leur mère pourrait s’employer ; c’est d’ailleurs à ces mères que Laclos confie son livre dans sa préface : L’époque, où [cette lecture] peut cesser d’être dangereuse et devenir utile, me paraît avoir été très bien saisie, pour son sexe, par une bonne mère qui non seulement a de l’esprit, mais qui a du bon esprit : « Je croirais », me disait-elle, après avoir lu le manuscrit de cette correspondance, « rendre un vrai service à ma fille, en lui donnant ce livre le jour de son mariage ». Là où Perrault employait le conte du Petit Chaperon rouge pour mettre en garde les jeunes filles, Laclos recourt à son conte licencieux et technique pour les avertir.

•Le mariage

Cependant, l’institution du mariage telle qu’on le pratique dans les familles aristocratiques de cette période semble bien éloignée de l’amour chrétien : on a vu précédemment comment seules des questions de rang et de fortune y présidaient sans le moindre souci des goûts et des sentiments des deux promis. Dans un moment d’inquiétude et de compassion que la maladie de sa fille lui inspire, maladie dont elle ignore heureusement les véritables causes, Madame de Volanges condamne ainsi, mais un peu tard, les usages matrimoniaux de sa caste : Ces mariages qu’on calcule au lieu de les assortir, qu’on appelle de convenance, et où tout se convient en effet, hors les goûts et les caractères, ne sont-ils pas la source la plus féconde de ces éclats scandaleux qui deviennent tous les jours plus fréquents (98) ? Les valeurs de la société aristocratique et l’orgueil nobiliaire poussent cette caste à renier tout sentiment et toute sensibilité au nom de calculs financiers et vaniteux et à s’accommoder des conduites scandaleuses que ces mariages de convenance entraînent : Cécile finit par croire, sur les conseils intéressés de Merteuil, que le mariage n’est guère à craindre puisqu’il lui permettra, une fois mariée, d’entretenir plus librement une liaison adultère avec Danceny, même si elle confesse que cela la surprend : Ce qui me console une peu c’est que vous m’assurez que Danceny m’en aimera davantage ; mais en êtes-vous bien sûre ?…Oh ! oui, vous ne voudriez pas me tromper. C’est pourtant plaisant que ce soit Danceny que j’aime et que M. de Valmont… Mais, comme vous dîtes, c’est peut-être un bonheur ! Enfin, nous verrons. (109) Elle hésite, interroge, module son propos par les tours interrogatifs et exclamatifs, l’emploi de peut-être ou comme vous dîtes, et n’ose aller jusqu’au bout de sa réflexion comme le montre la réticence marquée par les points de suspension qui succèdent à la mention de M. de Valmont. Instruite et moins mal conseillée, elle ne manquerait pourtant pas de jugeote et l’on peut se demander avec Danceny si ce cœur si simple, ce caractère si doux et si facile, ne se seraient pas portés au bien, plus aisément encore qu’ils ne se sont laissés entraîner au mal (174).

•Des mœurs dégradées

Les règles de la morale chrétienne sont singulièrement dégradées si l’on considère l’indulgence avec laquelle cette société tolère les excès des libertins qu’elle accueille dans ses salons et ses châteaux. Toute la morale semble réduite à un certain nombre d’usages qui se préoccupent davantage des apparences que de la réalité. Ainsi, cette société tolère que les trois inséparables aient chacune un amant (79) ; elle semble même disposée à reconnaître comme un exploit la prouesse de Prévan qui a su les séduire toutes les trois en un jour ; mais quand Prévan et les trois amants s’accordent à rendre publique la faute de ces trois femmes, la société s’accorde à les bannir ; elles doivent se retirer au couvent ou dans leur campagne. C’est la publicité du fait qui est punie et non la faute en soi. La grande règle est donc de se mal conduire en se donnant toutes les apparences de la bonne conduite, de ne jamais se compromettre et de faire croire à sa vertu, et Merteuil supplante tous ses concurrents dans cet exercice de dissimulation ; il faut la publication de la lettre autobiographique 81 et de la lettre 85 dans laquelle elle raconte à Valmont le mauvais tour qu’elle a joué à Prévan pour qu’elle soit à son tour dévoilée et éloignée des salons parisiens. Même la pieuse Madame de Tourvel use des règles chrétiennes pour se dissimuler qu’elle est éprise de Valmont : elle prétend plutôt vouloir le convertir et le sauver, elle veut croire qu’elle peut racheter les crimes de Valmont par ses souffrances et n’admet que trop tard qu’elle l’aime tout simplement, de façon irrésistible ; la compassion, l’indulgence et le pardon lui permettent de déguiser la nature de ses sentiments et contribuent à l’aveugler, parce qu’on ne lui a pas appris ce qu’est l’amour vrai et qu’elle commence tout juste à s’en informer en lisant Clarisse Harlowe. Elle est certes trompée par les fausses déclarations de Valmont, mais elle est aussi trompée par les faux raisonnements qu’elle oppose à la passion qui grandit en elle et qui la justifient dans son erreur.


1Les Lumières et leurs paradoxes

Puisque Les liaisons s’avèrent être un concours de libertinage, il convient de présenter ce courant et d’établir les liens qui l’unissent au mouvement des Lumières.

•Les Lumières

Ce mouvement littéraire et philosophique se caractérise par le refus de l’autoritarisme et du fanatisme, au nom du progrès et de la raison. La métaphore qui le désigne est la même en Allemagne, en Angleterre, en Italie ou en Espagne ; elle est celle de la raison humaine qui dispense ses lumières ; elle témoigne d’une foi optimiste dans le progrès des connaissances et des conduites humaines et, en conséquence, elle entre en lutte avec la lumière divine qui a jusque-là fondé tout savoir. En France, c’est dans L’Encyclopédie que cet esprit des Lumières trouve sa meilleure expression.

C’est le siècle des philosophes : Spinoza, dans son Traité théologico-politique (1670), Locke dans son Essai sur l’entendement humain (1690) et Leibniz dans son Essai de théodicée (1710) sont les initiateurs de ce mouvement et tentent chacun à leur manière de rendre indépendants l’une de l’autre la religion et le raisonnement philosophique et politique (Spinoza), de placer les sources de nos connaissances dans l’expérience et de lutter contre toute forme de spéculation et de dogmatisme en s’attaquant implicitement à la religion (Locke), voire de réconcilier raison et religions dans le meilleur des mondes possibles (Leibniz). Dans la même période Newton révolutionne la mécanique, la physique et les mathématiques et fonde les sciences expérimentales. Les initiateurs français sont Pierre Bayle, dont l’esprit critique s’est exercé sans relâche, et Fontenelle qui fut un excellent vulgarisateur scientifique et l’un des premiers critiques historiques. En littérature, c’est à Voltaire que revient ce que l’on peut appeler le petit, mais audacieux manifeste des Lumières, les Lettres philosophiques ou Lettres anglaises (1734).

Si les Lumières naquirent en Angleterre, c’est la France qui lui donna son plein essor. Fleurirent alors L’Esprit des lois de Montesquieu (1746), l’Histoire naturelle de Buffon (1749), le Discours sur la science et les arts de Rousseau (1750), Le siècle de Louis XIV de Voltaire (1751), le Traité des sensations de Condillac (1754), qui remit à l’honneur les sensations, sources premières de la connaissance et introduisit le sensualisme, le Discours sur l’origine des inégalités de Rousseau (1755), toutes attribuées à la société, et surtout les premiers volumes de l’Encyclopédie en 1751. Nous sommes alors dans la période heureuse du règne de Louis XV : une relative prospérité, des progrès techniques et la paix rendent la vie plus facile, les idées fusent et invitent à réformer les mœurs et les institutions, on prône un épicurisme hédoniste, celui du Mondain de Voltaire (1736) qui invite au bonheur en ce monde, au bien-être, au luxe, au raffinement, mais aussi au goût des jouissances, ce qui réhabilite les passions et les instincts et installe une grande licence des mœurs dans l’aristocratie comme dans le demi-monde ; on le mesure dans Manon Lescaut de l’abbé Prévost (1731). Les philosophes de la raison, quant à eux, pensent pouvoir éclairer et inspirer les despotes, comme on voit Voltaire tenter de le faire auprès de Frédéric II de Prusse et Diderot auprès de Catherine II en Russie ; les réalisations ne répondirent cependant pas à leurs attentes. Dans le même temps, le modèle d’intelligibilité newtonien s’impose au mathématicien d’Alembert, qui rêve de réduire les phénomènes de l’univers à une seule équation, aussi bien qu’au naturaliste Buffon dans ses classifications. Les sciences humaines apparaissent, elles aussi à la recherche de règles analogues à celles qui régissent le monde physique, sans y parvenir. On peut imaginer que la méthode et les principes préconisés par Merteuil et Valmont se fondent eux aussi sur une connaissance naturaliste et expérimentale des âmes et des conduites humaines qui leur permettrait de diriger les hommes. Le rationalisme fait en effet espérer la perfectibilité infinie de la connaissance et une amélioration de la civilisation où s’affirmeraient les valeurs de fraternité, d’égalité, de liberté, d’utilité et de bonheur.

C’est dans cette période de foi excessive dans la raison humaine, que l’on veut croire capable de lever toutes les obscurités qui affectent les affaires humaines, que Laclos écrit son roman, roman d’intelligences ambitieuses qui usent des lumières de la raison pour dominer à leur profit leur entourage, en évinçant tout sentiment et en s’affranchissant de toute morale pour assouvir à la fois leur désir de jouissances et leur volonté de puissance. Il s’agit bien en effet d’y mettre la froide raison au service de la jouissance intellectuelle qu’on peut éprouver dans le mal et dans la soumission de ses semblables, comme de la jouissance physique et sensuelle qu’ils y trouvent : Valmont veut faire de Madame de Tourvel son esclave consentante, mais aussi la torturer autant qu’il le peut et il le projette avec un cynisme résolu : L’espoir et la crainte, la méfiance et la sécurité, tous les maux insufflés par la haine, tous les biens accordés par l’amour, je veux qu’ils remplissent son cœur, qu’ils y succèdent à ma volonté (100). La raison et l’intelligence seraient-elles l’occasion d’une cruauté plus grande encore que la cruauté brutale et ignorante ? C’est la question que pose Laclos.

•Le libertinage

Le libertinage est en premier lieu un affranchissement : le libertinus, dans le monde romain, est un esclave que l’on a affranchi, qui est désormais libre. Les libertins s’affranchissent à l’origine de la religion et de la morale. Tels sont les libertins du xviie siècle pour lesquels Pascal écrit ses Pensées (1670), ce sont essentiellement des rationalistes ; Pascal met tout son effort à humilier la raison et à ramener ces libertins intellectuels, dont il a été proche dans sa jeunesse, à l’humilité chrétienne de la foi qui est synonyme de mystère incompréhensible. Le Don Juan de Molière (1682) est bien un libertin au sens intellectuel du terme quand il affirme qu’il croit que deux et deux font quatre, refusant par là même jusqu’à l’autorité des mathématiques et usant avec ironie de l’impropriété du verbe croire : on sait que deux et deux font quatre. Il l’est encore quand il fait croire à Elvire qu’il est converti et quand il singe la religion. Ces libertins sont des esprits forts qui refusent de se soumettre à toute forme de contrainte ou de norme imposées par la morale sociale ou par des impératifs religieux. Et d’une certaine manière, le libertinage amoureux de Don Juan n’est qu’un avatar de leur affranchissement, puisque le code social des conduites amoureuses n’est qu’un des aspects parmi les autres de la morale sociale et religieuse ; ce n’est même peut-être qu’un camouflage des audaces du rationalisme intellectuel.

Ce libertinage intellectuel, même réprimé dans la deuxième moitié du xviie siècle, triomphe avec l’esprit des Lumières. Mais, sous la Régence, le sens du nom libertinage évolue et désigne le mode de vie mondaine qui caractérise cette période : luxe, faste, curiosité intellectuelle, mais aussi refus des règles, de l’honnêteté et de la bienséance font glisser le libertinage du côté de la débauche, du désordre, du dérèglement des mœurs. On passe du libertinage intellectuel à la licence, soit à une liberté excessive qui tend au dérèglement moral. C’est à l’origine d’une floraison de romans licencieux. Ces ouvrages se complaisent à évoquer toutes les horreurs dont l’homme se révèle capable, notamment dans le domaine sexuel ; ils révèlent une certaine fascination pour le mal et l’amoralité. C’est ce libertinage lié à une classe sociale dominante qui constitue la matière du roman de Laclos.

C’est donc parallèlement au relâchement des mœurs sous la Régence que la littérature licencieuse et libertine se développe au xviiie siècle et trouve son expression dans le genre romanesque. La libération des comportements et du langage permet d’y suggérer à demi-mot toutes sortes de choses scabreuses. On voit ainsi paraître Les égarements du cœur et de l’esprit (1736) et Le Sopha (1742) de Crébillon, Les bijoux indiscrets (1748) et La religieuse (1760) de Diderot. Ces ouvrages constituent un hymne à la vie sensuelle, à la séduction, à l’ivresse du plaisir et à la célébration du corps, ce qui ne va pas sans inquiéter les partisans d’une morale austère. Cette inquiétude est d’ailleurs justifiée parce que du libertinage à la perversité, il n’y a qu’un pas et que, derrière le plaisir de séduire, se profile celui d’asservir, de corrompre et de détruire auquel les libertins de Laclos n’échappent pas.

Le libertinage au sens de débauche n’est certes pas absent du roman de Laclos : Valmont écrit à la Marquise qu’il a composé pour la jeune Cécile tout un catéchisme de débauche (110) qui comprend toute sorte de mots crus et techniques ; la façon dont il l’a séduite, expéditive, cavalière, désinvolte, avec le souci de la dépraver plus que nécessaire pour mettre à bien son entreprise (96), relève de la licence ; l’utilisation d’Émilie comme pupitre et l’entonnage du Hollandais en relèvent aussi (47) ; il en est de même quand Valmont, fort de la complicité d’Azolan, le surprend au lit avec Julie, la chambrière de Madame de Tourvel, dont il veut récupérer et lire la correspondance ; cette scène est scabreuse et c’est alors qu’elle est dans le simple appareil d’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil qu’il obtient de Julie la promesse de lui fournir ces lettres. Mais ces épisodes sont toujours revus et affinés par Laclos : Valmont n’écrit pas dans sa lettre à Merteuil les mots crus qu’il enseigne à Cécile, la lettre écrite sur le dos d’Émilie est destinée à la femme vertueuse et il y transpose ce qui relève du plaisir profane dans le domaine de l’amour sacré, et enfin, contre toute attente, il n’abuse pas de la nudité offerte de la chambrière à laquelle il donne ironiquement le prénom de la pieuse Julie de La nouvelle Héloïse. Ces subtilités permettent à Laclos d’échapper au simple genre licencieux de ses prédécesseurs, à la pure et simple débauche graveleuse comme à la polissonnerie un peu grasse, et d’atteindre à un degré pour ainsi dire plus noble du libertinage : un libertinage plus cérébral, un libertinage d’esprit et de bel esprit, celui d’un esprit libre qui donne libre cours à son imagination et qui use de sa connaissance experte des comportements et de la vie intérieure de l’homme pour se jouer de son entourage, un libertin débarrassé du sentiment et de la sensibilité, des préjugés et des convenances, un rationaliste froid et cruel, bien proche par certains côtés du marquis de Sade. Il est un des monstres que le siècle des Lumières et des idées pouvait produire et plus encore quand il s’incarne dans une femme (2 et 4).

Le libertinage d’imagination et d’esprit des deux monstres de Laclos réalise en quelque sorte la combinaison du libertinage intellectuel et de la débauche : le scélérat méthodique ajoute à la débauche le dénigrement, la préméditation, la méchanceté et les traits de la lignée traditionnelle du libertinage, soit l’irréligion et le rationalisme. Par ailleurs, avec l’avènement de Louis XVI, roi épris de simplicité, de vertu et d’honnêteté, la corruption des mœurs semble diminuer et le vice doit se dissimuler sous les apparences de la correction et de la sensibilité : le libertinage devient raffiné et élégant ; Valmont est un aimable scélérat. Mais en se cachant, le libertinage perfectionne et intensifie ses méthodes. Le libertin se trouve alors à la fois aimable et méthodique, poli, raffiné et d’autant plus dangereux. Il est amusant, sa galanterie est précieuse, sa connaissance du cœur lui inspire de savantes démarches et des perversions recherchées. Hypocrite par nécessité, il donne constamment le change entre l’être et le paraître, c’est un illusionniste terrifiant.

•Le roman sensible et La nouvelle Héloïse

Toutefois le roman, dont la forme est encore méprisée en 1782 – il n’est qu’à voir pour s’en convaincre l’emploi de la négation restrictive dans l’Avertissement de l’Éditeur : ce n’est qu’un roman – ne se cantonne pas au roman de mœurs licencieux et, en réaction, le roman sensible et défenseur de la vertu se développe. Déjà l’abbé Prévost dans Manon Lescaut (1731) ouvre la voie au roman sensible et sentimental, qui présente les égarements de Des Grieux et de Manon Lescaut comme un traité de morale réduit agréablement en exercice ; c’est ce même abbé Prévost qui traduit Clarisse Harlowe de Richardson en 1751, autre roman sentimental à succès que lit la Présidente pour parfaire sa connaissance de l’amour. Dans ces romans, c’est le point de vue des sentimentaires, terme méprisant par lequel Valmont qualifie Danceny, homme de sentiment et non de tête (144), qui est adopté et défendu. Ces romans veulent attendrir le lecteur et l’inciter à prendre le parti de la vertu. Les lettres de Madame de Tourvel et celles que Valmont lui adresse reprennent le style et le langage de ces romans, en le parodiant pour l’un, sincèrement pour l’autre ; le personnage même de cette femme vertueuse, pieuse et amoureuse, déchirée par ses contradictions, vient aussi de ces romans et s’introduit bizarrement dans le roman libertin de Laclos, comme si ce dernier s’était imposé de concilier le roman sentimental et vertueux et le roman libertin ; c’est là tout le paradoxe des Liaisons, peindre la méchanceté pour inciter à la vertu.

Mais de tous les romans d’analyse sentimentaux, c’est pour La nouvelle Héloïse de Rousseau (1761) que Laclos eut la plus grande admiration et c’est à lui qu’il se réfère pour écrire le sien, dès l’épigraphe initial, mais aussi dans les nombreuses références que lui et Merteuil y font. C’est sa Nouvelle Héloïse qu’il prétend écrire dans les Liaisons, dans les mêmes intentions que son prédécesseur qui voulait corriger les mœurs corrompues de son époque au moyen du roman, lequel constituait selon lui la dernière instruction qui reste à donner à un peuple assez corrompu pour que tout autre lui soit inutile. Rousseau n’écrivit qu’un roman, de même que Laclos, mais ils adoptent deux démarches inversées, pour soutenir, peut-être, la même cause.

Qu’y a-t-il pourtant de commun entre le roman noir de Laclos et celui de la transparence et de la vertu de Rousseau, tout rempli de l’examen de conscience franc et laborieux que poursuit Julie, examen qui, après qu’elle a été séduite et déshonorée, la ramène à la vertu, à un mariage de raison et à l’utopique petite société familiale et amicale qui réunit dans la tranquillité et la paix retrouvées Julie, son père, son mari, ses enfants, son ancien précepteur et amant, devenu précepteur de ses enfants, et son amie Claire, éprise de Saint-Preux ? Tous ont renoncé à un amour passionné, dont les illusions se seraient sans doute dissipées, pour un mariage raisonnable qui leur procure le bonheur tranquille de la vertu et de la famille : La nouvelle Héloïse semble être le roman des liaisons heureuses et il n’y figure aucun méchant. Raisonnablement éloigné d’une civilisation corruptrice des villes, retiré dans une campagne et un petit domaine dans lequel on vit en autarcie, l’homme selon Rousseau retrouve en partie son innocence initiale et se consacre à la vertu. Mais si l’anthropologie rousseauiste qui fonde son système sur la bonté naturelle d’un homme que la société corrompt ne se vérifiait pas dans l’expérience ? Si la nature de l’homme n’était pas innocente ? C’est toute la question que posent les Liaisons.

Bien que tout semble séparer les deux romans, Laclos puise effectivement son inspiration chez Rousseau, même si, comme l’écrit Laurent Versini dans Le roman le plus intelligent, consacré aux Liaisons dangereuses de Laclos, il s’en démarque : La fidélité n’empêche pas l’originalité, l’indépendance n’est pas forcément la trahison. Les sources les plus fécondes sont celles qui sont réinterprétées (Champion, Paris 1998). Laclos réinterprète donc les personnages de Rousseau. La parenté est manifeste : Cécile a pour maître de musique Danceny comme Julie a pour précepteur Saint-Preux et les leçons deviennent l’occasion d’amours ingénus pour les uns comme pour les autres ; les lettres qu’échangent les jeunes gens tombent aux mains des parents ; les deux jeunes gens sont inférieurs par leur rang aux jeunes filles et ne peuvent prétendre à leur main ; il y a pour l’une des rencontres coupables avec son précepteur et pour l’autre avec Valmont, l’intermédiaire que s’est donné inconsidérément Danceny ; les deux jeunes filles font une fausse couche ; l’une épouse Wolmar, le parti choisi par son père, qui passe outre le déshonneur de Julie et l’en absout. Mais chez Laclos, contrairement à Wolmar, Gercourt n’acceptera sans doute pas une Cécile déshonorée ; si la blonde Cécile a les faiblesses charnelles de Julie, c’est Madame de Tourvel qui en a le cœur et le ton prêcheur ; Valmont hérite de la rhétorique amoureuse de Saint-Preux et Danceny de ses élans passionnés ; et voici dédoublés Julie et Saint-Preux qui s’affrontent dans quatre personnages différents. Quant à Madame de Merteuil, elle appartient bien au génie propre de Laclos. Et surtout, Laclos choisit de montrer la descente et la chute des victimes de la corruption sociale quand Rousseau s’efforçait de présenter leur lente remontée vers la vertu. Chez Rousseau tout le monde est racheté, et chez Laclos tout le monde est puni. Les victimes, Cécile et la Présidente, privées des conseils d’un père, d’une mère ou d’un mari attentifs, liaisons toute naturelles qui sont celles de la famille, sont livrées à la fausseté d’un Valmont et d’une Merteuil, relations sociales qui ne poursuivent que leurs intérêts et leur vaine gloire. Le mal est œuvre humaine, il est dans l’homme et c’est en le cultivant que Merteuil s’est faite elle-même. Le roman de Laclos forme avec celui de Rousseau le deuxième volet d’un diptyque assez éclairant : le roman de l’idéal vertueux à venir s’oppose ainsi au roman de la réalité corrompue, le roman de la transparence souhaitée à celui du mensonge qui gouverne la société actuelle, l’ascension vers l’ordre et l’harmonie autour de la figure dominante de Julie à la chute vers le désordre et la discordance autour de la figure elle aussi dominante de Merteuil. L’un met en scène le bien quand l’autre détaille les mécanismes du mal à l’œuvre dans la société.

Finalement, Laclos rassemble dans son roman bien des traits des lumières, l’esprit d’examen, d’expérimentation, de rationalisation, de foi et de fierté dans une connaissance qui ne peut que s’accroître, mais aussi sa contradiction qui oppose à cette assurance le désordre des sens et la force irrationnelle des sentiments, le mystère d’une nature humaine contradictoire qui résiste à toute vérité établie et demeure contingente et imprévisible. Si l’on peut atteindre la vérité dans les sciences de la matière, il n’en est pas de même dans les sciences humaines, dès lors réduites à la spéculation et au doute, lesquels se prêtent à bien des erreurs, mais aussi à des mensonges, des fausses interprétations et des tromperies de toutes sortes. Il était donc normal que, dans le domaine moral, le siècle des Lumières produise des monstres, comme Valmont et Merteuil, monstres de la raison et de l’analyse, soucieux d’exploiter une société à leur profit, ici pour mieux établir leur suprématie dans le libertinage. Laclos prétend bien poursuivre la tradition morale de Rousseau, mais en montrant des aristocrates pervertis chez qui le talent désœuvré ne sert qu’à nuire ; le renoncement à tout sentiment spontané et à toute sincérité sociale qu’ils poursuivent opiniâtrement condamne les tares d’une civilisation dominée par la dilution des valeurs naturelles. C’est bien une œuvre de son temps.
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