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			Introduction

			 à coeur ouvert...

			Dire oui à Dieu

			Ai-je le courage de jouer cartes sur table ?

			Ce livre a été un cadeau de Dieu à mon âme. Voyant en moi une femme prisonnière de craintes sans nombre, il m’a mise au défi d’écrire un livre traitant précisément de la peur, pour m’apprendre à vivre sans elle (me libérer de son emprise). J’avais peur de dire un oui inconditionnel à Dieu. Et s’il me conduisait vers des ténèbres trop profondes pour moi ? Et si mes pires craintes se matérialisaient ? Perdrais-je foi en la bonté de Dieu du fond de ma douleur indicible ?

			J’aspirais à échapper à l’emprise de la peur, mais ignorais comment y parvenir. J’avais tellement pris l’habitude de contrôler toutes les situations que c’en était devenu ma seconde nature, ma sécurité. Nous lisons dans l’Évangile de Jean que « … la vérité vous rendra libres ». À nous de vivre selon cette vérité libératrice. Si vous passiez toute votre vie entre vos quatre murs en ignorant qu’il existe un autre monde à votre porte, ce serait triste. Mais si, après être sorti de votre maison, vous retourniez vous y enfermer à jamais, voilà qui serait tragique !

			J’ai suffisamment goûté à la vérité et à la liberté pour vouloir que ma vie se déroule au-delà des murs de craintes que j’ai édifiés. Peut-être est-ce aussi votre cas. Je suis persuadée que Dieu veut pour nous une vie de liberté édifiée, non pas sur notre propre conception de la sécurité, mais sur le fondement inébranlable de sa personne.

			Un journal intime de l’âme

			« Le jour va vers son déclin pour tout ce qui fut : merci ! Pour tout ce qui sera : oui ! »

			Ces paroles courageuses sont extraites d’un manuscrit trouvé au domicile de Dag Hammarskjöld après sa mort. Cet homme occupa les fonctions de secrétaire général des Nations Unies de 1953 jusqu’à sa disparition prématurée dans un accident d’avion en 1961. L’ironie du sort voulut que son appareil s’écrasât alors qu’il se rendait en Rhodésie pour y négocier un accord de paix entre les Nations unies et les forces du Katanga.

			Son dernier manuscrit, qui sera intitulé Markings, était accompagné d’une lettre explicative à l’attention de son ami Leif Belfrage. Hammarskjöld y décrivait son ouvrage comme « une espèce de livre blanc concernant mes négociations avec moi-même – et avec Dieu ». Il laissait à son ami le soin de déterminer s’il contenait des pensées intéressantes et de l’éditer le cas échéant.

			Ce manuscrit se lit comme un journal intime de l’âme, dont les entrées s’étalent de 1925 à 1961, jusqu’à un ultime poème composé quelques semaines seulement avant sa mort. Il avait vingt ans quand il commença à consigner ses premières pensées. Ce voyage spirituel, qui semble entrer dans une nouvelle dimension dans les années 40 et 50, est passionnant. C’est en 1953 qu’il écrivit les paroles qui déclenchèrent en moi le désir de vivre différemment :

			« Pour tout ce qui fut : merci ! Pour tout ce qui sera : oui ! »

			Je lus cette citation dans Le Christianisme aujourd’hui en 1998 et fus incapable dès lors de la chasser de mes pensées. Dans un premier temps, enthousiasmée par la sainteté et à la vérité qui se dégageaient de cette réflexion, je l’avais recopiée dans mon propre journal. Pourtant, plus je la relisais et moins elle me plaisait. « Merci » pour tout ? « Oui » à tout ?

			Désireuse de mieux connaître cet homme et son cheminement spirituel, je me procurai un exemplaire de Markings. Au fil des pages, je découvris plusieurs jalons précieux :

			« Que ton nom soit sanctifié, non le mien. Que ton règne vienne, non le mien. Que ta volonté soit faite, non la mienne. »

			Le prédicateur écossais William Barclay a dit que Jésus est le « oui » à chaque promesse de Dieu. Cette affirmation implique pour moi la capitulation ultime devant un Père aimant et digne de confiance. Peut-être est-ce là l’essentiel : découvrir qui est celui auquel nous disons oui. Notre vie serait à n’en pas douter radicalement différente si nous connaissions vraiment celui qui attend notre oui et pouvions imaginer la liberté de la créature qui desserre enfin son poing et glisse sa main dans celle de Dieu.

			Tout au long de la vallée de mes propres peurs, Dieu a placé sur mon chemin plusieurs personnes merveilleuses. Alors même qu’elles traversaient certaines des épreuves que je redoutais le plus au monde, Dieu les a comblées de sa grâce comme lui seul sait le faire. Ceux qui ont connu le désespoir et la consolation divine sont capables envers les autres d’une compassion et d’une sagesse qui défie la compréhension humaine.

			David fait partie de ces hommes. Le Psaume 102 : 5-8, nous dit ces paroles terribles : « Mon cœur est frappé et se dessèche comme l’herbe ; j’oublie même de manger mon pain. Mes gémissements sont tels que mes os s’attachent à ma chair. Je ressemble au pélican du désert, je suis comme le chat-huant des ruines ; je veille, et je suis comme l’oiseau solitaire sur un toit ».

			Et pourtant, il écrit quelques versets plus loin (19-21) : « Que cela soit écrit pour la génération future, et le peuple qui sera créé louera l’Éternel ! Car il se penche du haut de son lieu saint ; des cieux l’Éternel regarde sur la terre pour écouter les soupirs du prisonnier, pour délivrer ceux qui sont en danger de mort ».

			David fut honnête avec Dieu. Il ne lui cacha pas sa souffrance et ses interrogations. Il était écrasé par le péché qui obscurcissait son âme. Pourtant, même ses moments les plus noirs furent émaillés de petites touches de grâce. Des perles de paix. La mélodie caractéristique de la confiance absolue en l’amour et en la miséricorde de Dieu. Un chant de foi, qui nous appelle à croire, du milieu des ténèbres les plus profondes, que « le peuple qui sera créé louera l’Éternel. » Ce peuple qui sera créé, c’est vous et moi, dont l’héritage de la foi remonte à ce frère lointain.

			David n’eut pas peur d’affronter la vérité. Il regarda ses peurs en face et, en réponse à son honnêteté, Dieu lui donna sa paix. Je crois qu’une paix profonde, authentique, n’est possible que lorsque nous avons abattu toutes nos cartes devant le Seigneur. Je suis persuadée que celui qui cache son véritable moi devant lui ne peut pas la connaître. 

			Affronter en face nos peurs les plus profondément ancrées signifie faire la paix avec notre moi visible aussi bien que notre moi invisible.

			Les deux sont présents chez tout être.

			Pour ma part, il y a la Sheila Walsh que mes amis et ma famille connaissent bien. Il y a ensuite la chanteuse connue du public. Enfin, il existe un autre moi, constitué de toutes mes pensées, mes terreurs et mes tentations non formulées, ainsi que de mes rébellions secrètes. J’apprends à apporter toutes les parties de ma personne dans la présence de Dieu, contre son cœur, parce que j’ai acquis la certitude que le chemin vers la paix passe nécessairement par là.

			Ce voyage a changé ma vie. À la dernière page de ce livre, je n’étais plus la même femme qu’à la première. Dieu seul a pu effectuer pareille transformation. Il peut faire de même pour vous si vous êtes disposés à lui dire la vérité, toute la vérité à votre sujet, qu’il connaît d’ailleurs déjà. Parce que ses compassions se renouvellent chaque matin, vous pouvez puiser le courage d’apporter tout ce que vous êtes à tout ce qu’il est. Vous pouvez regarder vos peurs en face et trouver la paix qui dépasse toute intelligence.

			« Il n’y a pas de crainte dans l’amour, mais l’amour parfait bannit la crainte » (1 Jean 4 : 18).

			Voulez-vous me suivre sur le chemin qui conduit à une vie affranchie de la peur ?

		

	
		
			Première partie :

			Dire la vérité

		

	
		
			Une prière 
dictée par la peur

			Mon Dieu, 

			Je veux t’aimer d’un cœur non partagé. Je veux te faire confiance, mais j’ai peur. Peur de perdre le contrôle de ma vie… avec toutes les conséquences possibles. Qui sait ce que tu exigeras de moi comme preuve de mon amour, ce que tu vas me reprendre et au prix de quelles souffrances ? Je veux changer, mais je n’y arrive pas. Je suis persuadée que tu sais tout cela. Aide-moi, je t’en prie. Et, s’il te plaît, fais-le en douceur.

								Ton enfant, Sheila.

		

	
		
			Chapitre 1

			Un besoin maladif  
de rester aux commandes

			L’homme qui craint Dieu ne connaît pas la peur. Celui qui ne craint pas Dieu finit par s’alarmer de tout.

			Richard Halverson

			« L’Éternel est ma lumière et mon salut : de qui aurais-je crainte ? L’Éternel est le refuge de ma vie : de qui aurais-je peur ? »

			Psaume 27 : 1

			Pardonne-nous notre manque de foi, de peur que des ulcères ne viennent proclamer notre incrédulité.

			Peter Marshall

			Jai peur de lâcher les rênes

			La journée s’annonçait parfaite. Barry et moi étions mariés depuis le 3 décembre et nous avions décidé d’aller acheter ensemble notre premier sapin de Noël. Cela faisait une semaine que je me réjouissais à cette perspective.

			Je n’ai pas l’impression d’être particulièrement romantique. Je ne lis pas de livres à l’eau de rose et préfère de loin aller voir un film à suspense plutôt qu’une histoire d’amour. Pourtant, dès que Noël approche, je donne dans le sentimentalisme à outrance. Mon mari n’avait pas la moindre idée de ce qui l’attendait en m’épousant.

			Dès le lendemain de Thanksgiving, je ressors toute ma collection de CD de Noël. Ma maison et ma voiture résonnent des chansons de Bing Crosby, Andy Williams, Nat King Cole, du King’s College Choir, des Carpenters, sans oublier ces merveilleux garçons irlandais, les Chieftains. J’installe avec amour ma pile de vidéos de Noël près du magnétoscope, tel un cadeau précieux devant la ceêche. Je regarde chaque film au moins une fois. Je commence par Le miracle de la 34e rue, d’abord l’original, puis la version remaniée. Je continue avec Une histoire de Noël, Un conte d’hiver et Le Noël de Charlie Brown. Puis vient le tour de It’s a Wonderful Life, un film attendrissant s’il en est. Émue aux larmes, je décide de ne plus jamais être méchante avec mon mari et me promets, comme tous les ans, de profiter de chaque instant de la vie. (Je me jure aussi de ne jamais donner mon numéro de compte à mon oncle un soir de Noël).

			Je garde le meilleur pour la fin. J’attends une journée neigeuse, ce qui, à l’époque où je vivais en Californie, était un espoir vain et frustrant. Il faut dire que Nashville me donne assez souvent satisfaction sur ce point. Je rassemble la famille et prépare des litres de vin chaud aromatisé de bâtons de cannelle et de clous de girofle. Les bougies que je dispose dans la maison suffiraient à éclairer une petite piste d’atterrissage. Nous observons un moment de silence pour nous préparer intérieurement. J’enfonce le bouton « marche » d’un doigt solennel, et voilà Frosty the Snowman (Flocon, le bonhomme de neige). En général, je regarde ce film au moins deux fois et c’est toujours avec le même désespoir que je le vois fondre.

			J’étais déterminée à faire de notre premier Noël en tant que mari et femme une fête inoubliable. Noël n’est-il pas le symbole de l’amour, un message de joie pour le monde ? Nous voilà donc ensemble au marché de l’église presbytérienne. La vente des sapins servait à financer les activités pour la jeunesse, ce qui me donnait presque l’impression de faire une bonne action.

			« Nous allons en choisir un très grand, dis-je en sortant de la voiture.

			– Oui, chérie. »

			Nous parcourûmes des allées sans fin de sapins de toutes les tailles et de toutes les formes.

			« Regarde celui-ci ! m’écriai-je. Il est magnifique !

			– Ma chérie, il est beaucoup trop haut pour notre salon, fit remarquer Barry avec amour.

			– Oh… Et celui-là ? repris-je, pleine d’un nouvel espoir.

			– Il est magnifique, à condition de sortir la plupart de nos meubles dans le garage. »

			Je regardai l’arbre et dus admettre qu’il avait un diamètre impressionnant. Nous finîmes par dénicher le sapin  parfait. Nous le casâmes dans le coffre de notre voiture et rentrâmes à la maison. Dans mon esprit, j’avais déjà décidé de la place de chaque décoration et avais une idée très précise du résultat final. J’oubliais que Barry aimait Noël, lui aussi, et voulait caser ses propres décors kitsch dans mon Noël parfait. La situation s’envenima très vite.

			« Non, pas cet ange ! m’exclamai-je en voyant Barry installer le sien à la pointe.

			– Je l’ai toujours mis à cet endroit !

			– Mais c’était avant que nous ayons le mien, qui est mille fois plus beau » fis-je remarquer.

			Nous n’en restâmes malheureusement pas là. Barry est perfectionniste. Il sortit le mètre pour s’assurer que la distance entre les décors était la même partout.

			« Tu es complètement timbré, m’écriai-je. Il ne viendrait à l’idée de personne de faire ce que tu fais. Je vais le dire à ta mère ! »

			Le bras de fer se poursuivit entre, d’un côté de l’arbre, une romantique autoritaire et, de l’autre, un obsédé de la perfection.

			« Il est horrible, hurlai-je sur un ton qui seyait parfaitement à l’ambiance de Noël, les joues ruisselantes de larmes.

			– C’est comme ça que cela doit être, rétorqua-t-il.

			– Bravo pour la joie dans le monde, la paix sur la terre et la bonne volonté envers ta femme ! Tu as gâché notre Noël ! Tu peux le garder, ton sapin parfait, je n’en veux plus ! » criai-je avant d’aller m’enfermer dans la salle de bains et de claquer la porte derrière moi.

			Je restai un long moment assise sur le couvercle des toilettes, convaincue que je m’étais trompée en épousant Barry et déterminée à ne plus jamais acheter d’arbre de Noël de ma vie. Tant pis, je me consacrerais désormais aux sans-abri et je leur donnerais toute ma collection de CD et de vidéos ! Je garderais juste Frosty. Ce n’est pas une histoire pour les SDF.

			C’est alors qu’une vérité me frappa de plein fouet. Jamais je ne l’aurais acceptée de la bouche d’un autre. Mais j’étais face à moi-même et résolue à être honnête. Ce fut un de ces moments… qui donnent envie de crier « Eureka ! »

			J’ai un besoin maladif de tout régenter... Ça y est ! Je l’ai dit ! 

			Aujourd’hui, cinq ans après, j’ai encore du mal à mettre cette confession par écrit et je m’embrouille dans les touches de mon clavier. Je me demande si je dors suffisamment. Après tout, j’ai quarante-trois ans et un petit garçon de deux ans et demi. Peut-être les cellules de mon cerveau sont-elles fatiguées. Je chante d’une traite les cinq strophes de Amazing Grace. Mais l’écho du dernier couplet ne s’est pas évanoui que cette affirmation revient en force et je sais qu’elle était vraie : « J’ai un besoin maladif de tout régenter. »

			Comment est-ce possible ? Je suis une chrétienne bien sous tous rapports. J’aime les autres. J’aime Dieu. Je suis une humble servante de Christ, un vase de terre, un canal authentique de l’amour de Dieu. Pourtant, cette phrase sonne tellement juste ! Comment ne pas y reconnaître les accents de la vérité ?

			D’autres circonstances me reviennent à l’esprit. Quand j’allais au cinéma avec des amis, nous passions des moments interminables à choisir le film. Comme nous n’arrivions jamais à nous mettre d’accord, c’était toujours moi qui tranchais pour les autres. « Certaines personnes sont incapables de prendre des décisions, me dis-je pour tenter de me justifier. Il leur faut quelqu’un comme moi. » Je dois reconnaître cependant que je m’étais toujours gardée de demander aux autres ce qu’ils pensaient de cette interprétation.

			Puisque l’heure est aux confessions, en voici une autre. En voiture, je n’arrête pas de critiquer le conducteur. « Tu es trop près de la voiture devant nous ! Tu roules trop vite. Tu n’as pas regardé avant de changer de file ! »

			Mais je ne suis pas la seule. Barry fait exactement la même chose.

			« Pourquoi n’as-tu pas mis ta belle robe ce soir, me demande-t-il ?

			– J’avais envie de porter un tailleur-pantalon. »

			Je ne vais tout de même pas avouer que je me sens grosse dans cette robe ou que j’ai oublié de m’épiler les jambes ! 

			Pour rien au monde je ne reconnaîtrais que j’ai les mollets couverts de bleus pour avoir joué au football avec notre fils et qu’à moins de porter des bas à varices, je ne parviendrais pas à les dissimuler ! Mais Barry fait la tête pendant toute la soirée parce qu’il n’a pas eu le dernier mot.

			Christian, notre fils, a ce même penchant.

			« Je veux faire de la peinture, maman.

			– Plus tard, mon chéri. C’est l’heure de ta sieste. »

			Il jette son pinceau à travers la cuisine, se couche par terre et hurle comme n’importe quel enfant de deux ans et demi qui est contrarié.

			Les êtres humains que nous sommes cherchent à imposer leur loi de tant de façons ! Nous tentons de régenter nos conjoints, nos enfants, nos amis, la manière dont est organisée la vie d’église ou le travail au bureau. Nous aimons que les choses se passent comme nous l’entendons. Je dirais même que c’est un véritable besoin. Avoir le dernier mot nous procure un sentiment de sécurité, ou du moins l’illusion de la sécurité.

			J’ai passé la majeure partie de mon existence à essayer d’avoir la maîtrise de toutes les situations possibles, dans un effort futile et pathétique de consolider le fondement bancal de ma vie. Mais cela n’a jamais eu le résultat escompté. Je n’en ai jamais retiré bonheur ni paix véritable. Pourtant, tel un papillon de nuit attiré par la flamme qui le consumera, je n’ai eu de cesse de recommencer. Dans Mille pattes, un film de Walt Disney que j’ai dû regarder pas moins de cinq cents fois avec mon fils, un papillon de nuit prévient son camarade : « Ne t’approche pas de la lumière ! – Mais elle est tellement belle ! » répond l’autre, juste avant de mourir grillé. Cet insecte kamikaze, c’est moi.

			Des murmures dans l’oreille de Dieu

			À l’époque où je collaborais à The 700 Club si vous m’aviez demandé si je faisais confiance à Dieu, je vous aurais répondu sans hésiter : « Mais oui, bien entendu ! » Cela n’est-il pas stipulé dans le contrat ? Après tout, je suis sur une chaîne chrétienne, c’est bien la moindre des choses ! Mais c’était faux, je ne lui faisais pas confiance. Et pourtant, je le désirais de tout mon cœur. Mais j’avais trop peur.

			Cela, je ne l’avais pas encore compris. Je n’avais pas la moindre idée du nombre de mes décisions et actions qui étaient motivées par la peur. Mon comportement était tellement instinctif qu’il paraissait juste. Je discernais un désir de domination chez certaines personnes de mon entourage, mais jamais chez moi.

			Mais Dieu est bon. Il utilisa une des mes pires craintes pour en faire la plus formidable occasion de changement dans ma vie. Le jour où j’atterris en catastrophe dans un hôpital psychiatrique et que l’on diagnostiqua une dépression, la vérité m’apparut tout à coup. Tout au long des semaines précédant cette journée terrible d’octobre 1992 où je fus admise au Northern Virginia Doctor’s Hospital, j’avais vécu avec l’impression que les murs se resserraient autour de moi. J’étais littéralement malade d’anxiété, mais j’en ignorais la cause. Pire encore que la peur, c’était comme une appréhension terrible qui me donnait le sentiment d’étouffer. Et pourtant cela me semblait ridicule. Je me faisais l’effet d’un criminel qui aurait caché un cadavre hideux dans son placard et qui vivait dans l’angoisse du jour où un journal à grand tirage découvrirait son secret. Mais mon armoire était parfaitement vide. Alors pourquoi cette peur qui me nouait les entrailles ? Je n’avais pas de réponse. 

			C’est alors que mon psychiatre, le Dr Walter Byrd, me demanda : 

			« De quoi avez-vous donc tellement peur, Sheila ?

			– Je n’en ai aucune idée, lui dis-je, ce qui était la vérité.

			– Quel est le pire qui puisse vous arriver ? »

			Je répondis par la première chose qui me traversa l’esprit.

			« Si les gens apprennent que j’ai été admise dans cet établissement, je serai obligée de renoncer à mon ministère. »

			Mais je savais que ce n’était pas le fond du problème. Cela, je pourrais le supporter. En fait, je ne connaissais pas la vraie réponse.

			Je devais me rendre compte peu à peu que ce que je craignais le plus, c’était de perdre le contrôle de ma vie. Alors que Dieu retirait une couche protectrice après l’autre, il ne resta bientôt plus qu’une petite fille effrayée, qui doutait de pouvoir faire confiance à qui que ce soit. Le fait d’avoir grandi sans père depuis l’âge de quatre ans m’a laissé un sentiment de vulnérabilité, l’impression que je ne pouvais compter que sur moi-même, sans aucun « grand » pour prendre ma défense. Aux yeux d’un enfant, la mort est un trou, un gouffre sans fond dans lequel n’importe qui peut tomber à tout instant. Chaque pièce de la maison résonnait de mes questions non formulées : « Est-ce de ma faute s’il est mort ? Peut-être ne serait-ce pas arrivé si j’avais rangé ma chambre hier soir ? Seras-tu la prochaine, maman ? »

			À trente-cinq ans, mes peurs les plus atroces se conjuguèrent pour pulvériser d’un seul coup tous les murs de protection de ma petite vie « sûre ». Je ne pouvais rien imaginer de pire que d’être internée dans un service psychiatrique. C’est là qu’est mort mon père. C’était mon tour à présent. Mes angoisses ne sont pas restées à la porte de l’hôpital :

			• J’étais enfermée dans une chambre, incapable de contrôler quoi que ce soit.

			• Mon ministère, qui représentait mon identité, semblait fortement compromis.

			• Je ne pourrais plus jamais me cacher derrière mon image de la femme chrétienne parfaite.

			• Et mon besoin désespéré de l’approbation des autres ? Ce n’était même plus la peine d’y penser !

			C’était la fin, j’en étais persuadée. Ce que je n’avais pas compris alors, c’est que c’était également le début. L’aube de la vie dont j’avais toujours rêvé, affranchie de la peur qui me paralysait, libre de répondre au sourire de Dieu sans avoir à craindre qu’il le prît pour un acquiescement à le servir dans les bas-fonds de Calcutta.

			J’observe ce type de liberté chez mon fils. J’apprends tellement de choses de ce petit trésor qui, maintenant qu’il n’est plus un bébé, est à quatre-vingt-dix pour cent ange et à dix pour cent démon ! Il s’amuse à sauter du canapé, absolument convaincu que je vais le recevoir dans mes bras, même lorsque je suis encombrée d’une pile de linge. Il a une confiance sans faille en moi, une liberté totale face à la peur.

			C’est à une relation de cette nature que j’aspire avec Dieu. Je veux pouvoir me lancer dans ses bras avec une confiance totale, sachant, non pas que tout se passera comme je veux, mais qu’il est là, simplement là, pour me recevoir. 

			J’ai conscience de la portée de ces paroles et je reconnais que je ne suis pas encore courageuse à ce point. Mais c’est là le début de mon cheminement. Je pars de mes peurs, de la constatation que celles-ci sont parfois tellement fortes que je n’arrive même pas à les formuler à voix haute. J’ai l’impression que le fait de les verbaliser ne les rendrait que plus réelles. Si je suis vraiment honnête, mon angoisse ne risque-t-elle pas de me consumer ? Peut-être me comprenez-vous. Peut-être la simple idée de reconnaître vos peurs vous terrifie-t-elle.

			Lorsque Christian a peur, il parle tout bas. S’il doit me dire quelque chose dont il pressent que c’est « mauvais », il le murmure à mon oreille. C’est comme si l’absence de bruit rendait le danger moins réel.

			• Y a-t-il un monstre sous mon lit ?

			• Ai-je fait une bêtise, maman ?

			• Mamie est-elle morte ?

			• Me quitteras-tu, toi aussi  ?

			Cela me semble un bon point de départ. Si nous sommes incapables de formuler nos craintes à voix haute, pourquoi ne pas les murmurer à l’oreille de Dieu ? Certes, je désire de tout mon cœur répondre par un oui  tonitruant et résolu à tout ce que Dieu place sur mon chemin, mais je n’en suis pas encore là.

			La peur est un vent étrange. Elle n’est pas un courant qui nous pousse en avant mais, au contraire, une rafale qui nous paralyse et nous cloue sur place.

			Nous ne pouvons plus bouger, ni en avant ni en arrière. Nous sommes bloqués, immobilisés. Mon but est de devenir la femme épanouie que Dieu veut que je sois, mais je ne peux pas avancer dans ce chemin tant que je ne suis pas capable de reconnaître mes peurs, de me voir telle que je suis et non telle que j’aimerais être.

			Aujourd’hui, lorsque je regarde vers toutes ces années passées, j’entends le cri silencieux de la peur sous toutes mes tentatives de domination. Prenez par exemple ma manie de critiquer le conducteur. On pourrait n’y voir que les reproches d’une femme acariâtre envers son mari. Mais c’est plus que cela. Ce que je ressens à ces moments-là, c’est de la peur. Je redoute un accident. Je crains que Barry ne se concentre pas sur sa conduite et j’ai envie de lui arracher le volant des mains. 

			La peur est une des émotions les plus primitives de l’homme. J’ignore si elle fait partie intégrante de notre condition humaine ou si ce sont les mauvaises expériences de notre enfance qui nous l’enseignent. Quoi qu’il en soit, elle est la plus pénible des passagères, parce qu’elle ne nous laisse jamais en repos ; elle ne se contente jamais de regarder par la vitre et d’admirer le paysage en silence.

			Rappelez-vous vos années de lycée. Je ne sais pas comment vous avez vécu votre adolescence mais, pour ma part, elle m’a laissé un mauvais souvenir. J’avais les cheveux gras, le visage couvert de boutons et j’étais grosse. J’avais le derrière si volumineux qu’on aurait pu y projeter Ben Hur. J’étais mal dans ma peau. Lors des surprises parties, c’était toujours moi qui changeais les disques (eh oui, il y avait encore des disques à l’époque !). Ma mère me faisait porter des chaussures « fonctionnelles » (c’est-à-dire des galoches énormes et horribles). Elle disait que je la remercierais plus tard. Je pense que c’est ce qui explique que vous ne trouviez aujourd’hui pratiquement que des talons aiguilles dans ma garde-robe. J’achète le genre de chaussures qui font penser à la vendeuse : « Ça alors ! Je n’aurais jamais cru que nous arriverions à nous débarrasser de cette paire ridicule ! » Si elle s’absente quelques instants dans l’arrière-boutique, je suis certaine que c’est pour appeler ma mère !

			Enfants, nous avions tous le désir d’être populaires, mais peut-être n’étions-nous pas assez à la mode, mal habillés, trop gros, trop grands, trop maigres. Pour nous protéger des blessures de la vie, nous avons alors construit des murs autour de nos cœurs. Nous avons trouvé des petits domaines sur lesquels nous étions capables d’exercer notre domination, et nous y cramponnions comme à des bouées. Nous mangions trop ou pas du tout. Nous parlions trop ou refusions carrément d’ouvrir la bouche.

			Un beau jour, nous découvrons que ces murs et ces pièces secrètes où nous nous sentons en sécurité se dressent également entre Dieu et nous. Nous avons reporté sur lui nos expériences humaines et c’est ce qui explique notre peur de lui dire oui. Il risque de nous demander quelque chose que nous ne voulons pas faire ou qui nous effraie. Imaginez qu’il nous demande de porter des chaussures « fonctionnelles » pour le restant de notre vie !

			Durant toute mon adolescence et jusqu’à vingt ans révolus, j’étais persuadée que Dieu me demandait de le servir comme missionnaire en Chine. Oh ! je n’avais jamais entendu d’appel spécifique ! C’était simplement ce que je pouvais imaginer de plus horrible. Je me voyais debout devant une cabane en ruine, qui était ma maison. Mes cheveux étaient ébouriffés parce qu’il n’existait pas la moindre prise électrique où brancher mon sèche-cheveux. Un serpent mangeur d’hommes s’apprêtait à m’attaquer. Mais ce n’était pas là le pire : je portais des chaussures fonctionnelles, le modèle montant brun, à lacets.

			J’ai fait des progrès considérables quant à ma compréhension de la véritable nature de Dieu. Convaincue désormais que son but n’est pas de me gâcher la vie, je relâche mon emprise sur quantité de choses. Il reste néanmoins un certain nombre de personnes et de circonstances que je ne suis pas prête à lui abandonner. Mon fils vient en tête de cette liste. Je sais que mon enfant ne m’appartient pas. Je sais que sa vie est entre les mains de Dieu. Mais je suis sa maman ! Je veux qu’il devienne un être autonome, sûr de lui et courageux. Je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour lui épargner le moindre mal. Mais si une épreuve l’attendait contre laquelle je serais impuissante, dont Dieu seul pourrait le garder mais ne le ferait pas ? Quelle serait ma réaction ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je lutte toujours avec la vieille maxime selon laquelle « Dieu nous met à l’épreuve pour tester notre consécration », comme s’il nous arrachait le cœur pour prendre la mesure de notre attachement. Je sais au fond de moi que Dieu n’est pas ainsi, mais dans mon inconscient résonnent encore ces peurs lancinantes.

			Voilà pourquoi j’écris ce livre : non pas parce que j’ai tout compris, mais parce que je veux apprendre. Je veux acquérir une confiance en Dieu qui me permette de le regarder en face et de dire oui, sans peur ni résignation, à tout ce qu’il me réserve.

			À côté de l’essentiel

			« Oh ! si je n’étais pas sûr de contempler la bonté de l’Éternel sur la terre des vivants ! » (Psaume 27 : 13).

			Quelle richesse dans ce verset ! Je le lisais et le relisais sur mon lit d’hôpital, le trouvant trop beau pour être vrai sur la terre des vivants ! Là, dans cette chambre, à l’instant même ! J’ai souvent l’impression de passer à côté de l’essentiel, d’être sourde à ce que Dieu veut me dire.

			En cela, je ressemble à William, mon beau-père. Un soir de Noël, nous étions assis au coin du feu à jouer au baccalauréat. Pour ceux qui ne connaissent pas le jeu, en voici les règles en deux mots : on définit à l’avance un certain nombre de thèmes – chaque joueur doit trouver dans un temps limité des mots commençant par une lettre tirée au sort et se rapportant à ces thèmes – par exemple des prénoms de garçons, des villes des États-Unis, des noms de peintres, etc. commençant par A. Nous jouions avec la lettre P. Un des sujets proposés étant « les groupes chrétiens », j’écrivis « Promesses » dans la colonne correspondante. Barry choisit « Palata Singers ». William, quant à lui, nota « Continental Singers ».

			« Papy, lui dis-je, Prévert commence par un P. 

			– Alors, c’est bon ? demanda William.

			– Non, la première lettre doit être un L. Il n’y a aucun L dans votre mot.

			Il réfléchit quelques instants :

			– Donc, c’est bon ? »

			Ce n’est pas vrai ! Après tout, pourquoi pas ? Oui, c’est bon.

			Il n’avait rien compris à la règle du jeu !

			Il en va de même dans notre relation avec Dieu. Nous passons à côté de l’essentiel.

			Ma belle-mère, pour sa part, comprit le message de Dieu d’une manière inattendue. Eleanor Pfaehler, que nous avions accompagnée et soignée durant la phase terminale d’un cancer du foie, mourut en mai 1999. J’avais vu cette femme de soixante-six ans, au fougueux caractère de rouquine, devenir en quelques semaines comme une enfant, une pauvre ombre ravagée par le cancer. Mais j’avais également été témoin d’une autre transformation, que j’avais d’abord essayé de nier mais dont la réalité sautait aux yeux. Eleanor avait trouvé dans ses derniers jours ce après quoi elle avait couru toute sa vie, à savoir la paix intérieure. Elle avait accepté de lâcher les rênes et dit oui à la volonté de Dieu pour elle.

			Je n’aurais jamais cru cela possible. Cette femme n’avait jamais baissé sa garde à mon encontre et ne manquait aucune occasion de me manifester son hostilité. Combien j’avais prié que Dieu m’ouvrît le chemin de son cœur et de sa vie ! J’avais parfois le sentiment que c’était trop demander. Barry est enfant unique. Ses parents ont attendu sa naissance pendant douze ans et lorsque nous nous sommes mariés, Eleanor a eu l’impression que je lui enlevais son fils. Nous menions une guerre silencieuse l’une contre l’autre. Chacune de nous essayait, à sa façon humaine et imparfaite, d’aimer mieux, mais toutes nos tentatives se soldaient par un échec.

			Je me souviens de ces mesquineries sans fin qui émaillaient notre lutte d’influence. William et elle passaient de temps en temps quelques semaines chez nous. Lorsqu’il m’arrivait de m’absenter pendant une heure ou deux pour une course, je découvrais à mon retour qu’elle avait changé une de mes lampes de place. J’attendais qu’elle fût couchée pour tout remettre en ordre. Elle affirmait qu’ils avaient l’habitude de manger du jambon à Thanksgiving ; chez nous, disais-je, c’était de la dinde. Elle achetait un énorme jambon et je revenais avec une dinde non moins imposante. Le jour de Thanksgiving, nous avions de quoi nourrir un régiment.

			À part son cancer, elle avait plusieurs autres problèmes de santé et je prenais chaque matin de ses nouvelles. Un jour, pendant son séjour chez nous, je contractai une bronchite aiguë. Elle ne me demanda pas une seule fois comment je me sentais. Certes, je n’étais pas à l’article de la mort, mais j’aurais apprécié un peu de sollicitude de sa part. Nous n’étions jamais sur la même longueur d’ondes. Si je m’attardais avec toute la famille autour de la table du petit déjeuner, elle me reprochait de ne jamais la laisser seule avec son fils. Si je m’absentais quelques heures pour les laisser en tête-à-tête, elle demandait à Barry pourquoi je l’évitais.

			Notre dernier Noël ensemble fut terrible. Eleanor n’avait plus pour longtemps à vivre et elle en était consciente. Elle savait que ce serait son dernier Noël et elle attendait de nous que nous entendions et répondions à ses supplications silencieuses. L’important, ce n’était pas ce qu’elle disait, mais le cri qui jaillissait de son cœur et traduisait son besoin d’être aimée. Mais j’étais particulièrement sourde à cette époque. Tout ce que je remarquais, c’est qu’elle ne m’adressait pas la parole, ou alors en termes peu gentils.

			Je lui demandais par exemple si elle avait envie de faire un tour en voiture.

			« Non.

			– Tant pis, j’irai seule.

			– Tu n’as qu’à y aller, puisque ça te fait plaisir, rétorquait-elle d’une voix tranchante qui coupait l’air comme une lame acérée.

			– Aimeriez-vous que je vous rapporte quelque chose ? Silence.

			– Maman ? » Silence. 

			Je voulais que ce Noël fût le plus beau de sa vie ; j’aimais moi-même tellement cette fête que je ne doutais pas d’en faire un moment inoubliable pour elle. De mes visites à Charleston, j’avais gardé le souvenir de sa passion pour les décorations de Noël. Je disposai donc des couronnes à chaque fenêtre. J’en suspendis une énorme, ornée de fruits, à la porte d’entrée. Des guirlandes d’anges pendaient partout. Un vrai décor de rêve ! Ce fut à peine si Eleanor sortit de sa chambre.

			Un soir, alors que je berçais Christian pour l’endormir, des éclats de voix me parvinrent de la cuisine. Eleanor et Barry se disputaient vivement. Plus tard dans la soirée, je réussis, à force de persuasion, à faire avouer à Barry que sa mère avait le sentiment d’être évincée de la vie de son fils. Tout le monde était fâché, Barry, Eleanor et moi. Elle ne m’adressa pas la parole de deux jours. Me sentant rejeté, je tombai dans le piège habituel de l’égocentrisme et abandonnai la partie. Je cessai de chercher un chemin vers elle.

			Mais les plans de Dieu étaient autres. Dans les semaines précédant la mort d’Eleanor, il exauça nos prières avec une générosité qui nous confondit. Je restais de longs moments assise au chevet de ma belle-mère, à lui tenir la main. Les heures que je passais à la laver, lui masser les pieds, changer ses couches ou lui chanter des cantiques nous menèrent peu à peu devant le trône de la grâce. Je me souviens d’un soir où je la crus endormie. Ma main serrant la sienne, j’entonnai Grande est ta fidélité. Tout à coup, elle joignit sa voix à la mienne. Elle avait la gorge sèche et n’avalait sa salive qu’avec peine, mais les paroles qu’elle chantait reflétaient exactement ce qu’elle ressentait au plus profond d’elle-même : dans les jours les plus difficiles de sa vie, la fidélité de Dieu l’entourait de toutes parts. 

			Après cette soirée, nous eûmes de nombreuses conversations nocturnes qui eurent une influence profonde, non seulement sur ma relation avec ma belle-mère, mais sur ma vie tout entière. Je me souviens plus particulièrement de l’une d’elles. Eleanor venait d’avaler quelques gorgées de boisson au gingembre pour apaiser sa gorge et sa bouche parcheminées. J’étais assise à côté d’elle et nous avions abaissé la barrière de sécurité de son lit pour être plus proche l’une de l’autre. Je lui frictionnais les doigts avec de la pommade lorsqu’elle m’arrêta soudain et posa sa main sur mon visage, comme j’ai l’habitude de le faire avec Christian.

			« Ce que j’ai dit à Noël, Sheila, je ne le pensais pas.

			– Je sais, maman.

			– Non. Laisse-moi parler, s’il te plaît. J’avais peur et je me sentais terriblement seule. Je vous voyais tous les quatre, William, Barry, Christian et toi et je me disais que bientôt, je ne serais plus là et que la vie continuerait sans moi. Je savais que je ne verrais jamais la rentrée des classes ou le premier bal de Christian. Quand j’ai peur, je deviens méchante. Je te demande pardon. (Je suis comme vous, ai-je pensé).

			– Mais je n’ai plus peur, maintenant, reprit-elle. Je n’ai jamais ressenti une paix aussi profonde de ma vie. »

			Des larmes mouillèrent nos deux visages. Je posai ma tête près d’elle sur son oreiller, et nous restâmes un long moment ainsi.

			Ces heures passées à son chevet furent déterminantes pour moi. Je ne serai plus jamais la même. Cette femme, qui avait gâché d’innombrables années de son existence à rechercher l’amour, venait enfin de le trouver au seuil de l’éternité. Je compris que je pouvais passer toute ma vie à vouloir dominer les événements et ne jamais être libre. À moins que, comme le fit Eleanor dans ces derniers jours si précieux, je ne dise oui à Dieu sans crainte, ne m’abandonne à ses bras d’amour, et sois libérée – enfin ! Ce que je lisais dans les yeux de ma belle-mère, ce n’était pas le oui de la résignation, mais celui de l’être qui découvrait enfin la bonté de Dieu.

			Eleanor ne voulait pas mourir. Elle n’était pas âgée, d’après les critères actuelles. Il lui restait d’innombrables raisons de vivre. Mais devant l’évidence de sa mort prochaine, elle avait dit oui ! La peur avait disparu, cédant la place à la joie et à la paix. Oh, je sais qu’il me reste beaucoup à comprendre. Je me trouvais à côté d’elle, mais elle était cachée dans les bras de Christ, environnée d’une grâce particulière qui me laissait muette. 

			J’avais l’impression de fouler un lieu saint. Ses yeux portaient une expression que je ne lui connaissais pas, d’une grande beauté.

			Ce regard reflète le paradoxe divin qui fait que nous ne pouvons être libres qu’en abandonnant les rênes de notre vie. Le cancer lui avait ravi vingt-cinq kilos, réduit son foie à une masse de chair meurtrie. Mais Dieu avait enrichi son âme, élevé son esprit et l’avait menée vers la demeure éternelle avec des chants de joie. Cette femme, qui avait passé la majeure partie de son existence à crier, la quitta en murmurant des paroles sincères, douces et vraies, marquées du sceau de la foi.

			Entre le non et le oui

			En examinant de près la confession de Dag Ham-mersjköld, « Pour tout ce qui fut : merci. À tout ce qui sera : oui », je me rends compte du chemin qu’il me reste à parcourir. L’idée, me semble-t-il, est que nous pouvons apprendre à dire avec confiance, et même avec joie « Non pas ce que je veux, mais ce que tu veux », dans toutes les circonstances de notre vie. Oui aux événements positifs et heureux, mais aussi oui à l’enfant que vous avez perdu, au mari que vous n’avez pas eu, au cancer du sein, aux occasions manquées, aux rêves brisés, au cortège sans fin de malheurs. Cela ne veut pas dire que toutes nos souffrances nous sont infligées par Dieu, qui attend notre oui, coûte que coûte. Mais dans la nuit la plus noire, notre oui dût-il nous fendre le cœur, celui qui est la Lumière du monde se tient à nos côtés et c’est là que nous apprendrons à le connaître, à l’aimer et à lui faire confiance d’une manière toute particulière.

			Je pense à une conversation que j’ai eue avec une dame de Phénix (Arizona), lors d’une conférence de Women of Faith (Femmes de Foi). J’avais passé une heure à dédicacer mes livres et à écouter les histoires les plus diverses. Je la voyais qui attendait à l’écart. Elle paraissait fragile, hésitante, solitaire. Je lui souris et fit signe que je la rejoindrais dès que possible. Elle me rendit mon sourire. Lorsque la foule se fut dissipée, je m’approchai d’elle. Nous parlâmes pendant quelques instants du déroulement de la soirée. Je voyais qu’elle préparait ce qu’elle allait me dire, rassemblant son courage pour mettre des mots sur l’indicible.

			« Je suis venue à Christ après la mort de mon enfant » articula-t-elle alors que des larmes striaient ses joues pâles et creuses.

			Elle dut déceler une interrogation muette dans mes yeux, car elle continua à assembler l’une après l’autre les pièces du puzzle douloureux qu’était sa vie.

			« Je n’étais pas chrétienne à la naissance de mon enfant. J’étais probablement agnostique. Je n’avais jamais beaucoup pensé à Dieu. Un beau jour, mon fils tomba gravement malade.

			– De quoi souffrait-il ?

			– Oh ! c’était une affection extrêmement rare. Il m’a fallu plusieurs semaines pour seulement arriver à prononcer le nom de cette maladie… un problème de sang. Les médecins pensaient qu’il ne vivrait même pas jusqu’à son premier anniversaire, mais ils se sont trompés. Il est mort peu avant ses trois ans. »

			Je repensai au début de la réunion. Christian, mon fils de trois ans, était monté sur la scène, débordant de vie et un air espiègle sur le visage. En coulisses, Barbara Johnson lui avait suggéré en plaisantant de me coller un chewing-gum sur le nez et il était déterminé à la prendre au mot. Son arrivée avait soulevé l’hilarité générale. Mais cette femme avait-elle ri ? La vue de mon fils ne lui rappelait-elle pas trop douloureusement ce qu’elle avait perdu ? Elle poursuivit son récit.

			« Je le voyais s’affaiblir de jour en jour et me sentais totalement démunie. Je ne pouvais rien pour lui ! C’est alors que je me mis à prier et à lire la Bible.

			– Votre prière était-elle que Dieu le guérisse ? demandai-je avec ménagement.

			– Entre autres. En fait, je lui demandais avant tout de nous aider. Lorsque je remis enfin mon fils à Christ, je lui abandonnai également toute ma personne. »

			Les mots me manquaient. Son oui à Dieu l’a laissée avec une blessure qui resterait béante jusqu’à la fin de ses jours. Pourtant elle vit avec sa souffrance, elle chemine avec elle, se laisse transformer par elle. J’étais plus que jamais consciente que certaines personnes avaient accès à des vérités qui me dépassaient. Mais honnêtement, si la perte de son enfant était le prix à payer pour une compréhension plus approfondie, je préférais y renoncer.

			Je repense à mon expérience de l’hôpital. Loin de moi l’intention de comparer la lutte contre la dépression à la perte d’un enfant ! Mais la douleur et la grâce qui émanaient de cette mère me rappelèrent une conversation que j’avais eue avec une amie, un an après ma sortie de l’unité psychiatrique.

			« Tu n’es plus la même, Sheila, m’avait-elle dit. Tu parais tellement libre !

			– C’est effectivement ce que je ressens. C’est comme si Dieu m’avait donné une nouvelle vie.

			– Je suis heureuse pour toi. Mais s’il faut passer par là, non merci ! »

			Je souris et la serrai contre moi. Je comprenais exactement ce qu’elle voulait dire. Je n’aurais certes pas choisi ce chemin, mais je dois reconnaître que cette expérience m’a transformée en profondeur. Je pressens là une réalité merveilleuse, que je me contente pour l’instant d’effleurer. Il existe une vie de liberté, mais pour le moment, je n’ose pas m’y risquer. J’ai le désir de m’abandonner entièrement à Dieu, de faire ce pas de foi, pourtant je ne bouge pas. Peut-être en est-il de même pour vous ?

			Pourquoi avons-nous donc tellement de mal à dire un oui sans réserve à Dieu ? Voici quelques éléments de réponse :
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