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ravaudeur /ʁa.vo.dœʁ/ masculin

(Vieilli) Celui ou celle dont le métier est de raccommoder des bas, de vieux habits.

Tiens ! c’est le fils du couvreur Jacob, de la vieille ravaudeuse Marie-Anne ou du tonnelier Franz Sépel ! Il a fait son chemin… . — (Erckmann-Chatrian, Histoire d’un conscrit de 1813, J. Hetzel, 1864)

(Figuré) Celui qui tente de réparer de bric et de broc.






	






	

Chapitre 1 

– C’est parfait. Vous êtes suffisamment con pour ce boulot.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Toute ma vie, je me souviendrais de ces mots. Enfin, ça marchait. J’étais pris.

– Vous êtes sûr que vous ne savez ni lire ni écrire ?

J’ai dit oui, non, je ne savais rien, même pas mon nom, je signais un peu au hasard, pour ce que ça avait d’importance… Le gros type m’a dévisagé, presque furieux, congestionné, avec comme une drôle d’envie de rire qui lui faisait bougeotter les bajoues et cramoisir la figure. Ses yeux globuleux m’ont décortiqué.

– Et vous acceptez de bosser pour ce salaire-là ?

J’ai dit oui, holàlà, vous savez ce que c’est, les temps sont durs, la crise, la faim dans le monde, et je pensais en moi-même que ce n’était pas pour le fric, espèce de salaud, il y avait autre chose, trop long à lui expliquer, il me fallait son boulot, point final. J’ai avancé une série de raisons psycho-socio-philosophiques, que c’était un travail intéressant, que j’étais motivé, bref l’armada des bredouillages habituels que l’autre a écoutés de plus en plus rouge.

– Vous savez qu’il n’y a pas de syndicat pour ce genre de boulot. De toute façon, pas de syndicat chez moi !

J’ai dit pas de problème, je commence quand, je signe où ? Il n’en revenait pas, il était pour ainsi dire scandalisé, il a sorti un mouchoir pour se frotter les oreilles.

– Rappelez-moi, vous l’avez vue où, mon annonce ?

Gaffe ! J’ai failli lui dire que je savais quand même ouvrir un journal et composer un numéro de téléphone. Ouvrir un journal ? Lire ? Il me regardait avec l’air en coin de celui qui attend le faux pas. Je me suis inventé un ami qui m’avait signalé l’annonce. Le problème, avec moi, c’est que je suis trop intelligent, alors je réponds vite, sans réfléchir. C’est plus difficile pour trouver du boulot après. Heureusement, côté diplômes, rien à signaler. Le concept de baccalauréat était aussi étranger à mon existence que celui de réussite, ce qui me prédisposait à la voie royale menant à la fange de la lie du trou du cul du prolétariat. Je m’étais fait ma propre culture, en bouquinant à gauche et à droite, mais pas de temps à perdre à lui raconter tout ça. Je lui ai relaté en détails mes emplois précédents. Quand j’en suis arrivé à testeur de brosses pour chiens, il m’a arrêté. Il était convaincu. Il tenait sa perle rare.

– Pas d’erreur, vous êtes bien l’homme le plus con que j’aie jamais rencontré. Je vous engage.

J’avais envie de sauter au plafond, je l’aurais même embrassé s’il n’avait été aussi répugnant. Devant ma joie trop ostensible – j’avais esquissé un sourire – il s’est empressé de mettre les choses au point.

– Vous savez en quoi consiste votre boulot ?

– Plus ou moins.

– Vous savez quand même ce qu’on fabrique ici ?

– Des…

– Des puzzles, c’est ça. Vous vous souvenez de l’annonce ?

– … ?

– « Atelier de puzzles cherche employé motivé, consciencieux, trilingue, ayant le goût de l’ordre. Possibilité d’avancement. Rémunération attrayante. »

Et comment, que je me souvenais ! Le curriculum du parfait loufiat. Mais j’avais des références : testeur de brosses pour chiens, ça vous pose un homme. Et trilingue ?

– Trilingue, c’est pour repérer les prétentieux. Par ici.

On a quitté son bureau et il m’a emmené dans le hangar encombré de machines et de plaques de carton. Il était 18 heures, les ouvriers venaient de partir.

– Vous vous doutez bien que les puzzles, c’est un boulot exigeant. Toutes ces saloperies de petites pièces, elles doivent être dans la boîte, pas ailleurs. Un puzzle de 3000 pièces, c’est pas un puzzle de 2999 pièces.

Bravo.

– Malheureusement, il y a des chutes !

Qu’est-ce qu’il avait à gueuler soudain ?

– Les chutes, ce sont les pièces en trop. Ça arrive.

– … ?

– Oui. Ou les puzzles de 2999 pièces que le client nous renvoie parce qu’il en espérait 3000. Ça arrive aussi. De plus en plus souvent.

– … ?

– Oui. Et puis les puzzles dont personne ne veut parce que la forme des pièces est trop tarabiscotée. C’est très embêtant. Sans parler des essais de formes inutiles que notre dessinateur s’ingénie à tester. Tout ça, c’est du rebut. Et le rebut, ça va là.

Il a ouvert la porte d’un cagibi, cinq mètres sur quatre environ. Du sol au plafond, une pyramide de pièces de puzzles.

– Vous savez ce qui vous reste à faire.

J’ai bien rigolé. Je lui ai fait un clin en disant que j’aimais beaucoup faire et refaire des puzzles – et il m’a répondu que vu ma tête, ça ne l’étonnait pas – mais que pour évacuer tout ça, une brouette et une pelle seraient peut-être plus…

– Qui vous parle d’évacuer, bougre d’andouille ? Les temps sont durs, comme vous dites, et y’a suffisamment de pièces dans ce tas pour faire au moins cinquante puzzles. Je déteste perdre mon fric à fabriquer des pièces qui pourrissent dans un coin. Il va falloir mettre de l’ordre là-dedans. Vous commencez demain.

Le gros lard est parti, j’ai observé la montagne devant moi et en comparaison l’ascension de l’Everest m’aurait paru une vaste rigolade si j’avais eu à ce moment-là les deux pieds au Népal – mais je déteste les voyages, et j’ai d’excellentes raisons pour ça. Je me souviens qu’en lisant l’annonce, j’avais eu des images scintillantes dans les yeux, des images d’enfance, les puzzles, les cadeaux de Noël et tout ça. Et puis autre chose encore, que je n’arrivais pas à préciser. Je me demandais ce que j’allais faire de ce bazar quand le gros a rappliqué.

– Ah oui, au fait… Vous avez bien accepté un salaire de 850 euros bruts ? C’est pas beaucoup, hein ?

Ô que non.

– Eh bien, ce sera 800. Et quand on est mal payé, c’est qu’on doit se farcir un sale boulot. Donc vous allez aussi nettoyer l’atelier. Les cartons, les découpages, ça fait des poussières, c’est vraiment dégueulasse. Et je déteste les poussières ! Je déteste ça ! A l’avenir, vous nettoierez l’atelier ! Pas une poussière, ni par terre ni sur les machines ! Et ne pas oublier les carreaux ! ça manque de lumière ici ! Je veux de la lumière ! De la lumière !

Du poing, il menaçait les verrières du plafond en s’essuyant les oreilles avec un mouchoir.

– En plus, il faut vous faire un contrat ! Les emmerdes commencent ! Vous pouvez être fier de vous !

Il est reparti dans son bureau, a claqué la porte, l’a rouverte et m’a hurlé que je devrais en prime aller chercher des sandwiches pour toute l’équipe.

– Maintenant, allez voir au rebut si je n’y suis pas !

Je suis retourné dans le cagibi, histoire de me rendre compte. J’ai entrepris une évaluation du temps nécessaire à l’emboîtement de chaque pièce avec les autres. En estimant le stock à 300 000 unités et à une seconde le temps imparti pour tenter d’emboîter deux pièces, le délai serait de 50 heures pour deux pièces uniquement, et pour peu que la bonne pièce soit la dernière du tas. Mais à condition aussi que la pièce de référence ne soit pas une pièce orpheline imaginée par le dessinateur, ce qui réduirait mes efforts à néant. En admettant à présent que la durée moyenne de juxtaposition de deux pièces soit de 50 heures, combien d’années me faudrait-il pour reconstituer un puzzle de 3000 pièces ? Le calcul était relativement simple : 58 ans, 9 mois et 29 jours. Pour un seul puzzle. Et sans un seul jour d’arrêt maladie.

N’importe qui d’un peu sensé aurait eu la réaction de l’alpiniste abordant l’Himalaya avec des palmes, un masque et un tuba : est-ce bien raisonnable ?

J’ai pourtant décidé de prendre ce job. J’ai pensé aux montagnes, aux dingues qui les escaladaient obstinément, et j’ai acquis l’absolue certitude qu’à ce moment précis de ma vie, c’était le boulot dont j’avais besoin : ravaudeur de puzzles.

Un pressentiment, si vous voulez.

– Oh ! Vous voulez passer la nuit ici ? Signez votre contrat.

Il m’a tendu un papier. J’ai pris son stylo. Je l’ai regardé. Je n’étais pas censé savoir écrire. Il s’impatientait déjà.

– Vous voulez que je signe pour vous ? C’est comment votre nom ?

– Mettez ce qui vous chante.

– Je sais pas, moi… Machin, bazar, truc ?

– Truc. C’est parfait.

Il a signé Truc, avec une majuscule s’il vous plaît, en hochant la tête style y’a-qu’à-moi-que-ça-arrive-des-choses-pareilles.

Il ne comprenait ni mon sourire ni mon allégresse. Il a empoché le contrat, a éteint la lumière dans l’atelier, et nous sommes sortis.



Chapitre 2

Il m’avait dit 8 heures. J’ai attendu dans le froid jusqu’à 9 heures. Et jusqu’à preuve du contraire, le mois de février est glacial. L’atelier était situé au fond d’une impasse pavée. Dans l’autre sens, deux murs gris et parallèles, puis la rue. Voilà.

Je m’étais levé à 6 heures, et de très bonne humeur. J’avais imploré le ciel qu’il y ait du café dans cet hôtel, et pas simplement un gardien con comme la lune. J’t’en fous. Le gardien m’a regardé avec des yeux d’assassin. Il a repris la clé comme si je la lui avais volée. J’ai bu deux grands cafés dans un bistrot rempli d’une dizaine de gens complètement abrutis. Certains attaquaient déjà à la bière ou au whisky. Il faisait tellement triste que les vitres étaient embuées. Alors je suis sorti rejoindre le carnaval du métro.

Les passagers étaient soigneusement entassés les uns sur les autres. Si on prolongeait la direction de leur regard au moyen d’une barre de fer d’un mètre, cela donnait une immense pelote d’épingles. Pas étonnant que ça coince à chaque entrée et sortie du compartiment. C’est d’ailleurs bien là le problème : l’entrée se fait par la même porte que la sortie. Moi, je n’avais que quinze stations et deux changements.

Je me suis dirigé vers l’atelier avec une drôle de joie. C’est toujours comme ça, la première fois qu’on se rend à son nouveau boulot : on ne sait pas ce qui nous attend. Il faut en profiter, ça ne se reproduit plus jamais. Le chemin paraît long et c’est tant mieux. Après, il paraît toujours trop court tellement on préfère penser à autre chose.

J’étais donc de bonne humeur malgré le vent glacé. Je ne dirai pas que j’étais heureux – pas de gros mot – mais j’étais bien. Je ne savais pas ce qui m’attendait.

Ce qui m’attendait, c’était une heure dehors par – 5°.

Il m’avait dit 8 heures. Et personne. Je vous jure que c’est long, une heure en hiver. Ça compte double. Je peux affirmer solennellement que l’impasse se parcourt en vingt-deux enjambées, autant à l’aller qu’au retour, et que c’est douloureux parce qu’à la longue les pavés disjoints font mal aux genoux.

J’ai demandé à tout le monde dans la rue si on n’était pas dimanche. On n’était pas dimanche. Connard, m’a précisé un passant très obligeant.

A 9 heures, le monstre a émergé de la brume.

– T’avais pas la clé ? C’est malin ! L’atelier va être crasseux quand les ouvriers vont se pointer.

Ma conclusion, c’est que la hiérarchie se conjugue à la deuxième personne du singulier de haut en bas, et à la deuxième personne du pluriel de bas en haut. C’est vrai que quand on est aussi gros que ce gars-là, on compte pour plusieurs.

 

J’étais occupé à disperser la poussière dans tous les sens à l’aide d’un balai épais comme un enfant du Tiers Monde quand mes collègues sont arrivés. Ils m’ont observé un peu comme le gardien de l’hôtel, l’humanité est une grande famille. Le gros a fait des présentations bouleversantes.

– C’est le con qui remplace l’autre con.

Salut salut salut ‘lut.

– Allez, au boulot.

Moi, je suis allé dans mon coin, mon balai sous le bras. Les machines ont commencé à ronfler.

 

L’essentiel, lorsqu’on se retrouve face à un amas de 300 000 pièces de puzzles, est de ne pas entreprendre de dépression nerveuse. Je m’étais assigné pour tâche, en cette première matinée de labeur, d’aménager mon espace de travail. Je possédais une table d’un mètre sur deux chargée de m’aider dans mes travaux. Quelques pièces éparses gisaient dessus. Certainement l’œuvre de mon prédécesseur. Mais j’étais fièrement décidé à repartir de zéro et avec un soin jaloux, je les ai rassemblées au creux de mes mains et les ai déposées sur le tas. Puis j’ai épousseté la table. C’était un bon début.

J’ai remarqué l’ampoule qui pendouillait au plafond et j’ai noté mentalement qu’un abat-jour ne serait pas un luxe. Décidément, on progressait à pas de géant.

Ensuite, j’ai fait le tour de ma cellu… de mon bureau et j’ai découvert des dizaines de pièces dans tous les coins. L’inconséquence de l’autre con, mon prédécesseur veux-je dire, frisait la faute professionnelle. J’ai empoigné mon balai et j’ai bientôt réuni un petit tas de pièces supplémentaires. Un bon point : malgré ces adjonctions, le tas ne semblait toujours compter que 300 000 pièces, classées en une superbe pyramide d’environ trois mètres de haut.

Préalablement à toute décision importante, j’ai débarrassé le sol de la poussière accumulée depuis des décennies. J’ai beaucoup toussé à cause de l’absence totale d’aération mais je suis parvenu à constituer une nouvelle petite pyramide de trois à quatre centimètres que j’évacuerais plus tard.

Tout était en place. Pas à dire, j’avais abattu une fameuse besogne.

Ensuite…

Ensuite, j’ai entamé une dépression nerveuse. Elle ne s’est achevée qu’avec la pause déjeuner. Quelqu’un a frappé à ma porte en criant « C’est la pause ». J’ai regardé ma montre. Quelle coïncidence, il était midi.

Deux types mastiquaient un sandwich dans un coin de l’atelier. Il y en avait un autre dans un autre coin. Et un quatrième, dans un coin vraiment plus reculé de l’atelier pour la bonne raison que les trois autres lui tournaient le dos. J’ai pris ma place dans le dernier coin mais à la différence de mes camarades, je n’avais rien prévu pour manger. J’entendais mes collègues se bâfrer derrière le fatras des machines. Un bruit comparable au chant de la mer : ça ouvre l’appétit et ça procure des images de plénitude.

Je suis allé voir le duo aux sandwiches et je leur ai demandé s’ils n’avaient pas un petit quelque chose en trop. Pour qui ? Pour moi. Pour qui ?

L’individu qui m’a posé deux fois cette question avait une face de têtard toute ronde. Si on avait posé une pointe de compas sur son nez, l’instrument aurait décrit une circonférence de pure imbécillité. Là-dedans étaient plantés deux yeux porcins et une grosse bouche d’où pendait un morceau de jambon. A ses côtés, une espèce de rat, un nez pointu et une dentition qui lui sortait de la gueule, s’est mis à rire. Le Têtard a ri aussi. Et le Rat a ri encore plus fort, et ainsi de suite. « Ah ah ah – Euh euh euh… »

Je me suis tourné vers celui qui se trouvait dans le deuxième coin, mais il s’est contenté de lever vers moi des yeux suppliants.

– Qui est-ce qui rigole comme ça, nom de dieu !

Un colosse avait surgi. Il était furibard, il portait un collier de barbe et ses mains ressemblaient à des battoirs.

– C’est encore toi qui fous le bordel, Robert ?

– Ah ah ah – euh euh euh…

– A ce sujet, j’ai deux mots à te dire !

– Ah ah ah – euh euh euh…

– Vos gueules !

– …

Robert, le paria du troisième coin, finissait d’avaler son repas à son aise.

– Et arrête de manger quand je te cause.

Robert a continué.

– Tu m’écoutes, oui ?

– Burps.

Robert avait roté, tout simplement. Le molosse est parti en claquant toutes les portes qu’il rencontrait sur son passage. Il a même claqué trois fois de suite la porte de l’atelier pour montrer qu’il n’était pas content du tout.

C’est ainsi, en cette mémorable journée d’hiver frappée au coin du destin, que j’ai fait la connaissance de Robert, mon seul ami, mon meilleur ami, mon seul et meilleur et unique ami, Robert le grandiose, l’intrépide, et accessoirement le roi des filous.

Quand je me suis approché, il s’est dépêché de finir sa gamelle et m’a dit la bouche pleine : « Dévolé, v’ai pplus rien à mmanger ». Je lui ai répondu que ce n’était pas grave et je me suis assis. Qui donc était son charmant interlocuteur ?

– Le Grand Méchant Con. Le contremaître, quoi.

– C’est un être humain ?

– Avec une aussi sale gueule, que veux-tu que ce soit d’autre ? C’est le grand copain du Boss. Il est vraiment bête et méchant mais une fois qu’on l’a compris, tout s’explique et on ne s’inquiète plus. Tu connais le Boss ?

J’ai voulu dire quelque chose mais c’était trop gluant pour sortir de ma gorge.

– Je vois que tu le connais.

– Et les deux gars, là-bas ?

– Les deux tantes ?

Je lui ai murmuré de hurler un peu moins fort parce que, dans un local aussi exigu, ils risquaient de l’entendre.

– T’inquiète pas, c’est pas avec eux que t’auras des problèmes. T’auras rien du tout d’ailleurs, t’as pas encore remarqué ? Et c’est même pas des tantes, ils sont trop simplets pour ça. Pas vrai, Laurel et Hardy ?

Bruits de la mer déchaînée.

– Qu’est-ce qu’ils font ici ?

– Leur boulot, c’est de préparer les plaques de carton qui servent de support à ces cochonneries de puzzles. Ils les découpent et collent l’image dessus. Ils arrivent même à respecter les angles droits. Un authentique exploit.

– Et l’autre, dans son coin ?

– L’autre, c’est Paul. Pas vrai, Paul ?

Là, tout le monde a rigolé une bonne minute. Paul a levé vers moi des yeux de bébé phoque qui voit arriver le gourdin, et je n’étais pas trop sûr d’avoir envie de rire.

– Et toi, Robert, qu’est-ce que tu fabriques dans cette histoire ?

– Moi, je suis le modélisateur. Je dessine les formes des pièces.

C’était donc lui le joyeux turluron.

– Et si cette boîte ferme un jour, ce sera sûrement grâce à moi. Ou peut-être à cause de Paul. Hein Paul ?

Ah ah ah – euh euh euh. Paul essayait de rire un petit peu.

– Paul développe les photos et les agrandit. Il vérifie aussi le nombre de pièces dans les boîtes et est chargé de la maintenance. Si tout fonctionne dans ce foutoir, c’est de sa faute.

Là-dessus, Robert s’est levé et a donné un grand coup de pied dans une machine, au hasard.

– Qu’est-ce que c’est que ce boucan ?

C’était le Grand Méchant Con qui fracassait les portes.

– Allez, hop, au boulot !

Toujours lui.

– Et toi, le nouveau, arrête de foutre le bordel.

Encore moi. Courage fuyons. Robert m’a adressé un signe du menton.

– Et toi, qu’est-ce que tu fous ici ?

– Le bordel.

Il a ri.

C’était Robert, mon seul et meilleur et unique ami.

 

Ça va un temps, de rigoler, mais mon problème ne s’arrangeait pas. Perplexe et indécis, j’ai donné de grands coups de pied dans le monticule. Ce n’était sans doute pas une excellente méthode de travail, mais des tas de petites pièces bleues ont volé dans les airs. Elle faisaient partie d’une reproduction de ciel.

Idée lumineuse : j’allais rassembler tout le ciel de mon stock. Il suffisait d’y plonger la main pour en ramener une ou deux pépites. Quoiqu’il y ait bleu et bleu : que faire de la mer ? J’ai pensé qu’on verrait plus tard. J’ai prélevé quelques pièces bleues. Elles dansaient dans ma main comme des trous de liberté. Mais les nuages ? Les nuages iraient dans le ciel, à leur place.

En une heure, j’avais amassé un petit tas de pièces qui grossissait à vue d’œil. J’avais effectué des boulots plus ingrats dans ma vie. Je me suis rappelé l’époque où je recopiais des cartes d’état-major. Ce n’était pas un job difficile : il suffisait de quadriller la carte, d’y balancer quelques localités en dessinant des petits carrés en guise de maisons, de relier tout ça par des routes plus ou moins larges et sinueuses puis de rajouter les courbes de niveau afin de suggérer le relief. Une fois que c’était terminé, une coloriste passait pour mettre du vert là où il y avait des arbres, du jaune pour les déserts, du bleu pour la mer et rien quand il n’y avait rien, ce qui se produisait rarement. Même dans les coins les plus reculés de cet infâme pays, on arrive toujours à vous dégoter un ruisseau ou une montagne. C’est justement à cause d’une montagne que je me suis fait virer. J’étais amoureux de la coloriste et je lui laissais des petits mots au crayon. Une rivière s’appelait « Je t’aime », un village « A toi pour la vie », et un océan « Amour passion ». Un jour, j’ai dessiné des courbes de niveau concentriques en forme de cœurs. Ça peut paraître incroyable, mais j’avais réussi à placer une montagne de 8000 mètres juste à côté de l’océan Atlantique. Généralement, la coloriste gommait mes gribouillages. Un jour, par distraction sans aucun doute, elle les a repassés à l’encre de Chine, avec les cœurs et les « Je t’aime » et tout le bataclan, et les a montrés au patron.

Je n’ai rien regretté. De toute façon, il n’y avait aucun avenir dans ce travail : il est rare que suite à un tremblement de terre ou une inondation, on soit obligé de retoucher les cartes d’état-major. Ce jour-là pourtant, j’ai rêvé de catastrophe naturelle, histoire d’en finir.

Depuis, chaque fois que j’hérite d’une tâche apparemment insurmontable, je repense à l’Everest et au sentiment d’écrasement qui l’accompagne. C’est de là aussi, mon dégoût des voyages.

 

A la fin de l’après-midi, j’avais déjà un bon gros tas de bleu, un petit tas de blanc nuageux, et une montagne bigarrée. Les yeux me brûlaient à cause de la lumière nue de l’ampoule.

La porte s’est ouverte d’un coup et le Grand Méchant Con est entré.

– La journée est finie. Je viens voir si ça avance.

Je lui ai montré mes jolis petits tas. Il paraît que les enfants sont pareillement fiers quand leur maman inspecte leurs déjections. Le Grand Méchant Con a canonné.

– Parce que tu crois qu’on te paie à rien foutre ? Je te rappelle que tu es en période d’essai ! Tu sais ce que ça veut dire, période d’essai ?

Cela voulait dire que bientôt je serais sans emploi et sans ressources.

– Tu prends le balai et tu nettoies l’atelier. Je vérifie tout à l’heure.

Il a enfilé son paletot, a enfourché sa bicyclette et est rentré chez lui. Les autres aussi étaient partis. J’ai commencé à balayer et le Boss a rugi.

– T’es pas encore parti ? Allez, dehors ! Tu nettoieras demain à 8 heures. Voilà la clé.

C’était très bien ainsi car j’en avais un tout petit peu plein les bottes.

 

A l’aube du premier jour de travail, on part flamberge au vent et le cœur en fête pour une guerre fraîche et joyeuse. Le soir, c’est déjà la débâcle. La suite n’est qu’une série de petites redditions. Prisonnier pour de rire, parce qu’on gagne des sous et qu’on n’a pas le temps de les dépenser.

Sauf pour payer l’hôtel. Et l’idée de filer mon argent à ce taulier me donnait l’envie de me trouver très exactement sous un marteau-piqueur.

Tout cela constituait un sentiment de déjà-vu-déjà-pris qui ne m’a cependant pas empêché de dormir : j’avais laissé ma défroque de prolétaire au portemanteau de la chambre. C’est l’avantage de dormir tout nu.



Chapitre 3

J’ai suivi la procédure, mis à part un détour par une boulangerie pour m’acheter un sandwich, ce qui ne m’a pas épargné le même métro à la même heure avec les mêmes gens dans les mêmes dispositions de corps et d’esprit, la sortie à la même station dans le même froid de canard et la même impasse. J’ai extirpé la clé, que je m’étais attachée au cou avec une ficelle, et j’ai ouvert la porte après cinq bonnes minutes d’effort car la ficelle était beaucoup trop courte et je devais avoir l’air du type suspect qui regarde par le trou de la serrure. Comme si c’était bandant de mater de la ferraille par – 5°.

Bref, j’ai ouvert, j’ai pris mon balai et j’ai épousseté, réalisant comme de coutume de superbes structures pyramidales qui ont fini sur le seuil de l’atelier. J’ai frotté partout, y compris là où personne ne mettait les pieds, sur les machines, entre les machines, dans les machines, sous les machines, et je commençais à démonter celle de Robert, boulon par boulon, pour la faire briller, au moment où le Boss est entré.

Je n’avais jamais imaginé qu’on pût crier si fort dès neuf heures du matin. Il en bredouillait, en oubliait ses insultes, en avait même les larmes aux yeux pendant que je contemplais les boulons dans ma main, prêt à les avaler sur-le-champ.

Comme j’ai l’estomac fragile, j’ai préféré remonter la formateuse – c’est le nom qu’on donne à cette « saleté », dixit Robert. Avec un peu de chance, a-t-il remarqué, je l’aurais si bien retapée qu’elle fabriquerait des portières de voiture ou des boîtes de conserve. Mais il ne l’a pas dit fort et il a vite couru prendre son poste en voyant le Boss s’essuyer les oreilles avec son mouchoir.

J’ai recommencé à naviguer dans les bleus, bleu indigo, bleu de Prusse, bleu saphir, bleu horizon « à l’attaque nom de dieu », bleu du beau Danube qui en réalité est brun de pollution, bleu outremer extrait du lapis-lazuli, j’adore ce mot. Mon amour voici un lapis-lazuli, le monde est un gigantesque lapis-lazuli, nous sommes tous des lapis-lazuli. Tiens, c’est lapis-lazuli… la pause de midi.

J’ai sorti mon sandwich avec des airs de triomphe et je suis allé demander à Robert si sa formateuse fonctionnait bien. Il a soupiré que oui. Je lui ai demandé si ma méthode de classement l’intéressait, et il a soupiré que non. Je la lui ai quand même expliquée. De son côté, il m’a montré comment il réalisait ses découpages. Il ne se donnait pas trop de peine en règle générale : les contours des pièces étaient quasi identiques, deux creux en vis-à-vis et deux protubérances aux extrémités. Il assemblait une trame en cuivre, donnait de petits coups de marteau sur les formes pour les gondoler plus ou moins et le tour était joué, la trame était prête pour cent puzzles minimum. Parfois, il se fatiguait encore moins : il ne donnait pas le moindre petit coup de marteau et il riait à l’idée du client qui devrait se débrouiller avec des milliers de pièces rigoureusement interchangeables.

Et les pièces biscornues ?

– ça, c’est quand je m’énerve. Je donne des gros coups de marteau. C’est plus amusant pour tout le monde : pour le gars qui l’a commandé et pour celui qui l’a fabriqué.

– Commandé ?

– On ne t’a pas renseigné ? C’est la spécialité-maison. Imagine que tu aimes un tableau, un paysage, une photo de ton chien – tous les goûts sont dans la nature. Eh bien nous, on t’en fait un puzzle. Il y a des gens qui aiment prendre du temps pour se souvenir de moments particuliers. T’as pas idée du nombre de photos de mariage que j’ai vu défiler, ça me dépasse. Le temps d’emboîter leurs 3000 putains de pièces, ils ont déjà divorcé. Enfin… Faute avouée est à moitié pardonnée. Bon, au boulot, voilà l’autre abruti.

C’était le Grand Méchant Con évidemment, qui s’en revenait essoufflé de son cassoulet chez bobonne. En nage, il se donnait de l’air à petits coups de pompe à vélo.

 

J’avais fait promettre à Robert de m’aider pour mon déménagement. Il m’avait dit bien sûr, pas de problème, quand, samedi, pas de problème, j’aurai une camionnette blanche, non verte, tu peux compter sur moi, pas de problème. Mes relations avec le tenancier de ce qu’il avait le toupet d’appeler un hôtel s’étaient dégradées au point qu’il me balançait ma clé à la figure lorsque je me présentais à l’accueil, qui en l’occurrence portait mal son nom. Il est vrai que je l’avais traité de salopard le jour où il m’avait réclamé une semaine d’avance. Qui peut savoir s’il sera encore en vie dans une semaine, avais-je ajouté en mimant un coup de feu. J’ignore s’il a perçu la menace sous-jacente, mais toujours est-il qu’à dater de ce jour, il m’a systématiquement donné ma clé de la manière susmentionnée.

Il a perdu un bon client, tant pis pour lui. Une semaine plus tard, je pliais bagages, lesquels tenaient dans une valise et vingt-trois caisses de bouquins. Aujourd’hui, je comprends mieux pourquoi l’hôtelier refusait de nettoyer ma chambre.

Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, j’avais trouvé un appartement à louer. Le proprio, je l’avais bluffé comme à la parade en trafiquant mon contrat d’engagement – vous en connaissez beaucoup, vous, des ravaudeurs de puzzles à 8000 euros par mois ? – et en lui signant un chèque de caution en bois – il pourrait se l’encadrer si ça lui chantait. Je n’avais même pas visité l’appartement. J’avais lu « Studio, 8 mètres carrés, 500 euros. » ça m’avait suffi.

J’avais passé une partie de la nuit de vendredi à samedi à entasser mes nippes dans ma valise et à resserrer les cordes autour de mes caisses de livres. J’avais posé devant moi les clés de mon futur domicile et celles-là, personne ne les balancerait au nez de personne, je me l’étais juré.

A 10 heures samedi matin, j’étais au garde-à-vous à attendre Robert. A 10 heures 30, je me suis inquiété de savoir si je lui avais bien noté l’adresse de l’hôtel. A 11 heures, j’ai empoigné ma valise et je suis descendu à la réception pour signaler à Sa-Majesté-des-Poux qu’il comptait à partir de ce jour un pensionnaire de moins. Il a dit ah bon et a réclamé la clé de la chambre. J’ai dit que non, que j’allais revenir prendre quelques bouquins. Il a dit que la clé ne pouvait pas quitter l’hôtel. J’ai failli dire merde mais j’ai pensé juste à temps qu’il possédait un double, danger, et je lui ai tendu la clé, avec le sourire en prime. Je suis parti en courant.

Après une demi-heure de métro, j’étais enfin devant la porte de mon château. Sixième sans ascenseur, c’est la règle du jeu. Le cœur battant, j’ai pensé : qu’est-ce qui m’attend de l’autre côté de cette porte ?

Il faut être vraiment simplet pour s’entretenir le suspense de cette façon. Ce qui m’attendait, c’était une chambre, quatre murs, un coin douche, une cuisine dans un placard et une fenêtre sur cour. Je n’ai pas pris le temps de faire un état des lieux, la course contre la montre était lancée. Un bon point : les murs sont restés debout quand j’ai claqué la porte en repartant.

Je me suis rué à l’hôtel pour retrouver mes caisses de bouquins dans le couloir. Le taulier avait tout sorti et quand je lui ai demandé comment il avait osé, il s’est mis à baragouiner dans un drôle de sabir comme s’il ne comprenait pas le français. Déloyal, mais la conclusion était : grouille-toi.

Après la première caisse, j’ai pris l’engagement solennel de m’intéresser dorénavant au football ou aux papillons. Après la deuxième caisse, j’ai pris la résolution de ne plus jamais acheter un livre de ma vie. Après la troisième caisse, je me suis juré d’assassiner l’hôtelier, et pas qu’en paroles.

Qu’est-ce que ça fait de transporter la culture mondiale à bout de bras ?

Ça fait l’impression de devenir une bibliothèque. D’ailleurs, on finit avec les membres durs comme du bois.

 

De ma vie, je n’ai connu qu’une seule fois pareille fatigue : quand j’étais actionneur de sirènes. Je travaillais un jour par mois dans une caserne de pompiers. La caserne comportait quatre tours, une sirène au sommet de chaque tour. Chaque premier mercredi du mois, l’usage voulait qu’on les essaye à 12 heures et à 12 heures 10, pendant une minute. J’avais affaire à des sirènes mécaniques, avec une grande manivelle et un temps infini pour les mettre en route. A midi pile, j’étais au sommet de la tour A et je commençais à moudre son piaulement, d’abord grave, puis les muscles de mon dos se tordaient dans tous les sens et le son devenait de plus en plus aigu, et ça prenait du temps parce que le mécanisme était rouillé, et quand j’avais les bras en compote et que la sirène avait atteint un si bémol, je laissais tourner la manivelle, je dévalais les escaliers de la tour A et je grimpais quatre à quatre ceux de la tour B et je recommençais l’opération avec cette sirène-là, la plus dure parce qu’elle était exposée au nord et que les rouages étaient roux de rouille et le miaulement carrément enroué, ça faisait rheuheuheuuu, et je m’arrêtais au la et je filais à la tour C puis à la tour D. L’opération prenait huit minutes en tout. Je filais de nouveau à la tour A et à midi dix, je m’arc-boutais sur la manivelle et wûûû, j’étais tellement groggy que j’arrivais à la sirène B comme dans un rêve et rheuheuheu, puis la C, puis la D et quand j’en avais fini, c’était comme si mon bras droit avait grandi d’au moins dix centimètres. Je rentrais me coucher sans parvenir à m’endormir à cause des sifflements dans les oreilles. Le lendemain, mes jambes refusaient de bouger et les muscles de mon corps semblaient s’être mélangés. Toutes les nuits, mes oreilles se remplissaient d’ululements, et ça s’était à peine calmé qu’il fallait renouveler l’opération. Et je restais un mois de plus au lit.

Un jour, j’ai acheté quatre litres d’huile d’olive et je les ai versés en cachette dans les engrenages. J’espérais secrètement qu’au milieu du chant des sirènes, on entendrait aussi celui des grillons. Je tournais doucement la manivelle, tout s’enclenchait sans à-coup et j’entendais comme un ronronnement satisfait au fond de ma bestiole à boucan.

Le seul problème, c’est qu’il a fait grand vent cette nuit-là et les sirènes se sont mises en marche toutes seules, il y a eu un orage en plus, des coups de tonnerre terrifiants, et en entendant les sirènes les gens sont sortis dans la rue, ont chargé valises et matelas sur leurs voitures et ont fui en croyant à la Troisième Guerre mondiale. C’était assez comique. Tout s’est terminé à l’aube lorsque les manivelles ont tourné tellement vite qu’elles se sont envolées et que les mécanismes se sont démantibulés. Fin de l’alerte. Et de mon contrat.

Assis sur mes caisses, je riais tout seul à ce souvenir. J’aurais aimé que Robert voie ça.

 

Ironie du sort, c’est une sirène qui m’a réveillé le lendemain matin. Nous étions pourtant un dimanche et à ma connaissance aucune alerte nucléaire n’était programmée. J’ai regardé ma montre, il était 8 heures et j’avais le dos en bouillie d’avoir utilisé mes caisses en guise de matelas. Je suis allé  la fenêtre tandis que le cri se faisait suraigu et menaçant. Soudain, un homme a ouvert sa fenêtre de l’autre côté de la cour, a hurlé LA FEEEEERME, m’a regardé et a refermé ses volets. Le coucou qui annonçait 8 heures ? En bas, la sirène avait atteint un nouveau record d’altitude, mais je distinguais maintenant des sanglots d’enfant. Puis une voix de femme stridente a rebondi entre les murs de la cour, j’ai compris iuontinueonvatenferéiuontinue, et comme il était 8 heures 5 l’autre en face a jeté sa tête hors de la fenêtre en aboyant LA FEEEEERME. Il m’a dévisagé de nouveau et a claqué ses volets. Il ne restait plus que des sanglots et la voix de la femme qui s’éloignaient, puis une porte s’est refermée, silence.

Ce n’était pas compris dans le bail.

J’ai déballé mes caisses et empilé mes bouquins contre les murs. Les bandes dessinées montaient jusqu’au plafond à la manière de colonnades grecques. Les romans prenaient un pan de mur entier. J’ai glissé les polars sous le petit évier de la cuisine. J’ai eu la tentation de téléphoner à Lolilette, mais par bonheur je n’avais pas encore installé le téléphone. Il était midi et dans les escaliers, j’entendais les gazouillis d’un enfant qui s’essayait à chantonner.

Pourquoi Dieu a-t-il décidé de se reposer le dimanche ? Depuis, le dimanche est la fête hebdomadaire de la déprime.

 

La semaine a débuté en fanfare avec un petit homme gras qui a rapporté un puzzle de 2999 pièces, il avait compté, il avait même passé tout le week-end à compter et ceci explique cela, il a jeté la boîte par terre en criant très fort, j’ai empoigné mon balai et Paul a tenté de fusionner avec les murs. Le Boss, lui, se confondait en excuses et observait Paul à la dérobée. Quand le petit gras est reparti en vociférant des menaces de mort, le Boss a sorti son mouchoir, s’est frotté les oreilles dans un silence de catacombes et s’est dirigé vers Paul. Paul astiquait une machine.

– Paul Paul Paul, tu veux ma mort, a dit le Boss très doucement.

Paul astiquait sa machine.

– Paul, c’est ma mort que tu veux, dis ? a demandé le Boss sur un ton plus aigu qui annonçait le cataclysme. Paul astiquait toujours sa machine, le regard fixe.

– Paul Paul Paul, tu m’arraches le cœur, tu le sais ? A quoi ça sert que je me tue au travail ? C’est ma mort que tu veux ? Mais dis-le-moi alors ! Prends un couteau et tranche-moi le cœur, si c’est ainsi ! Et arrache-moi la gorge ! Si c’est ainsi, sois franc et tue-moi proprement ! Tu m’écoutes, Paul ?

Paul écoutait, il mesurait certainement l’étendue de sa faute car le Boss lui tapait la tête sur la machine bien astiquée.

– Tu n’as aucun respect, Paul ! Moi qui t’ai donné toute ma vie ! Vingt ans de travail commun ! Et tu me craches au visage ! Toi mon frère Paul Paul Paul…

L’hilarité était générale. Le Têtard et le Rat riaient aussi fort qu’ils pouvaient en se postillonnant à la figure, ce qui les amusait encore plus. Dans son coin, Robert meuglait littéralement. Le Grand Méchant Con pouffait mais à ses yeux, je voyais bien qu’il s’inquiétait pour la machine.

Puis le Boss a été fatigué et il est parti en jurant des guirlandes de nom de dieu. Paul a recommencé à astiquer sa machine. Le Grand Méchant Con a crié « Au boulot, nom de dieu » et Robert est sorti de l’ombre pour dire « Tout ça, c’est la faute à Paul. Pas vrai, Paul ? »

Hilarité générale.

Robert m’a adressé un clin d’œil.

– Ce qui est drôle, c’est qu’il s’appelle Jules en réalité. Mais le Boss l’a toujours appelé Paul, on ne sait pas pourquoi.

Paul-Jules a tourné vers moi ses yeux de bébé phoque, a souri pour s’excuser et a murmuré « Faut comprendre… »

Je n’ai pas compris.

 

A la pause, j’ai voulu parler de mon déménagement à Robert mais curieusement il avait quelque chose d’urgent à faire et il est sorti dans la plus grande précipitation. Ce devait être vraiment important parce qu’il pleuvait à seaux. Moi aussi, je suis sorti. Après une longue quête, j’ai déniché une cabine et j’ai appelé Lolilette. Pendant un quart d’heure, elle a essayé de me caser entre deux rendez-vous et a fini par me trouver un créneau entre 18 heures et 18 heures 15 dans un bar pas loin de chez elle. Ce serait ric-rac sur le plan de l’horaire, mais j’y arriverais. J’ai couru entre les gouttes en avalant mon sandwich de pain de pluie. Robert est rentré juste à temps pour la reprise du travail. Je voulais lui demander s’il n’avait eu aucun problème le samedi mais le Grand Méchant Con ne m’en a pas laissé le temps.

Mes montagnes de pièces avançaient, de moins en moins vite semblait-il. C’est parce que j’avais rendez-vous après. Les montagnes, ça s’érode, tous les alpinistes vous le diront.

J’ai donc quitté l’atelier à toute vitesse et j’ai sauté dans le métro. Ça me rappelait un boulot de contrôleur d’horloges sur les autoroutes. Tous les cinquante kilomètres, un grand panneau électronique surplombe les trois bandes et indique l’heure et la température. J’étais responsable de maintenance. Je vérifiais l’heure, sortais mon thermomètre par tous les temps, procédais aux ajustements éventuels et bondissais dans ma voiture. Quand un besoin pressant m’obligeait à m’arrêter, je devais ensuite faire du 180 pour respecter ma moyenne. Montre, thermomètre, tout était réglé comme du papier à musique. J’ai bien eu une incapacité de trois mois après un triple tonneau, un par mois d’hospitalisation, mais rien de grave. En revanche, un beau jour, ma montre est tombée en panne. Je devais calculer le nombre exact de kilomètres au compteur, évaluer ma vitesse et effectuer une règle de trois (tout va par trois sur les autoroutes) pour déduire le temps passé à parcourir le tronçon. Je n’ai jamais été très fort en calcul – moi, mon truc, c’est la littérature. D’autant qu’il fallait ajouter au temps passé à rouler le temps passé à chronométrer et le temps passé à thermométrer. Pendant une assez longue partie de cette journée, il fut 16 heures 17. Puis le temps a subi quelques paradoxes spatio-temporels et lorsque j’ai garé ma voiture devant un motel, à la nuit tombée, nous étions déjà, selon mes calculs, le lendemain matin.

J’ai si bien réussi à réparer ma montre que les aiguilles se sont mises à tourner en accéléré et il m’aurait fallu une Formule 1 pour poursuivre mon travail. Je me suis sabordé auprès de mes employeurs en affirmant que j’arrêtais le job parce que je souffrais de décalage horaire. Ce n’était pas tout à fait faux, mais c’était trop long à expliquer. J’ai laissé ma voiture sur le parking et je suis rentré à pied. Au risque de me répéter : ras-le-bol des voyages.

 

Lolilette n’avait pas changé, c’est-à-dire que conformément à ses habitudes, elle avait changé de coiffure, de garde-robe, de bimbeloterie, de logement, de boulot et de mec. Ce jour-là, elle avait des cheveux longs et ondulés en désordre, de grands anneaux d’or aux oreilles et un pull tellement ample qu’on aurait pu en mettre deux comme elle à l’intérieur, ce qui n’est pas rien compte tenu de l’ampleur de sa poitrine qui a toujours exercé un effet hypnotique sur mon psychisme.

– Sâââlut, je suis contente de te voir, comment tu vas, tu as l’air en forme, géniaaal, c’est super. Je t’ai dit que j’allais devenir comédienne ? J’ai décidé de prendre des cours, mon professeur m’a dit que j’étais hyper douée, il paraît que je joue Chimène comme personne, j’ai déjà des tas d’auditions en vue, je ne sais pas si on voudra d’une Chimène mais on verra, il faut tout essayer, il n’y a que comme ça qu’on peut se faire connaître. Tu me vois en stâââr dans les festivals ? Je descendrais les escaliers devant les photographes, ça doit être fabuleux, remuer de la croupe à gauche, à droite, un sourire… Je ne vais pas rester petite secrétaire toute ma vie, si tu savais comme mon patron est con, mais con, l’autre jour il m’a mis la main au cul, tu te rends compte ? Et toi alors ton nouveau boulot, tu tries des pièces de puzzles, ça doit être géniaaal, tu vas pouvoir faire autant de puzzles que tu veux, moi j’en faisais plein quand j’étais petite, c’est peut-être pour ça que j’ai la vocation de comédienne, parce que j’aime jouer, c’est vrai, on devrait tous rester des enfants, garder cette pureté et jouer, tu as déjà vu des enfants qui s’amusent pendant des heures avec trois fois rien ? C’est géniaaal. Moi, j’aimerais retrouver cet esprit-là, je vais écrire des pièces de théâtre aussi, j’ai plein d’idées, je jouerai des tas de Chimène différentes. Je t’ai pas dit que j’avais un nouveau mec ? Il est géniaaal, beau, grand, brun, avec des yeux… C’est lui qui m’a poussée à prendre des cours, il m’a dit que j’avais du talent pour me trémousser sur scène, tu sais comment je l’ai connu ? Dans une soirée, je dansais, relax, tu me connais, un peu pétée mais pas trop et je vois ce mec qui arrive là, devant moi, wouaaah, j’ai halluciné grave, je me suis dit c’est pas possible, et tu devineras jamais ce qu’il fait dans la vie ? Il est comédien, lui aussi, tu te rends compte, le hasard, normalement j’étais invitée à une autre soirée, chez Julie, tu te souviens, mais si, tu l’as rencontrée une fois, une petite blonde, tu ne changes pas toi, tu ne vois jamais rien, enfin bref, j’ai eu raison de ne pas y aller, de toute façon je me serais fait ch… oh mais c’est l’heure, ça ? Bon dieu, il faut que je file, j’ai un rancard, je suis déjà à la bourre, j’ai été très contente de te revoir, on se fait la bise, smac smac, on se rappelle un de ces jours, promis ? Allez, tchaooo.
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