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			À ma sœur,  

			Pour tout ce qui nous réunit malgré ce qui nous sépare.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Venez m’aimer. Venez.

			Viens dans ce papier blanc. Avec moi.

			Marguerite DURAS,
C’est tout. POL.1999 p.45

		

	
		
			Madeleine

		

	
		
			 

			Il y a toujours un endroit où tout commence et où tout finit. Parfois c’est le même. Pour Madeleine Valeto, c’est cette plage où elle a aperçu la mer pour la première fois. Elle a dix ans. Elle passe les vacances d’été avec ses parents au bord de la Mer du Nord. Elle aime rêver dans le noir, en silence et loin d’eux. Sur la plage, il y a le Fort aux fées, son palais. Il s’y déroule des choses étranges. Personne ne s’y risque, sauf elle, casse-cou, garçon manqué, fille d’un homme qu’on a torturé en lui faisant couler de la cire brûlante dans le dos. On lui a interdit d’entrer. À l’intérieur vivent des hommes qui n’ont plus de maison ni toute leur tête. Des hommes sur qui est tombé le malheur. À l’intérieur, ce sont les restes d’un feu et sur les murs d’étranges figures semblables aux monstres dessinés dans son livre de contes. 

			La légende du Fort aux fées est son histoire préférée. Une pauvre fille de pêcheur surprise par l’orage est arrachée à sa famille par un monstre à deux têtes. Il la retient prisonnière dans le château en ruine qui lui sert de tanière. Il n’y a dans le livre rien qui ne fasse aussi peur que ce géant à deux têtes, deux gueules baveuses rassemblées autour d’un cou de taureau. Dès qu’il l’aperçoit, le monstre tombe amoureux de la fille du pêcheur. Effrayée par sa laideur, elle cherche à s’enfuir. Il lui jette un sort. Aussitôt qu’elle franchira le seuil du château, un mur invisible se dressera entre elle et le monde et ses jambes refuseront de la porter. Chaque jour la jeune fille supplie le monstre de la laisser rejoindre sa famille. À force de pleurer, son visage se fane et ses paupières rougissent. Son chagrin gâche sa beauté. Si elle cesse de se lamenter, il lui promet de revoir sa famille, mais si au lever du soleil elle n’est pas rentrée, il la condamnera à voler éternellement autour du château. À la place de la cabane où elle vivait avec sa famille, la jeune fille découvre une maisonnette où logent des inconnus. Ses parents sont morts. Un siècle s’est écoulé depuis la nuit de la tempête. Dans le château du monstre à deux têtes le temps s’écoule plus vite qu’ailleurs. Désespérée, elle se jette par la fenêtre de la plus haute tour. Au lieu de s’écraser au sol, elle disparaît dans les nuages sous la forme d’un grand oiseau blanc. Les nuits de tempête, en passant devant le Fort aux fées, on peut l’entendre chanter. Des noms et des cœurs entrelacés sont gravés sur les murs. Plus tard, elle viendra avec son amoureux inscrire le sien dans la pierre.

			 

			Un samedi soir à la périphérie d’une ville de province. D’un côté de la route, un bowling, de l’autre le Camping des Marguerites. Quand il entre dans sa vie, elle le reconnaît immédiatement. Elle est seule, accoudée au bar. Elle l’aperçoit qui la dévisage. Au bowling, une jolie fille ne reste jamais seule bien longtemps. Il s’approche.

			Elle remarque aussitôt ce détail, il a un œil vert et un œil bleu, un œil gai et un œil triste. Quand il se penche à son oreille, elle sent la caresse de son souffle sur sa joue. Elle ne sait pas si c’est à cause de la mèche sur son œil ou d’autre chose indéfinissable qu’elle l’a reconnu, c’est lui qu’elle attendait. Il effleure le blanc de ses épaules sous le bleu de la robe. 

			Il place une de ses mains sur le comptoir et glisse l’autre dans la poche de sa veste. Il pose des billets sur le zinc, quelques pièces, et la prend par la main. Elle le suit. Elle le suivra où qu’il aille, quoi qu’il demande. Verres à la main, ils se dirigent vers le fond de la salle d’où on ne pourra plus les voir. 

			Il lui prend la taille et l’embrasse sur la banquette de skaï rouge. Il lui caresse les seins. Même si tous ceux qui sont au fond de la salle font la même chose, il n’est pas comme eux. Sa façon d’embrasser, son odeur, sa peau, tout est surprenant, beaucoup plus excitant qu’avec les autres. Les phares des voitures balayent la route. Un néon rouge clignote au milieu du parking. Autour c’est la nuit, d’où s’échappent des ombres enlacées, d’où fusent des cris étouffés, des rires. De l’autre côté de la nationale, il y a un camping parmi des champs plantés de pommiers et des prés où paissent des vaches. Quelques fermes isolées. Pas beaucoup de distraction à part le bowling. Quand elle affirme qu’elle a dix-huit ans, il ne la croit pas. Quelqu’un l’a déposé là. Il n’en dit pas davantage, ni où il va ni d’où il vient. Elle porte en bandoulière un gros sac de voyage. Elle ne marche pas droit, trébuche sur ses talons hauts, regrette les chaussures de bowling plus pratiques pour marcher sur la route. Elle prend sa main, colle ses lèvres sur les siennes, il sent le gin, la bière et le tabac. Il passe ses mains d’homme dans ses cheveux aussi soyeux qu’un duvet d’oiseau. Avec un mouchoir en papier, il essuie le rimmel qui a coulé, dessinant des ombres noires sous ses paupières. Ils traversent la route. 

			Elle frissonne. Elle porte une robe bleue très courte avec des coquelicots ou des marguerites, une robe d’été. Il recouvre ses épaules avec sa veste. Ses cuisses dépassent de la veste comme si elle était nue dessous. Sur le bord de la nationale, ils attendent un véhicule qui les conduira vers la mer. La côte est parsemée de constructions en béton, vestiges de la dernière guerre, où ils pourront trouver un refuge. Rares sont les voitures à rouler à cette heure de la nuit. Quand après de longues minutes un camion s’arrête, le chauffeur lorgne ses cuisses tout en serrant la main de l’inconnu. Avec lui qui la tient par la taille pour l’aider à grimper dans la cabine, elle n’a peur de rien. Elle appuie sa tête contre son épaule. Elle voudrait emporter dans ses bagages un petit morceau de cette nuit pleine d’étoiles. Le chauffeur tourne le bouton de la radio jusqu’à trouver une station qui diffuse des informations. Il veille à se tenir au courant de ce qui se passe dans le monde qu’il traverse à longueur d’année. Elle sent le sommeil la gagner à cause de la voix monocorde du journaliste, une femme mise en examen pour tentative d’escroquerie a reçu quarante-cinq millions de francs d’une grande entreprise française pour convaincre un ministre des bienfaits d’un déblocage sur le marché aéronautique. À son domicile ont été retrouvées les somptueuses chaussures que le ministre lui a offertes. Le chauffeur a travaillé autrefois dans une briqueterie. Il leur montre, sur le côté de la route, éclairé par les phares, ce qui reste de l’usine, des murs de briques envahis par les ronces, recouverts de graffitis et quelques lettres à la peinture noire dont une est à moitié effacée, P.A.U.L.I. 

			Il a laissé la fenêtre ouverte et fume des cigarettes sans filtre qui la font tousser. Au carrefour où commence la route blanche, elle lui fait signe de s’arrêter. La mer se cache derrière les dunes. Il suffit de suivre cette route jusqu’au bout. Il y a un hôtel qui ressemble à un cargo, l’Hôtel du Bout du Monde. Le nom lui plaît, c’est un endroit pour eux. Elle y allait en vacances avec son père avant qu’il ne s’installe en Angleterre. Le nouveau mari de sa mère ne part jamais en vacances. Toutes les nuits elle rêve de le tuer. Elle a imaginé plusieurs manières de le faire et ce soir a préféré fuir la maison. L’hôtel est bien là face à la mer, elle lui explique qu’il y a un aquarium dans la salle à manger. Eux dormiront au Fort aux fées. Ce sera leur palais. Personne ne viendra les chercher là. En face, à trente kilomètres à peine, l’Angleterre où son père possède un restaurant. Des nappes de lumières éparses scintillent sous la lune. La mer se cache derrière les dunes et le soleil ne va pas tarder à se lever. La nuit a perdu son épaisseur d’encre et déjà des mouettes fouillent le sable. Sur l’herbe sèche, il étend sa veste. C’est à cet instant que l’idée lui est venue. Elle n’y aurait jamais pensé. Il a pris son poignet et posé ses lèvres au nœud de ses veines, et si je t’accompagnais là-bas ? Elle s’agrippe à son cou, il la renverse. Ses cheveux, longues algues brunes, se mêlent au sable. Elle gémit de plaisir. Il la pénètre à plusieurs reprises. À peine a-t-il joui que son sexe durcit à nouveau. Avant que leur désir ne s’épuise, la mer atteint les dunes et le soleil embrase l’horizon. 

			Ils avancent appuyés l’un sur l’autre, sautillant sur le rivage comme les bécasseaux les jours de tempête, à force d’avoir trop lutté contre le vent. Elle enfouit son visage dans le col de la veste de son inconnu. Elle le dépasse d’une tête avec ses longues jambes. Quand ils parviennent jusqu’au Fort aux fées, elle se tient toujours collée à lui, un seul corps et deux visages. Madeleine lui montre les billets froissés, tout ce qu’elle possède. Plus question de prendre un ferry et de risquer un contrôle d’identité. Sa mère et son beau-père ont dû prévenir la police de sa disparition. Il promet qu’il trouvera quelqu’un qui les fera passer de l’autre côté. Son bel inconnu s’est renseigné au café du phare. Un homme lui a parlé d’un pêcheur. Il les conduira vers l’Angleterre. Il le voit demain et négociera leur passage. L’argent volé aux parents devrait suffire. Il ira seul, mieux vaut ne pas les rencontrer ensemble. Leur chambre est grande ouverte sur la mer. Ils n’ont pas le choix, cet endroit est leur unique refuge. La nuit, ils distinguent la silhouette du cargo-hôtel face à la mer et sur la terrasse la silhouette d’une femme. Ils l’ont aperçue qui marchait sur la plage. Elle avait l’air ivre, peut-être folle. Que peut bien faire une femme seule dans ce bout du monde ?

			L’Amérique ce sera plus tard, d’abord l’Angleterre. Ils recomptent leur pécule, enterré dans une petite bourse de velours noire brodée appartenant à la mère de Madeleine et contenant des boucles d’oreilles en or que la jeune fille espère revendre à Londres. Une fois le bateau payé, il restera juste assez pour quelques nuits d’hôtel en attendant de trouver du travail. Elle a entendu dire qu’une fille ne reste jamais longtemps sans travail si elle est jolie et débrouillarde. Avec lui elle ne souffrira ni du manque de nourriture ni du froid ou de la faim. Le froid, la faim, la maladie, la peur, ce n’est rien. Quand on s’aime comme ils s’aiment tous les rêves sont permis. Tout est allé si vite. Quelques jours plus tôt, elle ignorait son existence et elle ne peut déjà plus se passer de lui. Peu importe qui il est, d’où il vient. Nus devant le rivage, ils regardent la mer avancer. Il caresse ses seins, les plus beaux de la Terre a-t-il dit en les découvrant sur la plage. Elle raconte, son père envolé un matin de décembre, le lapin blanc sur l’oreiller et la lettre, parce que les paroles il a essayé sans y arriver. Elle raconte encore, le beau-père, l’odeur de vin et de cigarettes brunes quand il vient l’embrasser et que sa bouche glisse sur la sienne. S’il la retrouve, elle n’ose imaginer ce qu’il lui ferait. 

			Elle sourit en plongeant son regard dans le sien. Il enfouit les billets dans la poche de son pantalon. Elle ignore tout des ténèbres qui la guettent. Il s’allonge contre son corps nu. Hier, elle lui a raconté comment son beau-père l’avait attachée à une chaise jusqu’à ce qu’elle mange. Quand il a posé sa main sur la table, elle l’a transpercée avec sa fourchette. Elle est restée enfermée dans sa chambre en attendant que la plaie cicatrise. Il la prend dans ses bras, elle tremble comme si les coups allaient pleuvoir sur elle. Il promet que ça n’arrivera plus, lui vivant plus personne ne la touchera. Il la protégera des coups, de son beau-père, du malheur, de tous les malheurs passés et à venir. Elle aimerait tellement le croire. De sa fuite, de son passé, il ne dit rien. 

			Le soleil les réveille. La nuit les endort, épuisés, éblouis, aveuglés. Ils n’ont besoin ni de dormir ni de manger. Serrés l’un contre l’autre ils ne sentent pas le froid. Leurs silhouettes se confondent. À la manière dont ils jouent à se poursuivre, ils ressemblent aux grands oiseaux marins qui hantent le rivage. Magie de la première fois où les mots se dérobent. Aucun de ceux qu’elle connaît ne saurait dire ce qu’elle éprouve. Les mots du désir sont dans son regard, sur sa peau quand il la déshabille. Leur avenir sera merveilleux, sans passé, au présent éternellement. Sans lendemain, leur amour ignorera le temps et l’espace. Hier soir, il lui a glissé au doigt l’anneau en or qu’il portait. Il lui a promis qu’une fois arrivé à Londres, il en achèterait un second identique et ferait graver leurs deux noms. 

			Le voyage est prévu pour demain soir minuit. Le pêcheur a accepté les cinq mille francs volés à son beau-père. Il n’a pas posé de questions. Les amoureux ont leurs raisons, toutes les raisons du monde. La nuit du dimanche au lundi, la météo annonce un gros temps. Beaucoup d’entre eux resteront à quai. Les gens d’ici sont prudents. Quand la tempête menace, ils ne font pas courir de risques à leur bateau. Lui c’est différent, la pêche a été mauvaise cette année, s’il ne rembourse pas ses dettes, on lui prendra son bateau. 

			Ils passent la journée nus, allongés l’un contre l’autre sur un matelas de vêtements à attendre le moment du départ. Le temps est dégagé, on aperçoit la côte. Elle contemple le ballet des mouettes. Pour arriver de l’autre côté, si la mer est bonne il faut moins de deux heures. Le rendez-vous est fixé à vingt-trois heures trente à l’entrée du blockhaus devant la plage. Du village, il a ramené une bouteille et des verres en plastique. Ils boivent à leur avenir. Elle distingue une ombre sur son visage et demande s’il n’a pas changé d’avis. Qu’est-ce qu’ils pourraient faire d’autre, bien sûr qu’ils partiront même si le voyage comporte de gros risques. Est-ce qu’il vaudrait mieux différer leur voyage ? Il hésite. Madeleine refuse un autre verre, pas lui qui en vide plusieurs. Et puis non, ils ont affaire à un marin aguerri dont le bateau a essuyé plus d’une tempête. Il préfère courir le risque d’un naufrage à celui d’être arrêté. La police ne tardera pas à retrouver le camionneur qui les a déposés sur cette plage. Ils ne sont pas en sécurité dans le blockhaus et chaque jour qui passe augmente le danger. Si on le découvre avec elle, ce sera la prison à coup sûr, quant à elle, Dieu sait le sort que son beau-père lui réserve. Elle devine que ce n’est pas la seule cause de son inquiétude, lui aussi à de bonnes raisons de fuir, qu’il finira bien par partager avec elle. Il termine la bouteille. Elle n’essaye pas de l’arrêter. Il a tant d’excuses pour boire. Le monde bascule et le sable humide devient le plus doux des matelas. Elle est sa princesse. Il lui a donné son anneau en gage d’amour. Il est l’homme de sa vie et elle le suivra jusqu’au bout du monde. Aucune tempête ne pourra ralentir leur fuite. 

			Il lui demande d’attendre là. Il promet de revenir très vite. Le pêcheur est en retard. À cause de la tempête qui s’annonce, il n’a pu sortir son bateau. Il doit s’en assurer et partir à sa recherche. Elle ne doit pas quitter le lieu du rendez-vous. Elle n’insiste pas. Inutile de chercher à le retenir. Elle acquiesce, reste plantée là, docile, sans bouger, les yeux larmoyants, la peur au ventre, ainsi qu’un chien attaché à son piquet guette le retour du maître. Il embrasse ses cheveux. Elle se mord les lèvres pour empêcher les larmes de couler. Quand son beau-père la battait, elle se mordait si fort que ses lèvres saignaient. Elle regarde la mer démontée rejoindre le ciel. La pluie se met à tomber. En quelques secondes, elle est trempée. Elle court se réfugier à l’intérieur du blockhaus. 

			Où est-il ? Pourquoi ne revient-il pas ? Que fait le pêcheur ? Si seulement le bateau arrivait. 

			Prendre la mer avec cette tempête est de la folie mais elle préfère mourir plutôt que de rester une nuit de plus dans ce pays. Si le bateau arrivait et qu’il n’était pas là, son bel inconnu ? Elle ne partira pas sans lui. Elle se souvient. Tout à l’heure, il a essayé de lui dire, la prison, l’alcool, il boirait encore, malgré lui, malgré elle, ne cesserait de boire. Le présent a les idées courtes et l’avenir ne lui vaut rien. 

			Elle frissonne. Ne pas penser, surtout ne pas penser, se laisser bercer par le vent. L’obscurité lui fait peur. Il reviendra, sûr qu’il reviendra. Elle a besoin de lui, il a besoin d’elle. Ils ont besoin l’un de l’autre. S’il l’avait abandonnée ? Si Paris et non l’Angleterre était sa destination ? Le doute détruit son bel amour. L’abandon est la règle pour chacun. Demain il ne se souviendra pas davantage d’elle que des autres. L’amour ne compte pas, n’a jamais compté. Chaque corps qu’il possède connaît le même naufrage. À ses yeux, seul compte le mouvement d’attraction et de répulsion des corps jetés l’un contre l’autre. Sa faute, si elle a cru au grand amour. Le bateau ne va pas tarder à arriver. Le marin a été payé, il fera son travail. Dans l’obscurité de sa tanière, elle tremble d’inquiétude et de colère. Elle retire l’anneau qu’il lui a donné. S’il ne vient pas, elle le jettera à la mer. À la lueur de son briquet, elle remarque gravés à l’intérieur son prénom et celui d’une femme. Quelque part une autre porte cet anneau. Elle hésite et remet l’anneau à son doigt. S’il revenait malgré tout ? Le blockhaus, il n’a pas pu le rater, c’est la seule chose en vue sur cette plage. Elle est à lui, en lui et lui en elle. Rien ne peut les séparer, il le lui a dit le premier jour en la serrant contre lui. Elle riait et son rire résonnait dans les dunes. Lui ne riait pas même quand il paraissait heureux. Cette fille, il ne l’aimait plus. Pas question de revenir en arrière, la police la recherche. Son beau-père la recherche. La police le recherche aussi. Il n’a rien dit, mais elle sait. On l’arrêtera, toutes les choses ont une fin. Le mal aussi court à sa perte. Elle allume son briquet, seule lueur dans l’épaisseur de la nuit. À force la mollette casse et elle n’a plus de feu pour allumer ses cigarettes. Elle compte les secondes, longues comme des minutes et les minutes longues comme des heures. Pour l’Angleterre, elle se souvient la première fois qu’ils en avaient parlé, il avait dit je ne suis pas contre. Pas oui ni non mais je ne suis pas contre. Quand il a hésité, elle a pensé qu’une autre le retenait ailleurs. Elle a pleuré. Il a juré qu’il n’y avait qu’elle. La peur, non il n’avait pas peur, elle n’aimerait pas un homme qui tremblerait à l’idée de quitter son pays. Il a dit quelques minutes, un tour, juste un tour sur la plage. L’heure avance. Le bateau devrait être là depuis longtemps. Au loin sur le rivage, elle croit distinguer des ombres. Un homme et deux énormes chiens. Les chiens ouvrent la marche. Elle retourne se cacher, bute contre la barre de fer et s’effondre. La douleur est insupportable. Impossible de se relever. Du sang coule sur sa jambe, elle est blessée à la cuisse. Au fond, l’obscurité est totale. Quelle est la couleur de ses yeux, bleus, verts, avec une pointe mordorée ? Leur couleur change en fonction du temps, s’il fait jour ou nuit. Il l’a abandonnée sur cette plage déserte. Le marin aussi l’a abandonnée. Tous l’ont abandonnée. Trois heures avant, ils levaient leurs verres à leur nouvelle vie. Les sanglots de la colère et la douleur l’étouffent. Elle a terriblement mal à la jambe. Elle se replie contre la paroi, cherchant à se fondre dans l’humidité obscure de la pierre. Elle voudrait trouver le courage de fuir, tout sauf être là sans lui. Elle voudrait sentir sa main se poser sur sa nuque, l’entendre dire que non c’est impossible, elle est folle d’imaginer qu’il pourrait lui faire ça. Si elle l’avait retenu, il n’aurait pas cédé, sa décision était prise. Elle crie, seule face au silence de la pierre, seule dans la nuit. Elle perçoit le grognement des chiens puis les cris d’un homme. On les aura dénoncés, le pêcheur, un client du bar ou la femme de l’hôtel les a aperçus sur la plage. Les cris traversent l’épaisseur du béton. Quand il franchit le seuil, elle reconnaît le monstre à deux têtes. Sa bouche s’emplit de sable et de sang. La mort a le souffle court et la rage au ventre. De sa gorge ouverte, la vie s’écoule. La terreur précède la mort de si près qu’elle n’a pas eu le temps de sentir la douleur. C’est à lui que revient sa dernière pensée. Le jour est levé. Le ciel est si sombre qu’on croirait la nuit. Des galets recouvrent les dunes. La mer s’est jetée sur le rivage et l’a dévasté. Des jambes nues dépassent de l’entrée du Fort aux fées. Le reste du corps de Madeleine Valeto gît dans la poussière, le verre brisé, les cadavres d’oiseaux marins. Sa tête est à moitié détachée du corps, ses cheveux couverts de boue et de sang séché, ses yeux grands ouverts. Au-dessus d’elle tournoient des oiseaux blancs.

		

	
		
			Georges

		

	
		
			 

			Par tous les temps, il marche. La nuit, le jour, il marche. Georges Baron, dit le Baron, avance péniblement dans la tempête. Il a passé la moitié de sa vie à arpenter le rivage et les dunes. Il connaît chaque blockhaus. Ce sont ses refuges. Il ne vit plus avec les hommes. Les hommes l’ont rejeté. Les bêtes sont de meilleure compagnie que les humains. Mouettes, goélands, phoques, et surtout les chiens. Georges Baron en possède deux, des Groëndales abandonnés dans un des blockhaus parsemant la côte et qu’il a élevés au biberon. Depuis ils ne se sont jamais quittés. S’il lui arrive de rire et de pleurer, c’est avec ses bêtes qu’il partage joies et peines, à force de caresses et de courses sur le rivage. Le temps n’a de durée que celle de la lumière. Ce soir, elle est étrange, menaçante. C’est une lumière des mauvais jours. Georges est inquiet pour ses bêtes. Elles sont devenues incontrôlables comme l’océan. Leurs hurlements emplissent la nuit striée d’éclairs. Il doit gagner le Fort aux fées avant que le ciel ne s’embrase. La tempête ralentit ses pas et les chiens sont déjà loin devant. Ils lui ont échappé et filent à toute allure vers le Fort aux fées, sourds à ses appels. La nuit est devenue folle. La tempête rafle tout sur son passage, le sable des dunes, la mer, les bêtes, les gens et leurs habitations. Il entend grogner les chiens, il craint pour leur vie, ils sont forts, ce sont des animaux de presque soixante kilos, mais qui sait ce qui se cache là-dedans ? On racontait tant de choses sur le Fort aux fées. Des histoires d’épaves surgissant des abysses avec tout leur équipage, des monstres assoiffés de sang comme de bière les marins. Il aperçoit une lumière à l’horizon, celle d’un bateau en détresse. Qui serait assez fou pour prendre la mer, un soir de tempête ? Les chiens ont traîné leur proie à l’extérieur. Il croit d’abord à un cadavre de mammifère marin que la force du vent aurait déposé là. L’hiver, des phoques approchent si près du rivage. Il voudrait crier, mais il n’a plus de voix. Ce tas de chairs ouvertes, baignant dans la boue et le sang, est le cadavre d’une femme. Elle a de si petites mains, ce doit être une enfant. Le pire est le visage. La plaie du visage. Le Baron ne sait plus qui il est ni ce qu’il fait là. Seule importe la fuite, n’importe où, au plus loin de cette horreur, droit devant. Ses jambes l’emportent jusqu’à la piscine désaffectée au bout de la plage. Au fond de son trou de béton, il tremble de froid et de frayeur. Des images qu’il ne peut chasser se greffent sur sa rétine. Les chiens se serrent contre lui. Ses enfants sont des monstres, il aimerait que la terre s’ouvre et les avale tous les trois. Il préférerait n’être jamais né, n’avoir jamais vécu.

		

	
		
			François

		

	
		
			 

			C’est un jour de printemps sans soleil, gris et humide. François Levacque a fait le trajet à pied de la cité de B jusqu’au petit cimetière près de la chapelle, derrière un champ où paissent trois chevaux blancs. Sur les tombes, beaucoup de noms d’hommes, canadiens pour la plupart, morts de la dernière guerre, enterrés là faute de place au cimetière militaire. Contre le mur du fond, au bout de l’allée centrale, une fosse fraîchement creusée et devant la fosse, une couronne de fleurs blanches À notre fille chérie, Madeleine Valeto née le 10 février 1981, qui nous a quittés le 14 mai 1999. Les larmes lui montent aux yeux. Jamais ce visage ne sortira de sa mémoire. Levacque arrange les fleurs dans les vases, occupe ses mains à défaut de trouver les mots. Si on l’observe, François Levacque donne l’impression de faire partie de la famille. Aux côtés du père de Madeleine et de Solange, sa mère, il y a ses enfants, des amies de la jeune fille, des gens qui ne connaissaient pas Madeleine mais que la curiosité attire devant sa tombe. À cause de ce qui se racontait à son sujet, René, le beau-père de Madeleine, n’accompagne pas sa femme. Solange ne lâche pas la main de ses deux garçons. La police et des journalistes venus de Paris se tiennent un peu à l’écart et les observent. À l’église, le prêtre leur a lu un passage de la bible où il était question du paradis qui ouvre ses portes à ceux qui ont souffert. La haine emplissait le regard de Ricardo, le père de Madeleine. On ne savait pas si c’était envers le Dieu qui avait laissé faire ça ou envers René dont l’absence l’empêchait de déverser sa colère. Solange priait. Quand son tour est venu de bénir le cercueil, elle s’est effondrée dans l’allée. Ricardo l’a relevée et l’a tenue dans ses bras jusqu’à ce qu’elle reprenne ses esprits. La chapelle était remplie de fleurs blanches, envoyées pour la plupart par les gens de la cité et du lycée de Madeleine. Une grande femme sèche pleurait sous un chapeau noir à larges bords. Solange lui a expliqué qu’il s’agissait de Martine Dubois, la patronne du salon de coiffure où Madeleine était en stage. Sa fille l’avait élue pour confidente. Elle était au courant de ce qui se passait chez eux. Aussi Solange prenait-elle soin de l’éviter. Lorsqu’il s’était entretenu avec elle Levacque avait eu confirmation de ce qu’il savait déjà sur la jeune fille. Une gamine sérieuse, qui ne se cachait pas des humiliations et des coups qu’elle subissait de la part de son beau-père et qui n’espérait qu’une chose, quitter sa famille. Martine Dubois s’était prise d’affection pour Madeleine et avait proposé de lui louer une petite chambre au dernier étage de sa maison mais quand la jeune fille avait prévenu son beau-père qu’elle allait vivre chez sa patronne, il s’en était suivi une colère terrible et durant une semaine où il l’avait consignée dans sa chambre, il venait l’attendre à la sortie du travail. C’est à ce moment qu’elle a disparu, quelques jours après que Martine Dubois avait accepté de l’héberger. La cérémonie terminée, Levacque se rend dans ce village du bout du monde où a été retrouvé le corps de Madeleine Valeto. Au bout de la route blanche, le bar du phare. À perte de vue, où que l’on regarde, la mer et les dunes. Il est près de midi et la pluie ne cesse de balayer la côte. Avec ses gris sombres et veloutés, ses falaises au loin d’un blanc lumineux dans la lumière de l’orage, le paysage est un immense pastel. Un ravissement pour l’œil. Pour les pêcheurs, habitués du bar du phare, ce temps est une calamité pour qui veut sortir en mer. En attendant que ne se dégage le ciel, ils ne demandent pas mieux que d’engager la conversation. Elle tourne aussitôt autour de la fille du Fort aux fées. On connaît bien le journaliste, ici. C’est un enfant du pays. Il n’hésite pas dans ses articles à dénoncer les conditions de travail des marins et des agriculteurs, en retour ils l’informent du moindre fait divers. Chacun a sa version. Pas toujours conforme à celle de la police. Pour ces habitués du comptoir, Il y a ce que l’on nous fait croire et ce qu’on nous cache. Levacque non plus ne croit pas la version de la police et espère glaner quelques informations. Ils sont formels, les trois jours qui ont précédé le drame, aucun d’eux n’a aperçu la gamine aux alentours du bar mais un homme de petite taille, un taiseux, qui buvait des bières au comptoir sans décrocher un mot. Il ne restait pas plus d’un quart d’heure, quatre ou cinq fois par jour, le temps d’avaler ses verres. Il coupait court à toute tentative de conversation. Ils n’ont pas trouvé ça normal, un type qui débarque chez eux comme tombé de la Lune et dont on ne sait où il passait le reste de la journée et la nuit. Ils l’ont signalé à la police. Le gars serait un agent immobilier, enlisé sur la route blanche, il avait pris une chambre à l’Hôtel du Bout du Monde. La patronne de l’hôtel avait confirmé sa venue. L’Hôtel du Bout du Monde, derrière le bar du phare, est tenu par une furie, que certains appellent aussi la folle du cargo. Depuis la mort de son père, elle s’en occupe seule. L’établissement construit dans les années soixante-dix ressemble à un cargo posé sur le sable. Levacque s’est promis d’y faire un tour après sa visite au blockhaus où a été découvert le corps déchiqueté de la petite. 

			Sur la plage, Levacque croise une ombre enveloppée dans sa cape de pluie, arpentant le rivage, ainsi qu’un grand échassier solitaire. À sa vue, elle s’arrête un instant et continue sa marche. La patronne de l’Hôtel du Bout du Monde est décidément une femme étrange. Son établissement se trouve à moins de deux cents mètres du Fort aux fées. Il est impossible qu’elle ne se soit rendu compte de rien. À l’intérieur du Fort aux fées, le monde est un minuscule point de lumière autour duquel tourne le visage d’une jeune fille de dix-sept ans réfugiée une nuit de tempête dans un bloc de béton. Une adolescente en fugue, abandonnée par l’homme qu’elle a suivi quelques jours plus tôt puis dévorée par des chiens, après s’être blessée en trébuchant sur les pièces rouillées d’un ancien canon mitrailleur. Les témoignages recueillis par le personnel du bowling où Madeleine avait passé une partie de la première nuit suivant sa disparition concordent tous. Vers deux heures du matin, la jeune fille s’est volatilisée au bras d’un client et personne ne l’a revue ensuite. La disparition de Madeleine Valeto était signalée dans tous les commissariats de la région. Ce port du bout du monde compte une centaine d’habitants, leurs dépositions sont unanimes. Personne n’a aperçu Madeleine dans les environs, les jours ou les semaines précédant le drame. Que viendrait faire une fugueuse de dix-sept ans sur une plage en pleine tempête si ce n’est se cacher ou attendre quelqu’un, ou les deux à la fois ? Aucun témoignage n’avait permis d’identifier l’homme sans visage rencontré au bowling. Levacque reste persuadé qu’il s’agit de l’inconnu dont lui ont parlé les pêcheurs au bar du phare. Il espère que la patronne du cargo lui donnera les informations dont il a besoin pour relancer l’enquête auprès du commissariat de la région. Certains ont vu Madeleine en compagnie d’un homme brun, les autres d’un blond. Par malheur, les serveurs du bowling n’ont gardé aucun souvenir de l’homme avec qui elle se trouvait. Elle était arrivée tôt avec son amie et plusieurs hommes leur avaient offert un verre. Difficile de dire avec exactitude avec qui elle avait filé. C’était une très jolie fille, jeune et pas farouche. Sous un prétexte quelconque, après l’avoir séduite et conduite sur cette plage, l’homme profite du mauvais temps pour l’abandonner dans le blockhaus. Elle l’attend, elle est mordue, elle a ce type dans la peau. Combien de temps, attend-elle ? Difficile à dire, un jour, quelques heures. Malgré ses pleurs, ses prières, il ne vient pas. Ce sont d’autres qui viennent au rendez-vous, la trouvent et la tuent, le Baron et ses chiens. Rien ne finira jamais tant que les mots ne crèveront pas le silence. L’homme qui a fait ça doit payer. Abandonner une enfant un soir de tempête dans un endroit pareil est un crime, ce qui a suivi en est la conséquence. Son carnet à la main, il écrit les plaintes, les murmures, les appels, les prières emmurées dans le silence de la pierre. Au stylo-bille bleu sans aucune rature. Qui est-il, cet inconnu sans visage ? Pourquoi, parmi les filles qui transpiraient dans la salle surchauffée du Bowling des Marguerites, avait-il choisi la plus jeune, la plus vulnérable ? Levacque a la réponse, Il est un monstre dont seule la race humaine peut accoucher. Il a une fille du même âge que Madeleine, elle vit avec sa mère en Belgique. Il imagine sa réaction s’il la découvrait dans cet état. Au moment de l’accident, Levacque entretenait des relations étroites avec la police des environs. Premier journaliste informé de l’affaire, il est le seul à s’être rendu sur les lieux avant l’enlèvement du corps. Ce que les policiers avaient sous les yeux ce matin du 15 mai 1999 dépassait tout ce qu’on peut imaginer. Il n’existait pas de mots assez forts pour décrire le corps supplicié abandonné dans ce paysage dévasté par la tempête. Une femme, si l’on se fiait à la chevelure flottant dans l’eau boueuse. À l’intérieur, à la lueur des torches, les murs éclaboussés de sang témoignaient de l’horreur qui venait d’avoir lieu. Ils n’osaient pas se regarder en face. Ils pensaient tous à la même chose, lequel d’entre eux allait devoir raconter ça au père, à la mère, à la famille ? Ces gens exigeraient des détails. Ils devraient les rassurer quand l’épouvante ne les aurait toujours pas quittés. La plaie à la gorge était si profonde que la tête s’était à moitié décollée du corps. Madeleine Valeto était blessée quand les chiens de Georges Baron l’ont découverte. Est-ce l’odeur du sang qui les a attirés à l’intérieur du blockhaus ? Quelques heures après l’accident, le Baron s’est confié à lui, jurant que ses chiens n’avaient fait que traîner un cadavre à l’extérieur. Rien ne bougeait à l’intérieur du Fort aux fées quand les chiens s’y étaient précipités. Le Baron n’avait entendu aucun bruit de lutte, pas la moindre plainte ou hurlement. Le compte-rendu d’autopsie affirmait que Madeleine Valeto était morte des suites de sa blessure à la gorge. Il ne faisait état d’aucune trace de violence commise par d’autres que les chiens. Levacque avait assisté à l’arrestation du Baron. Réfugié dans le fond d’une piscine en construction à quelques kilomètres de là, il n’avait opposé aucune résistance quand les policiers étaient venus l’arrêter. Il semblait attendre que quelqu’un vienne le tirer de là. Habitué à dormir dehors par tous les temps, s’il tremblait, c’était de peur et non de froid. Au moment où il avait rencontré le prévenu dans sa cellule, la frayeur hantait encore son regard. Avant de sombrer définitivement dans le mutisme, il a eu le temps d’évoquer l’ombre qu’il avait vue s’enfuir, avalée par la mer au moment où il se dirigeait vers le blockhaus pour rattraper ses chiens. Une fois le Baron interné en unité sécurisée, on lui a fait comprendre que l’enquête était close. Les recherches concernant l’homme avec qui Madeleine avait quitté le bowling s’arrêtaient là. La famille ne souhaitait pas davantage voir les recherches se poursuivre. Le coupable restait celui qui n’avait pu retenir ses chiens. Une aubaine que ce pauvre type, gémissant et balançant la tête d’avant en arrière, à chaque fois qu’on lui montrait la photographie du corps. Pour la police, ses gémissements étaient bien la preuve qu’il regrettait son acte. La mort était accidentelle. Le coupable enfermé, ses chiens supprimés, tout rentrerait dans l’ordre. Les autorités trouvaient une occasion rêvée de se débarrasser du Baron et de ses chiens à moindres frais. Le psychiatre qui l’a examiné a confirmé l’hypothèse de la police, recommandant un placement en unité sécurisée. Inutile, selon l’expert, d’espérer des aveux. Georges Baron était capable de passages à l’acte dont il ne gardait aucun souvenir. François Levacque ne sait pas combien de temps il a passé dans ce blockhaus à converser avec le fantôme de Madeleine Valeto, mais il jure de découvrir la vérité sur l’homme qui accompagnait la jeune fille, aussi coupable à ses yeux que les chiens du Baron et davantage que le Baron lui-même. Si cet homme ne s’était pas fait connaître après que le drame avait fait la une de tous les quotidiens régionaux et nationaux, c’était bien qu’il se sentait fautif. Le journaliste du Courrier de la Vallée trouverait la paix lorsque serait identifié le vrai responsable de la mort de la jeune fille. Il travaille pour ce quotidien depuis une vingtaine d’années. Originaire du pays comme ses parents et ses grands-parents, il ne l’a jamais quitté. Être de la région ouvre les portes. À soixante ans passés, il nourrit toujours le même rêve, publier un livre qui rendrait hommage aux siens, ouvriers verriers et betteraviers depuis cinq générations. 

			 

			 

		

	
		
			Solange 

		

	
		
			 

			Valeto n’est pas seulement un nom qui a fait la une des journaux. C’est aussi celui d’une femme qui a perdu sa fille de dix-sept ans. Solange Valeto garde des enfants à domicile. René, son mari et beau-père de Madeleine, possède une petite entreprise de plomberie-maçonnerie. Ils habitent avec leurs trois enfants un immeuble en brique rouge construit dans les années soixante à la périphérie des villes. La mort de sa fille l’a prématurément vieillie. Depuis le drame, elle n’a plus goût à rien. Si elle tient encore debout, c’est grâce aux deux autres, il faut bien les élever puisqu’on les a mis au monde. Madeleine Valeto a quitté le collège à seize ans pour entrer en apprentissage dans un salon de coiffure. La veille de sa disparition, elle ne s’est pas rendue à son travail. Lorsque sa patronne s’est inquiétée de ne pas la voir arriver, Solange lui a répondu que sa fille était malade. Deux jours plus tard, elle prévenait la police de sa disparition. Quand on lui a annoncé qu’après avoir quitté le Bowling des Marguerites au bras d’un inconnu, sa fille était morte sur une plage à une cinquantaine de kilomètres de chez elle, attaquée par les chiens d’un homme qui n’avait pas toute sa tête et vivait dans un blockhaus, Solange a exigé que la lumière soit faite sur l’identité de celui qui avait enlevé sa fille. La police et les journalistes les ont tant harcelés avec son mari qu’aujourd’hui elle ne veut plus recevoir personne. Quand la police lui a dit que l’enquête visant à retrouver l’inconnu du bowling s’arrêtait, elle s’est sentie soulagée. Qui vous a donné mon numéro ? Solange s’apprête à raccrocher lorsqu’elle entend la voix du journaliste du Courrier de la Vallée. Il explique qu’il collecte des informations, rencontre les gens qui ont été mêlés à l’accident, a le projet d’écrire un livre sur sa fille. Quelle sorte de livre ? Solange veut savoir s’il va raconter des horreurs sur elle et son mari, comme si c’étaient eux les coupables. François Levacque lui promet qu’il respectera Madeleine et sa famille. Il est prêt à la dédommager pour le temps accordé. La mort de Madeleine ne s’achète pas et sa douleur non plus n’est pas à vendre mais elle fera un effort, pour quelqu’un du pays. Elle est libre en début d’après-midi, les enfants font la sieste et son mari travaille. Elle a une heure à lui accorder avant que ses deux grands ne rentrent de l’école. Elle a couché les enfants dont elle a la garde dans la journée. Un doigt sur les lèvres, elle le conduit jusqu’à la cuisine. Elle sent glisser son regard vers ses chevilles gonflées par les œdèmes, sa jupe à l’ourlet défait, son allure négligée, mais s’en moque. Sur la nappe en plastique, elle pose des tasses et une boîte en fer où est reproduite la rade de Saint-Malo. Elle cherche ses mots tout en surveillant sur la cuisinière une cafetière en fer blanc. Quand on vient la voir, c’est toujours pour l’accident. Le journaliste lui tend une enveloppe de papier kraft. Il sait à quel point c’est dur pour eux et la mort de Madeleine ne va pas arranger ça. Elle l’ouvre sans un mot, compte les billets et la range dans le tiroir de son buffet. Solange n’ose regarder le journaliste en face. Elle sait ce qu’ils pensent tous et aussi celui-ci avec son air compatissant et ses sourires. Aucun ne connaissait Madeleine pour seulement imaginer ce qu’elle leur a fait endurer. Parce que des voisins dans la cité ont affirmé que si leur fille fuguait c’était leur faute, des gens de la télévision ont raconté que son mari battait Madeleine. À les entendre, c’était lui le monstre et eux les coupables. Cette histoire a achevé René. Il a pris dix ans d’un coup, n’ose plus sortir dans la rue. Les clients l’appellent rien que pour voir à quoi ressemble le beau-père de la fille aux chiens. Incroyable ce qu’ils supportent depuis le drame, les saloperies à la bombe dans l’escalier, les coups de fil anonymes. Les gens baissent la tête quand ils les rencontrent dans la rue. Elle n’est plus Solange Valeto, nourrice, mais la mère de la fille aux chiens. Beaucoup de parents ont préféré lui retirer la garde de leurs enfants. Tandis qu’elle sert le café, un des enfants se met à pleurer dans la chambre à côté, elle s’excuse pour le dérangement. Quelques minutes plus tard, elle revient avec contre son sein l’enfant qu’elle vient de tirer du berceau. L’enfant continue à pleurer, elle s’en moque, debout dans la cuisine, devant la fenêtre ouverte. Face à elle le terrain de foot, l’asphalte nu, les cheminées de l’usine de betteraves désaffectée, plus loin les barres de la cité. Elle n’a fait que ça toute sa vie, garder les enfants des autres. Le journaliste fixe la rade de Saint-Malo sur le couvercle de la boîte de sucre. Elle n’en veut pas au Baron ou à ses chiens mais à Madeleine qui leur a rendu l’existence infernale. Si elle s’était tenue tranquille au lieu de courir les bars et les hommes, elle ne rêvait que d’en suivre un qui voudrait bien d’elle. Elle ne respectait pas ses parents et n’avait aucune gratitude envers ce qu’ils avaient fait pour elle. Et maintenant, toute la cité les montrait du doigt. Elle aurait mieux fait de laisser son père l’emmener quand elle était encore une enfant. La porte du frigo est recouverte de photographies, chats, enfants en bas âge. Celles de Madeleine se trouvent dans la boîte en fer sur la table. Madeleine était l’aînée. Les jumeaux sont nés de son second mari, le beau-père de Madeleine. Sur la photographie que Solange tend au journaliste, Madeleine tient un homme brun par la main. Ricardo, son père, argentin, venu en France à la fin des années soixante-dix pour échapper à la dictature. La cicatrice qui lui barre la joue droite lui donne l’air d’un guérillero. À la fermeture de l’usine d’emballage qui l’employait comme responsable de restauration, un de ses amis vivant à Londres lui a proposé du travail dans son restaurant. Solange a refusé de le suivre. Ricardo lui envoyait de l’argent tous les mois pour la pension de la petite. Un an après leur séparation, Solange a demandé le divorce pour épouser René. Sur la photographie de son dernier anniversaire, on voit Madeleine soufflant dix-sept bougies en présence de sa mère, son beau-père et ses deux frères. Ça n’a jamais collé entre René et Madeleine, ils se disputaient sans arrêt. Madeleine c’était son père tout craché, une tête dure. Elle est rentrée en apprentissage chez une ancienne cliente de René qui tient un salon en ville. Madeleine aurait préféré fleuriste mais c’est René qui a décidé. Coiffeuse lui irait bien et elle avait des cheveux superbes, souples, épais. Une coiffeuse avec de beaux cheveux, ça aide. Elle se lève brusquement, les larmes aux yeux. Levacque craint qu’elle n’aille chercher une mèche des cheveux de Madeleine pour lui prouver qu’elle dit vrai. Elle va recoucher l’enfant qui s’est endormi contre elle et revient en s’essuyant les yeux. Madeleine s’était mise en tête d’habiter chez sa patronne, Madame Dubois. René voulait qu’elle attende d’avoir dix-huit ans pour quitter la maison. Il n’avait aucune confiance dans cette femme qui n’avait pas d’enfants, se maquillait trop et s’habillait de manière voyante pour attirer les hommes. Il craignait qu’elle n’exerce une mauvaise influence sur Madeleine. Il faut comprendre dans quelle ambiance Madeleine les faisait vivre. Sans cesse des reproches et des disputes. Les derniers mois, le climat était très tendu. René ne supportait pas ses fréquentations, qu’elle fume en cachette à la fenêtre de sa chambre mais surtout qu’elle lui tienne tête. Quand il voyait Madeleine, il voyait Ricardo. Un jour qu’il la forçait à s’asseoir à table, elle lui a craché au visage. Avant qu’elle n’ait eu le temps de décamper, il l’a rattrapée dans l’escalier et traînée par un bras jusqu’à la cuisine. Les voisins sont sortis tellement elle hurlait, le traitant de tous les noms. Une fois la porte fermée, il l’a frappée au visage et obligée à s’excuser. Sans cette histoire, les choses n’en seraient pas arrivées là. Il l’a attachée à une chaise avec du fil à linge, l’obligeant à manger. Elle recrachait tout au fur et à mesure qu’il lui enfonçait la cuillère dans la bouche. Les garçons regardaient sans rien dire. Solange insistait pour qu’ils aillent se coucher mais René était comme fou. Il leur a ordonné de rester à table jusqu’à ce qu’elle ait terminé son assiette même si cela devait durer toute la nuit. Madeleine gueulait plus fort que lui. Après cette histoire, le lendemain soir en rentrant du travail, il a installé un cadenas sur la porte de sa chambre. En dehors des moments où elle devait se rendre au travail, elle n’avait pas le droit de sortir jusqu’à nouvel ordre. L’après-midi de sa disparition, ils étaient au supermarché. À leur retour, habitués à son silence, ils ne se sont pas inquiétés immédiatement. C’est quand René est allé la chercher pour dîner qu’il a compris. Il exigeait qu’elle vienne à table même si c’était pour les regarder manger. Espérant qu’elle avait rejoint son père, Solange était soulagée à l’idée que leur calvaire allait prendre fin. Si ça avait continué, c’est elle qui l’aurait envoyée là-bas. René préférait attendre avant de prévenir la police. Il espérait la retrouver sans faire de vagues. C’était mieux pour l’entreprise. Il a mené sa petite enquête auprès des amies de Madeleine. Aucune ne l’avait aperçue. Il a sillonné le quartier pendant deux jours, interrogé les voisins sans récolter la moindre information. Madeleine avait emporté les cinq mille francs du bocal posé sur la commode de leur chambre, de l’argent économisé sur des cigarettes, pour les vacances, sauf qu’ils ne partaient jamais en vacances. René n’avait pas pensé à poser un verrou sur la porte de leur chambre. Au bout de trois jours, elle a appelé Ricardo. Madeleine n’était pas chez lui mais elle lui avait écrit pour l’informer qu’elle viendrait lui rendre visite sous peu. Elle ne les avait pas mis au courant de son projet. Solange est allée elle-même prévenir la police. Si Madeleine réapparaissait, autant que ce soit entre deux gendarmes et pas au bras de René. Elle leur a raconté qu’il y avait eu une dispute entre son mari et sa fille, rien de grave si ce n’est que celle-ci n’avait pas remis les pieds à la maison depuis le week-end. La photographie de Madeleine a rejoint celle des adolescents et adolescentes recherchés pour fugues ou enlèvements. Trois jours plus tard, le vélo de Madeleine était retrouvé derrière le bowling. Le reste c’est la police qui lui a appris. Elle regarde la pendule, les petits vont bientôt rentrer de l’école, il ne faut pas que René apprenne qu’un journaliste est venu chez eux. Il n’aime pas qu’on pose des questions sur Madeleine. Pour lui la vie continue, il le faut pour les petits, il a des projets, une maison dans la vallée avec un jardin où ils s’installeront quand les enfants seront grands. Il ira à la pêche et elle se reposera. Ils avaient bien mérité de prendre un peu de repos. Elle s’en veut. Elle aurait dû être plus stricte avec Madeleine. Elle en veut à Magali qui l’a entraînée dans cette galère. Elle en veut à René qui n’a jamais accepté la fille d’un autre. Elle voit bien qu’il est soulagé de ne plus voir Madeleine, qu’il n’a aucun regret si ce n’est des pertes que son entreprise a subies. Elle se réveille tous les jours avec un homme qui veut lui faire croire qu’il est possible de vivre normalement après ce qui s’est passé. Comme si rien n’était arrivé. Comme si elle n’avait jamais eu de fille. Le pire n’est pas d’avoir perdu sa fille mais de faire semblant de n’en avoir jamais eu. 
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