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			Violette

			N’avez-vous jamais pensé à tout laisser, délaisser, lâcher ? Vous libérer de toutes ces relations humaines lourdes d’un passé commun, chargées d’histoires remâchées, accommodées, rafistolées ? Couper les liens sociaux trop serrés, abandonner leurs nœuds, fuir un présent pesant ? Partir pour vivre seul, autre part, en inconnu ? Choisir votre rythme, seul maître de votre temps, seule conteuse de vos histoires ? Avouez-le, vous en rêvez aussi, de temps en temps, dans vos moments de lassitude en profondeur de puits, de grande fatigue de bruits. Juste partir, claquer les portes ou les fermer en douceur. Respirer, revivre — libre et autonome. Mais l’île déserte n’existe pas. Le passé vous rattrapera, il renouera avec le futur. Peut-être souriez-vous : vous le saviez. Moi, je ne le savais pas.

			25 décembre. Je suis assise dans mon fauteuil. Il est délabré. Son velours, d’un vert fané. Mais ses pieds de bois soutiennent mon poids, son coussin allège ma lourdeur d’hiver. Je regarde par la fenêtre, j’observe la tombée de la nuit, je la rythme par de petites gorgées de porto. La pendule est fidèle, plic— ploc. De temps à autre, le moteur d’une voiture l’écrase. Puis elle se relève. Plic-ploc. Plic-ploc. Le porto la seconde. Mes yeux sont lourds, mon menton se baisse. Plic-ploc.

			Des éclairs de bruit brisent la pénombre, polluent la douceur du soir. Je me redresse, regarde le téléphone, son gris de souris, sa forme sans rondeurs. Il tremble. Ou c’est moi ? J’hésite à décrocher. Je n’ai pas envie de parler, de réagir à qui que ce soit. Mais la sonnerie est butée. Elle me tétanise. Qui essaie de me joindre juste le jour de Noël ? Le choix est restreint : Micheline, Lucienne, ou peut-être Jean ? Non, Jean, certainement pas. Jean, oh non, il n’appelle plus. La sonnerie se tait deux minutes, mais, dès que je me détends, elle reprend sa nuisance acoustique. Têtue, persistante, elle s’enfonce dans mes oreilles. Je n’ose pas débrancher l’appareil. Deux minutes de calme, puis ça recommence, je n’ai plus la force de résister, j’attrape l’écouteur.

			« Oui ? » J’aurais préféré dire non.

			« Violette ! » Lucienne a sa voix de maîtresse de classe. Devant une classe de petits sots. « Pourquoi tu ne décroches pas ? » Je regrette de l’avoir fait. « Joyeux Noël, Lucienne. » Ma voix a cent ans. « À toi aussi, ma chérie. Je me suis inquiétée ! Tu ne décrochais pas ! Et puis toi seule dans cette maison ! Comment vas-tu ? »

			Elle ne me fatigue même plus, cette condescendance, cette pitié entre les mots, gratuite, en solde, en toc, à deux balles. Elle me donne juste la migraine. « Très bien, et toi ? » J’essaie le registre joyeux, je ne veux pas donner à Lucienne une raison de me plaindre. Mais elle est imbattable en détection de fentes et de blessures, de plaies et de cicatrices. Plaindre est son passe-temps favori. « Ah, Micheline est donc venue aujourd’hui ? » « Elle viendra peut-être la semaine prochaine. » Ma voix n’est plus si gaie.

			Micheline est ma cousine. Femme de François, mère de Laurent, Isabelle et Christine, mamie de Luca, Emma, Lucie, Marie et Mattéo, maîtresse d’une grande maison, mais dotée d’une petite nature. Micheline est soit fort épuisée, soit fort occupée. Elle ne viendra pas. Et moi, j’ai décliné son invitation. Je supporte de moins en moins ces réunions familiales où je fais tache grise. Tache grise qui dérange. Hors du coup entre les couples, hors d’usage avec les enfants et hors de propos dans les rares discussions politiques. Tache grise gauchiste — c’est inconvenant dans cette famille bien bourgeoise et bien-pensante. De toute façon, Micheline n’avait pas trop insisté pour que je vienne. Mattéo grinchait à côté du téléphone, Luca et Emma se disputaient et la sauce béarnaise tournait — catastrophe ! « Comme tu veux, Violette. » Elle avait paru soulagée.

			« Ma pauvre chérie ! » Ça y est, Lucienne a trouvé la faille. « T’as passé le réveillon et Noël toute seule ? Fallait nous appeler, fallait venir chez nous. » Lucienne est trop bonne. « Oh, tu sais… », j’essaie de formuler une réponse mais Lucienne n’écoute pas. Elle a ses bons côtés. « Violette, j’ai réfléchi. » Ça y est, elle va se lancer dans son hobby préféré, la psychologie de cuisine. « Faut que tu bouges, faut que tu sortes de ta léthargie ! Va au théâtre, à la gym pour seniors, suis un cours de langue. » Je regarde dehors, il fait nuit maintenant. Les lampadaires diffusent une lumière anémique. Temps de tirer les rideaux, de boucher les oreilles. La voix de Lucienne prend le ton hystérique des missionnaires : « Tu ne peux plus continuer ainsi, ma chère, tu ne vois personne, tu te replies sur toi-même. Viviane trouve aussi que tu dois faire quelque chose. » Ah, si Viviane, la grande référence, le pense aussi, je suis convaincue. Lucienne enchaîne, c’est sa ritournelle préférée. « Tant mieux que tu aies fait cet héritage, ma chérie, mais fallait-il vraiment que tu déménages à Bruxelles, dans cette maison délabrée, et que tu lâches ton boulot juste avant ta retraite ? Bon, il n’était pas intéressant, je te l’accorde, mais faut bien s’occuper. L’argent seul ne rend pas heureux, tu sais, et puis… »

			« Lucienne », ma voix est lasse des conseils non demandés, de la jalousie à peine camouflée face à cet héritage qui m’a libérée du jour au lendemain des fins de mois serrées. « Lucienne, fous-moi la paix, si tu veux bien. »

			La censure courtoisie est débloquée. Tant mieux. Fini les conversations diplomatiques, les politesses vaines, les amabilités empruntées. « Fous-moi la paix une fois pour toutes. Ne m’appelle plus. » Je n’attends pas la réaction de Lucienne. Je dépose le téléphone sur son socle. Je souffle, je respire, je souris. Plic-ploc. Un sentiment d’euphorie s’épanouit dans mon esprit. Je me lève de mon fauteuil, je tire les rideaux. Je verse du vin dans mon verre. Je débranche mon téléphone. Je coupe ce cordon ombilical douloureux vers le monde extérieur. Liberté ! Je ne décrocherai plus.

			⁂

			C’est vrai, elles n’ont pas tout de suite abandonné, Lucienne et Micheline. J’ai eu droit à des lettres pathétiques, remplies de chantages de gamine. Un jour, elles sont même venues jusqu’à Bruxelles. Sonner à ma porte. Je les observais à travers les rideaux, immobile. Elles s’étaient faites chic pour l’excursion dans la grande ville. Micheline était en fourrure et à talons et Lucienne portait un chapeau à plumes. J’ai dû réprimer un fou rire en les voyant. Elles gesticulaient, elles prenaient des airs mélodramatiques, elles inspectaient la porte, la boîte aux lettres, les maisons voisines. Elles penchaient la tête de droite à gauche, de haut en bas, on aurait dit deux tortues. Comme il pleuvait, elles ne se sont pas trop attardées. Avec son écriture d’écolière modèle, sans caractère, sans charme, Lucienne avait laissé un mot dans ma boîte : « On est venues te voir, mais tu n’étais pas là. Ton amie Lucienne et ta cousine Micheline. »

			Soit. Depuis quelques années, c’est le calme total, le silence social. Dans ma boîte aux lettres, je trouve des factures, de la publicité, le journal de la mutualité et celui du quartier. Seule exception : il y a quatre mois, j’ai reçu une carte postale de Richard, un ancien camarade de classe qui vit dans le sud de l’Espagne depuis quelques années. J’avoue qu’elle m’a fait plaisir. « Chère Violette, j’ai appris que tu es à Bruxelles maintenant. Quitte le froid et viens me voir au pays des oranges. J’ai vu Jean en été, il a l’air triste. Appelle-le, appelle-moi. Richard. »

			Ah Richard, petite boule rigolote à l’école, piètre étudiant dans sa jeunesse, à présent grand homme d’affaires. Il s’était toujours moqué de mon nom.

			« Violette, petit bonbon préféré », criait-il quand il m’apercevait dans la cour d’école. Je ne me fâchais pas, j’en avais déjà assez voulu à mes parents d’avoir choisi ce nom. Violette. Fleurette. Maigrelette. Sucette. Peu à peu, je me suis réconciliée avec mon nom. Grâce à Jean. Il avait une manière unique de le prononcer. Et quand il me présentait à quelqu’un, il ne disait jamais mon nom de famille. Il disait juste avec fierté : « Voici Violette. » Et les gens souriaient comme si on leur en offrait une.

			D’accord, je suis sentimentale, pathétique, mais à mon âge, on y a droit.

			La carte de Richard colle sur mon frigo, grâce à un aimant en forme d’orange. Mais je ne l’ai pas appelé. Ma voix reste en moi, elle ne veut plus sortir pour les oreilles des autres.

			⁂

			Il y a quelques mois, j’ai rebranché le téléphone pour tester sa réaction. Il n’a pas sonné jusqu’à présent. Si, deux fois, deux erreurs. J’étais soulagée en raccrochant. Je n’aurais pas su quoi dire si j’avais eu Lucienne ou Micheline en ligne. Jean, lui, n’appelle plus de toute façon.

			⁂

			

			Parfois, le silence m’étourdit. Alors je laisse la radio allumée toute la journée. Je reconnais chaque journaliste, j’ai mes préférés. Parfois, je mène en moi des discussions avec eux, je leur donne mon avis, je les contredis, je leur donne raison. Ils ne sont que voix pour moi, j’évite de coller un visage sur ce que j’entends. La télévision, je n’en abuse pas, bien au contraire. Trop d’émissions vides de tout sens, de bon sens, trop d’exhibitionnisme. Ça me déprime. En plus, dès que je regarde la télé, je me vois à la troisième personne. Et ce que je vois m’angoisse. Une femme d’un certain âge, quel bel euphémisme, dans son fauteuil, mémère, qui n’a plus d’autre choix que de consommer les plats télévisés préparés par des gens qui prennent leur clientèle pour des voyeurs, des limités, des dupes. Et, je l’avoue, quand j’allume la télé, je reste accrochée aux émissions les plus consternantes. J’ai une fascination presque malsaine pour la sottise sans bornes. Et quand je vois les jeunes gens, habillés sans goût et sans gêne, débiter des stupidités en se croyant très malins, je suis heureuse de ne pas avoir eu d’enfants. Remarquez, j’aurais tout fait pour que mon enfant n’en arrive pas là. Mais en théorie, c’est facile, je sais. En plus, avec Jean, les enfants auraient forcément trop regardé la télé. Jean était vraiment dépendant. Parfois il l’allumait déjà le matin. Mais pourquoi je pense de nouveau à Jean ? N’importe quoi !

			⁂

			Ma journée se déroule selon un schéma bien précis. Je me fixe des heures, un rythme. C’est mieux ainsi. Les premiers temps du silence social, c’était le laisser-aller complet. Je me levais à des heures pas possibles, je mangeais de manière désordonnée, directement dans la casserole, je ne m’habillais que pour sortir, je nettoyais à peine. Cet état de désordre, d’anarchie interne et externe, je ne l’ai pas supporté longtemps. Deux semaines et trois jours exactement. Des années d’éducation stricte, de socialisation à l’ordre et à la discipline, des décades de fonctionnement privé et professionnel en règle — ponctualité, propreté, sobriété — ne se laissent pas balayer du jour au lendemain. Après mes deux semaines et trois jours, disons expérimentaux, voire post-pubertaires, j’ai opté pour le retour aux journées structurées. Une peinture ne peut pas tenir sans cadre, un bouquet de fleurs ne peut pas tenir sans vase et moi, je ne peux pas tenir sans horloge.

			Je me lève tôt. Car c’est seulement au petit matin que Bruxelles m’offre un air innocent, une certaine pureté, un calme de petits oiseaux. Après, il y a le bruit, les klaxons, les cris, les claquements. La nervosité urbaine reprend le dessus. Je ne dis pas que je n’aime pas ça. Mais ça fait du bien de commencer sa journée dans une paix matinale qui rappelle les bons côtés de l’enfance en province. L’enfance dans une petite ville proprette où les maisons ont de grands jardins qui donnent sur des champs, ou sur une petite forêt, ou sur les jardins des voisins. Avec Fernand, mon frère, nous nous amusions à nous échapper avant le petit-déjeuner, pour faire un tour dans le fond du jardin et nourrir notre lapin. Ma mère détestait les animaux. Mais le lapin nous aimait bien. Il se plaisait dans la petite cabane en bois. Maman voulait la raser. « Pierre ! Quand vas-tu enfin m’enlever ce désordre au fond du jardin ! C’est pire que les mauvaises herbes. »

			Aujourd’hui je souris en pensant à ça. Malgré son obsession pour l’ordre et la propreté, elle n’a pas trop insisté pour enlever la cabane. Ma mère, elle s’offrait de petites inconséquences comme elle s’offrait des petits chocolats. L’amour pour le chocolat, elle me l’a transmis. 

			Le matin, il est hors de question pour moi de boire du café ou du thé. Il me faut un chocolat chaud. Parfois, je me dis que je me serais peut-être mise au café, au thé, aux boissons chaudes d’adulte si j’avais eu des enfants. Pour marquer la différence, pour afficher mon autorité. Mais je n’en ai pas eu besoin. Alors j’ai droit à mon chocolat chaud, avec du vrai chocolat fondu.

			Pendant quelques années, je me suis interdit ce plaisir. J’étais en guerre civile contre mes bourrelets. Fallait rester mince, fallait rester belle, fallait attirer, fallait faire tomber les cœurs. J’ai perdu la bataille. Les bourrelets, ils aiment l’âge, ils enlacent voluptueusement les hanches, le ventre, faut les laisser faire, sinon on renonce à tout plaisir de table. Déjà qu’il faut renoncer au plaisir du regard. Une femme vieillissante, le plus souvent, devient invisible. Je suis presque méfiante quand un homme se retourne vers moi dans la rue ou me dévisage au supermarché. Veut-il piquer mon sac à main ?

			Le dernier compliment qui m’a vraiment fait plaisir, c’est celui de Luca, petit-fils de Micheline, il y a trois, quatre ans. C’était l’anniversaire de Luis, septante ans, grande fête. Je n’avais aucune envie d’y aller, mais j’avais quand même enfilé ma robe bleu pétrole avec le décolleté à paillettes. Luca était ébloui par les paillettes — et par mon parfum. « Tu es comme une princesse, Tante Violette. Tu sens si bon. » Gauche comme je le suis avec les enfants, je n’avais pas su quoi lui répondre, mais je lui avais souri chaque fois que je le croisais. Et j’avais ressenti une pointe de jalousie en observant Micheline embrasser ses petites joues rondes. Je n’oserais jamais prendre un enfant dans mes bras. Faut les respecter comme des adultes. Prendrais-je un quadragénaire dans mes bras pour lui infliger des bisous bruyants ? Non. Alors ! 

			Je me caresse la joue. Elle est molle. Je retrace les lèvres avec mon index. Elles sont sèches. C’était quand encore la dernière fois que j’ai embrassé quelqu’un ? Vraiment embrasser, pas les accolades de joues, les bises dans le vent, la tête tournée le plus possible ? Embrasser par pur plaisir de se toucher, par plaisir de se sentir, par plaisir de se faire plaisir ? Il y a longtemps. Jean, bien sûr, inévitablement Jean. Il ne m’a jamais dégoûtée, lui. Même à la date phare, la date rouge dans mon calendrier interne, il sentait bon. Pourtant j’avais envie de le frapper, de cracher, de hurler, de casser, de griffer, de détruire. Sale journée. Laisse tomber, Violette. Écoute le silence. Il n’y a plus que toi avec toi. Moi, Violette. Ma maison, ma musique, ma vie. Tu es libre, Violette, entends-tu ? Libérée des liens, des lianes, des liaisons maléfiques. Libre. Profites-en. 

		

	
		
			Enrique

			Avez-vous déjà été contraint de parler à vous-même juste pour entendre une voix qui s’adresse à vous gentiment ? Juste pour entendre des mots encourageants ? Juste pour vous dire, au petit matin, dans le gris de la journée naissante : « Vas-y, lève-toi, relève-toi, tu la supporteras, cette solitude, tu t’y habitueras. Tu trouveras un chemin vers les raisins à portée de main, tu les partageras avec ceux que tu aimes, avec ceux qui t’aiment, qui ne t’oublieront pas dans ton exil, en terre plate et froide, loin de la tienne »

			Le bébé hurle. Reina crie. Son mari se dégonfle. Se regonfle devant moi. Je pars chercher du travail. Toute la journée, je marche et je marche. Les petits papiers portent des numéros, des noms, une adresse. Je cherche, je sonne, j’attends, je demande. J’essaie de sourire et de me vendre. De vendre mes muscles, ma force, mon silence, mon endurance. J’encaisse les aboiements, les regards, les questions, les « Non ».

			Mais aujourd’hui, c’est un jour de chance. Il le faut. Je ne tiens plus. Mes oreilles bourdonnent, Reina y a laissé des traces de bruits, personne pour les effacer.

			« Vous parlez le français, vous ? » La femme a une voix d’homme, des cheveux orange, un menton de fer.

			« Oui. Oui, Madame. »

			« Le jardinage, vous vous y connaissez ? » Madame en interrogatoire, mais c’est déjà ça.

			« Oui. Oui, Madame. »

			« J’ai besoin de références ! »

			Références ? De quoi parle-t-elle ? Je la frôle du regard, son menton de fer, ses lèvres décidées, je baisse les yeux au sol, gris sur gris, pavés défoncés.

			« Pas de références alors. » Elle soupire comme une mère excédée. Je dois me mettre au coin, je pense. Je me mets en route.

			« Attendez ! » Colonel en herbe. « Je vous engage pour nettoyer ce jardin. Cinq euros de l’heure. »

			Même pour trois, j’aurais dit oui.

			« Mais pas avant la semaine prochaine ! Mercredi huit heures, et soyez ponctuel ! »

			Je m’assieds dans un parc pour attendre le soir. Pour ne pas rentrer trop tôt chez Reina. Que ça dorme, que ça se calme, qu’il n’y ait plus de gonflement. Je pense à Maman, je pense à grand-mère, je pense à mes frères et puis je pense à elle, à sa peau, son odeur, son corps. Je bois l’eau de la petite fontaine, elle a le goût de la ville, le chlore, elle ne coule pas bien à travers ma gorge, mais elle me coupe la soif. Il reste la faim. Je marche pour l’oublier.

		

	
		
			Violette

			Je bois ma dernière goutte de chocolat, il est tiède, je me lève. C’est mardi, le jour des courses. Jour d’émotions aussi, car je quitte ma coquille pour affronter des gens. Faut rester polie avec eux, dans la rue, au supermarché, chez le boucher. Polie, mais à distance. Pas qu’ils veuillent sympathiser avec moi, me poser des questions indiscrètes, me demander si j’habite loin, si mon mari aime aussi les boudins blancs ou si je voudrais un peu de saucisson pour mes petits-enfants. Le boucher est une épreuve, mais sa viande irréprochable, et moi j’aime la viande. J’en suis en manque d’après-guerre. « Violette, écoute ma chérie, la viande, c’est pour Papa et pour Fernand. Les hommes en ont plus besoin que nous. » Maman n’aimait ni les animaux ni la viande. Par projection, moi non plus. Je dois me rattraper maintenant. Je le fais deux à trois fois par semaine : saignant, croustillant, au four et à la poêle. Je ne suis pas près de lâcher

			le bout. Mais le boucher est un défi. C’est un homme grand, gros, rose, rustre. Parfois, j’ai envie de lui dire : je ne suis pas ton rôti ! Mais je passe ma commande de la semaine et je me tais. Il pense que je suis un peu sourde, car je ne réponds pas à ses questions, alors il les hurle. Je lui souris froidement, une demi-seconde, puis je regarde les steaks et je garde le silence.

			Aujourd’hui j’ai exagéré. En plus de la viande, j’ai pris deux bouteilles de vin, un litre de lait, des navets et un sac de pommes de terre au supermarché. Le tout pèse horriblement lourd, boulet au poignet. J’aurais dû prendre mon chariot. Le plastique des sachets s’enfonce dans mes doigts. J’ai chaud, le vent d’automne est trop faible. L’avenue me paraît inter- minable. Je vais couper par le parc, malgré les marronniers. Ils lâchent leurs hérissons à la moindre brise et de préférence au-dessus de ma tête. J’ai mal aux bras, j’ai mal aux pieds, j’ai mal aux doigts et une folle envie de jeter les patates dans les buissons, mais je n’ose pas. On ne jette pas la nourriture. Je suis d’accord avec Maman.

			Mais je n’en peux plus. Au prochain tournant, il y a un petit banc. Je vais me reposer cinq minutes, bien que cela fasse vraiment vieille femme. Tant pis. Je n’ai rien à prouver à personne. Je dépose les sacs par terre et je m’assieds. Le banc est un peu humide, mais le

			bois me rassure. Un jeune homme passe. Il regarde par terre, il n’a pas l’air heureux. Il a un drôle de petit sac à dos. Tissu noir avec une broderie de toutes les couleurs. Plutôt un sac de femme, je trouve. Mais chez les étrangers, il y a d’autres règles. C’est un étranger, c’est sûr, avec sa peau mate, ses cheveux noirs. Bien qu’il n’ait pas l’air arabe, ni turc. Ses cheveux sont tout raides, ses yeux un rien bridés. Il croise mon regard, mais baisse tout de suite les yeux. Il a dû sentir ma curiosité. Il accélère un tout petit peu, mais il traîne les pieds, le maigrelet. Drôle de petit jeune. Tant qu’il ne me pique pas mes sacs…
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