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    Prologue




    Ceux qui vont encore à l’église s’imaginent qu’il suffit d’être là, sur un banc, pour être sanctifiés et voir leurs péchés pardonnés. Ils ont tous tort.




     




    Dieu est bon, bien sûr. Dieu comprend. Dieu accepte lesfaiblesses. Et Dieu pardonne. Mais il ne suffit pas d’implorer la rédemption de tout son être, avec une absolue sincérité, et de la demander de la bonne manière. Ceux qui croient ça sont naïfs. Dieu exige des sacrifices. Jadis, Abraham a accepté d’immoler son propre fils Isaac parce que Yahvé le lui avaitdemandé. Il faut faire pareil. Il faut se châtier soi-même et aider ceux qui n’en ont pas le courage.




     




    Tout le monde peut être pardonné. Tout le monde mérite de l’être, même les pires pécheurs. Même les monstres, ceux qui ont commis les pires crimes, les péchés les plus abjects. Même ceux que l’on hait. Mais ils doivent d’abord expier entièrement et complètement leurs fautes. Il ne doit rester d’eux qu’un remords sincère.




     




    Un long chemin de croix s’amorce maintenant. À son terme, le péché sera lavé.
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    Vendredi 2 septembre 2016




    La circulation était exécrable, mais devait-il s’en étonner ? Elle était affreuse tous les matins. À Montréal, chaque heure de la journée était une heure de pointe dans laquelle on avançait à pas de tortue. Encore fallait-il éviter de se retrouver prisonnier d’un quartier assiégé sur tous les fronts par des barrages routiers, des rues éventrées et des chantiers désertés par les ouvriers.




    En quelques années seulement, la ville dans laquelle Patrick Kelly avait grandi était devenue un vaste champ de ruines, une zone de guerre parsemée de cratères, de rues démolies, d’édifices abandonnés et placardés, de boutiques fermées, de locaux vides et de graffitis plus ou moins laids. Tout ça parce que les politiciens ne pensaient jamais plus loin que la prochaine élection et que, jusqu’à ce que tout s’écroule, l’entretien n’était pas assez sexy pour obtenir des votes. Du béton sur un viaduc ne permettait pas de se retrouver dans les journaux en train de couper un ruban entouré d’un aéropage de têtes branlantes au sourire figé qui approuvaient gravement les moindres niaiseries sorties de la bouche de l’élu important.




    — Bienvenue dans le Montréalistan, grommela Kelly en secouant la tête. Maudite ville de marde.




    Exaspéré, il fit zigzaguer sa Honda Civic 2009 entre les nids-de-poule. Pendant que le festival des cônes orange allait rondement, le bon maire répétait ad nauseam, les mains croisées sur la bedaine, que Montréal était une capitale d’envergure mondiale. Sa solution à cet enfer serait sans doute d’annoncer fièrement une politique de la congestion. Pour autant que Kelly fût concerné, le politicien et les ingénieurs du ministère des Transports du Québec méritaient d’être mis au pilori sur la place Jacques-Cartier et bombardé d’œufs pourris. Décidément, les traditions les plus utiles se perdaient, déplora-t-il.




    Il glissa une main dans ses cheveux courts qui grisonnaient un peu trop vite à son goût. Il était crevé après une nuit passée à surveiller un hôtel du centre-ville tandis que, dans une des chambres, un homme d’affaires prospère et très sexagénaire s’envoyait en l’air, sans doute grâce à la chimie moderne, avec une rousse tout juste majeure et aux courbes augmentées par les miracles de la chirurgie. Il devait y laisser des sommes bien au-dessus de ses moyens, mais une bonne paire de fesses n’est jamais trop dispendieuse pour un vieux bouc en perte de vigueur. L’épouse flouée était déterminée à sortir du mariage tête haute et le compte en banque débordant de zéros. Le lubrique sur le retour d’âge allait avoir sous peu une coûteuse surprise qui lui vaudrait un petit deux et demie dans Rosemont.




    Un mal de tête essayait de se former derrière ses yeux. La fatigue, assurément, puisque la flasque de Jack Daniel’s, fidèle compagne des séances de surveillance, était encore aux trois quarts pleine. Il ne buvait que raisonnablement, pour se prouver qu’il en était capable. Pour tenir le démon à distance. Jack était un ami indispensable, mais dont il fallait toujours se méfier.




    À quarante et un ans, Kelly était forcé d’admettre que les nuits blanches commençaient à être un peu plus difficiles à supporter. Il était loin, le temps où il pouvait passer quarante-huit heures à travailler ou à faire la fête. Mais les affaires étaient lentes – un euphémisme pour « sans ma minuscule pension, je crèverais de faim » – et il n’était pas en position de cracher sur des contrats faciles et payants. Il les exécutait sur le pilote automatique, comme tout le reste.




    Choisir le manque d’ambition comme mode de vie avait ses avantages, mais aussi un prix. Après toutes ces années à ne penser qu’à mettre un pied devant l’autre et à avoir pour seul plan de payer les factures, il avait partiellement réussi à chasser la pression de son existence. Il n’avait pas beaucoup de joies ou d’espoirs, mais pas non plus de peines et de déceptions. Mais son compte en banque était à l’image de son mode de vie. C’était comme ça.




    Pour pouvoir faire cette surveillance, il avait dû supplier Caroline de prendre Rosalie jusqu’au lendemain, même si c’était la semaine paternelle. Comme toujours quand il devait quémander ce genre de faveur à son ex, il avait l’agaçante impression de traiter sa fille comme une poche de linge sale qu’il devait larguer quelque part. Son regard quand il avait déposé Rosalie à son luxueux condo du très embourgeoisé Griffintown avait été lourd des reproches habituels. Comme tous les comptables, la dame aimait les choses régulières et prévisibles. Elle n’appréciait pas non plus de voir ainsi interrompue sa précieuse semaine de cocooning avec son petit mari, le dentiste incolore, inodore et sans saveur dont même le prénom était fade.




    Normand… L’équivalent onomastique de la semoule de blé qu’on servait dans les hôpitaux.




    Alors qu’il négociait les ruines de l’échangeur Turcot, zone particulièrement sinistrée qui avait de vagues airs d’Alep après un bombardement russe, le véhicule devant lui freina brusquement et il évita de justesse de l’emboutir. Le cœur battant, il abattit la paume de sa main sur le volant en serrant les dents et en émettant une chaîne de jurons particulièrement créatifs. Il alluma la radio et le regretta aussitôt. Dégoulinante d’une bonne humeur sucrée, la miss Météo de service annonçait que la journée serait ensoleillée et douce tout en précisant que son petit doigt lui avait, semblait-il, chuchoté qu’un front froid s’amènerait demain. Le pauvre animateur faisait mine de s’y intéresser à coups de « hmmmm », de « ohhh » et de « ahhhh ». Kelly leva les yeux au ciel. On ne cessait de faire des coupes dans les budgets de la radio d’État, réduisant continuellement la qualité de la programmation, mais ces météorologues pimpantes échappaient mystérieusement au couperet malgré qu’elles répétaient exactement la même chose aux demi-heures toute la journée. Sans doute devaient-elles leur survie au fait que la météo était le véritable sport national des Québécois, loin devant le hockey pratiqué par une équipe au passé aussi glorieux que son présent était minable.




    Profitant du fait que sa voiture était de nouveau immobilisée, il éteignit la radio, brancha son iPod et sélectionna des rééditions d’Arthur « Blind » Blake. Le blues authentique des années 1930 ; voilà qui le mettrait de meilleure humeur. Au son vieillot de la guitare acoustique et de la voix nasillarde de Depression’s Gone From Me Blues, il se laissa un peu aller.




     




    All last winter and all last fall




    I didn’t have nobody to worry me at allI’ve been alone,




    I ain’t worried




    My depression’s gone from me




     




    Une partie de sa cervelle se mit à imaginer le mouvement de ses propres doigts sur le manche de sa guitare, mais comme toujours, il se sentit vite tout petit. Les bluesmen de cette époque avaient au moins trois mains, c’était sûr.




    À coups de détours et d’acrobaties, il finit par s’extirper de l’embouteillage tandis que Blind Blake entamait Black Dog Blues.




     




    Let me tell you, mama, what that black dog done done to me




    He cheated me from my regular, now he’s after my used-to-be




    Black dog, black dog, you caused me to weep and moan




     




    Il s’engagea sur l’autoroute Décarie pour en ressortir à Queen-Mary qui, par quelque mystère divin, n’était pas bloqué. Il consulta sa montre : 7 h 40. Si la circulation continuait à coopérer, il serait au bureau avant 8 heures. Il rédigerait son rapport et l’enverrait avant de dormir. Comme ça, le paiement final ne serait pas retardé.




    Une fois sur Côte-des-Neiges, il descendit vers Côte-Sainte-Catherine. Son lieu d’affaires était logé dans un modeste espace commercial au troisième étage d’un édifice banal à l’intersection de Côte-des-Neiges et Van Horne. Il tourna à droite et glissa sa voiture dans le minuscule stationnement à l’arrière du bâtiment. Il débrancha son iPod et le fourra dans sa poche, puis tapota sa veste pour s’assurer que son portable s’y trouvait.




    À la hâte, il fit le tour de l’édifice jusqu’à Côte-des-Neiges vers le restaurant McDonald’s tout près.




    La journée s’annonçait chaude. Les temps avaient bien changé. Maintenant, l’automne débutait en octobre. Il commanda un grand café noir et deux œufs McMuffin point de nourriture santé ce matin – sans que la jeune caissière daigne lui adresser le moindre sourire. La courtoisie se perdait, mais l’anonymat le dispensait de faire la conversation avec des gens qui l’indifféraient.




    Son déjeuner en main, il revint sur ses pas. En entrant, il jeta un coup d’œil distrait à la minuscule enseigne plastifiée qu’il avait fait apposer en louant son local, presque dix ans plus tôt.




     




    PATRICK KELLY




    ENQUÊTEUR PRIVÉ PRIVATE INVESTIGATOR




    3e ÉTAge - 3rd Floor




     




    La population toujours croissante de voyous et de maniaques et de peinture en aérosol dans le quartier était telle qu’il s’étonnait chaque jour de la trouver intacte. Avec son contenu en anglais soigneusement dépouillé de toute prédominance, elle était conforme à la Charte de la langue française. Son bureau était en passe de devenir le seul lieu plus ou moins public de tout Montréal où les clients ne seraient pas accueillis par l’insupportable « bonjour hi » constituant la norme.




    Il s’engagea dans l’escalier et atteignit le troisième étage sans être trop essoufflé. Il fut surpris de trouver une femme plantée devant sa porte, exactement comme dans les romans de Mickey Spillane. I knew this dame was trouble the minute she walked into my office, se remémora-t-il en retenant un sourire. La rédaction de son rapport et, partant, le sommeil réparateur dont il avait besoin venaient d’être repoussés. Le fait qu’elle soit pour le moins matinale annonçait quelque chose d’urgent et de potentiellement lucratif. Comme il n’avait pas le luxe de renvoyer des clients, il s’accrocha un sourire avenant au visage et se rendit à la rencontre de la nouvelle venue qu’il détailla discrètement.




    Ses cheveux bruns, qui semblaient avoir été coupés au carré par un coiffeur du dimanche s’aidant du classique bol, avaient été ébouriffés par le vent sans qu’elle se donne la peine de les replacer. Elle était petite et menue, mais ne dégageait pas pour autant une impression de fragilité. Au contraire, elle paraissait solide. Rigide, même. Elle portait un imperméable beige mal taillé qui pendait mollement sur elle. Le vêtement ouvert laissait entrevoir une blouse blanche boutonnée jusqu’au cou sous un pull sans doute tricoté à la main. Une jupe marine trop longue, des bas bleus sobres aux genoux et des souliers à semelle de crêpe complétaient l’ensemble. Un sac informe était accroché à son épaule droite. Une femme qui se cache sous des couches de vêtements, songea-t-il. Elle ne portait manifestement aucun maquillage et sa peau pâle était marquée de quelques rougeurs. Son âge était difficile à déterminer, mais, au pif, il lui donna le début de la trentaine. Elle n’était pas déplaisante à proprement parler et avait un je-ne-sais-quoi d’attirant malgré son visage fermé et boudeur qui gardait résolument à distance. Le genre à tricoter le vendredi soir en compagnie de son chat. Il se demanda s’il avait affaire à une échappée d’une secte de hassidim ou à une téléportée des années 1970.




    La jeune femme le regarda approcher en posant sur lui des yeux sérieux d’un noir profond où il était difficile de distinguer l’iris de la pupille, et qui avaient quelque chose d’ensorcelant.




    — Bonjour, lança-t-il.




    — Patrick Kelly ? s’enquit-elle d’un ton égal sans lui retourner sa salutation.




    La voix un peu rauque convenait parfaitement à son look.




    — Lui-même, répondit-il avec un sourire professionnel, en réalisant qu’il était dans l’impossibilité de lui tendre la main. Je peux vous aider ?




    — Tout dépend, laissa-t-elle tomber sans hésiter. Que savez-vous de Satan ?
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    Étonné, Kelly la dévisagea. Après neuf ans dans ce métier, il en avait entendu de toutes sortes, mais jamais encore le diable n’avait été un enjeu dans une affaire. Lajeune femme soutint son regard. Elle semblait sérieuse. Curieux, il décida de jouer le jeu.




    — La même chose que tout le monde, je suppose, répondit-il. Et si nous entrions ?




    Il jongla avec son sac de junk food et son gobelet de café qu’il parvint à tenir d’une seule main, fouilla dans sa poche avec l’autre et en sortit ses clés. Il déverrouillala porte dont la partie en verre givré affichait, en lettres dorées à l’ancienne, la même mention que l’écriteau à l’extérieur. Il ouvrit et s’écarta pour céder le passage à son interlocutrice.




    — Après vous, lui dit-il en tenant le battant avec son genou.




    Il la suivit, referma avec son pied, puis déposa son café et ses sandwichs sur le bureau massif qui trônait au centre de la pièce – une horreur quasi centenaire qui avait appartenu à son grand-père avocat et dont il n’avait jamais eu le courage de se débarrasser pour quelque chose de plus moderne après en avoir hérité de son père.




    Il retira sa veste et la suspendit à la patère, puis en extirpa son portable. Il alluma la lampe de travail et tira sa chaise.




    — Assoyez-vous, proposa-t-il d’abord à sa cliente potentielle en désignant un des deux fauteuils en bois qui faisaient face à son bureau et qu’il réservait aux visiteurs.




    La jeune femme prit place, son sac sur les cuisses, le dos droit, les genoux bien serrés, les pieds joints. Kelly se demanda à qui il pouvait bien avoir affaire. Assurément pas à une autre femme trompée. Celle-là était plutôt du genre à se réjouir d’être dispensée du devoir conjugal et des malpropretés gluantes auxquelles il exigeait que l’on s’abaisse. Elle devait grimacer et souffrir en silence pendant l’acte.




    Il s’assit à son tour. Son regard erra vers le gobelet en carton et le sac. Son ventre gargouilla de manière embarrassante. Il n’avait pas mangé depuis la veille.




    — Je n’ai qu’un café et ma cafetière a rendu l’âme depuis longtemps, mais j’ai deux œufs McMuffin, dit-il en désignant le sac. Si vous en voulez un…




    — Je vous remercie. J’ai déjà déjeuné, répondit la jeune femme avec un petit geste de la main et une expression vaguement dégoûtée.




    Sans doute du gruau saupoudré de cassonade et du thé fait avec une poche utilisée hier soir, songea-t-il. Il retira le couvercle et l’odeur du café embauma le bureau. Il prit une gorgée en faisant attention de ne pas trop laper et se brûla un peu la langue. Pendant ce temps, sainte-nitouche, l’air coincé, laissait errer son regard sur la pièce aux murs d’un beige indéfini qu’il n’avait jamais ressenti le besoin de rafraîchir. L’unique décoration était le permis provincial de son agence, bien en vue dans un cadre acheté au Dollarama. Hormis la table de travail, lachaise et les deux fauteuils, trois classeurs bruns alignés sur le mur droit complétaient le mobilier. La seule fenêtre, derrière lui, était dépourvue de rideaux ou de stores, et le prélart commercial était d’une imprécise teinte de brun.




    — La décoration est de vous ? s’enquit-elle d’un air narquois.




    — J’en suis le seul responsable, confirma-t-il.




    — Vous avez des goûts… spartiates.




    — Je ne passe pas beaucoup de temps ici, expliqua-t-il en regrettant aussitôt de se justifier devant cette étrangère.




    Se disant que le décor était à l’image de celle qui le commentait, il but une nouvelle gorgée en avisant son interlocutrice par-dessus le rebord de son verre.




    — Alors, dites-moi, pourquoi cette question au sujet du diable ? demanda-t-il, sincèrement intrigué.




    — Parce qu’il est au cœur de l’affaire que je souhaite vous confier.




    — On a beau dire qu’il est dans les détails, si vous voulez que je le trouve pour vous, j’ai le regret de vous annoncer que la tâche dépasse mes capacités, ironisa Kelly.




    En apparence insensible à l’humour, la jeune femme haussa les épaules.




    Ce dont je souhaite discuter avec vous est beaucoup moins ambitieux, rassurez-vous, rétorqua-t-elle, crispée. Il écarta son ordinateur portable, sortit un formulaire vierge du tiroir et prit un crayon. Il inscrivit la date au haut de la page.




    — Commençons par ouvrir un dossier. Quel est votre nom ?




    — Claire Black.




    Il nota le nom, le sourcil arqué, et ne put s’empêcher de lui adresser un regard amusé.




    — Je sais, soupira-t-elle avec une expression résignée. Mon nom est une contradiction ambulante. J’en remercie mes parents tous les jours.




    — Expliquez-moi ce que je peux faire pour vous, l’invita-t-il.




    Elle récupéra son sac et en sortit un portable. Son pouce pianota sur l’écran et, trois secondes plus tard, celui de Kelly vibra. Il ouvrit le nouveau texto, qui ne contenait qu’une photographie.




    — J’aimerais que vous retrouviez ceci, dit Claire Black tandis qu’il regardait l’image, médusé.




    Pendant un instant, Kelly se demanda s’il ne s’agissait pas simplement d’une mauvaise blague. La photo montrait une croix en bois surmontée d’un christ en plâtre, semblable à celle qui avait trôné au-dessus de la porte de sa chambre quand il était petit garçon.




    — Une croix… nota-t-il, interdit.




    — Un crucifix, le corrigea-t-elle immédiatement. Quand une croix porte le christ, c’est un crucifix.




    — Ah. Je vais me coucher mieux renseigné ce soir, grinça-t-il.




    Il reporta son attention sur l’image. Le crucifix était contenu dans un gros reliquaire doré – une de ces horreurs d’un spectaculaire mauvais goût dont l’Église catholique avait le secret. Il agrandit l’image. L’objet semblait tout en or et serti de pierres précieuses. Nul doute, sa valeur était proportionnelle à sa laideur. Il massa ses yeux fatigués derrière lesquels le mal de tête menaçait de nouveau.




    — Madame Black, dit-il avec une patience un peu forcée, je tiens une agence d’enquête, pas un comptoir des objets perdus. Je fais dans le mari volage, la fraude d’invalidité et d’assurance, la filature discrète, la solvabilité des mauvais payeurs et des pères dead beat qui négligent la pension alimentaire, la vérification d’antécédents d’emploi ou d’affiliations politiques et religieuses, la recherche de disparus, l’homosexuel et le travesti de placard et même, parfois, la localisation d’amants auxquels un mari cocu souhaite donner une petite leçon ou une bonne raclée. Ce n’est pas joli, ni très glorieux, je sais, mais c’est comme ça. Pour les objets de culte en or massif, adressez-vous à la police. Ou à l’évêché. Ça existe encore, les évêchés, je suppose ?




    — Ce n’est pas le reliquaire qui nous importe, répondit la jeune femme, même si, au cours actuel de l’or et du diamant, il vaut cher. Ce que nous souhaitons récupérer, c’est le crucifix qui est serti dedans.




    — Nous ? fit l’enquêteur.




    — Les Petites Sœurs du Saint-Cœur-de-Jésus, répondit Claire Black en soutenant son regard sans broncher.




    Kelly la dévisagea longuement.




    — Vous… êtes une… euh, une… religieuse ? finit-il par bredouiller.




    Il aurait voulu être surpris, mais au fond il se sentait plutôt rassuré. L’imperméable, la blouse fermée au cou, le tricot et la jupe de grand-mère, les souliers à semelle molle, la coupe de cheveux approximative, tout avait maintenant du sens. Il avait devant lui les vestiges d’un passé révolu : une bonne sœur qui avait l’air exactement de ça. La jeune femme marqua un temps d’arrêt et se contenta d’un haussement de sourcils et d’une moue.




    — Oui, confirma-t-elle comme si la chose était une évidence.




    — Pardonnez mes préjugés, mais je pensais que les sœurs étaient toutes des octogénaires décrépites et à moitié chauves qui avaient déjà un pied dans la tombe, observa Kelly. Et là, je parle des plus jeunes.




    Il crut déceler l’ombre d’un sourire sur le visage de lajeune femme.




    — Règle générale, elles sont assez rabougries, en effet. Mais pas toutes. Pas encore. Maintenant, cessez de me regarder comme si j’étais un animal de cirque, je vous prie.




    Irrité, il soupira. Voilà qu’une communauté de bonnes sœurs lui envoyait une petite vieille de trente ans pour retrouver une croix – pardon, un crucifix. Devoir prendre des photos de sexagénaires bedonnants en train de se faire sucer par une transsexuelle bien membrée ne suffisait-il pas ? Tout à coup, il souhaita très fort que cette importune s’en aille pour pouvoir se mettre à son rapport et aller enfin dormir. Mais son compte en banque souhaitait qu’il l’écoute jusqu’au bout.




    — Maintenant, madame, euh… sœur Black, auriez-vous l’obligeance de m’expliquer cette volonté de faire passer une babiole de bois et de plâtre avant des onces d’or massif ? se força-t-il à demander d’un ton neutre où perçait néanmoins l’impatience.




    — Eh bien, en 1742, il a servi à invoquer Satan, lâcha la religieuse avec un rictus qui marquait clairement son dégoût.




    La jeune femme le toisa un peu et sembla satisfaite de l’effet que son affirmation avait eu. De toute évidence, elle avait retenu l’attention du détective privé.




    — En juin 1742, un dénommé François-Charles Havard de Beaufort a utilisé un rituel satanique pour retrouver l’argent qu’on avait volé au cordonnier Charles Robidoux.




    Elle se lança dans un récit tout à fait inattendu qui, malgré lui, suscita l’intérêt de Kelly.
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    28 juin 1742




    La nuit était tombée sur Montréal. Dans la maison du cordonnier Charles Robidoux, faubourg Saint-Joseph, l’atmosphère était oppressante et un silence apeuré régnait. Seul François-Charles Havard de Beaufort dit l ’Avocat, soldat et beau parleur de son état, semblait à l’aise. Il avait placé une petite table près de la cheminée et, dessus, il avaitdisposé une serviette blanche, une bouteille d’huile d’olive, une corne de poudre à fusil, un petit contenant d’arcanson pilé, un miroir, un crucifix et un livre de prières intitulé Verba Jesu Christi ex Evangeliis.




    La lueur dansante de deux bougies rendait la scène qui se jouait dans la pièce commune encore plus angoissante. La dizaine de participants avaient retiré leur justaucorps, mais,même en chemise, ils avaient très chaud. Pour la dixième fois, peut-être, le cordonnier vérifia d’un regard que les rideaux étaient tirés sur les fenêtres. Ce que les autres et lui s’apprêtaient à faire était mal et immoral. Si la chose s’ébruitait, il serait traîné devant le tribunal et fouetté sur la place publique. Il vivrait dans la honte pour le reste de ses jours – si l’on ne le condamnait pas aux galères ! Sans compter qu’il serait assurément excommunié par l’évêque. Il deviendrait un paria.




    Mais que pouvait-il faire d’autre ? se demanda-t-il, au désespoir. On lui avait volé trois cents livres – une petite fortune patiemment accumulée au fil d’années de dur labeur, qu’il avait gardée bien cachée dans la boutique attenante à la maison. Il ne pouvait pas compter sur le prévôt de la maréchaussée et ses hommes pour retrouver son pécule. En désespoir de cause, le cordonnier avait versé vingt livres à Havard, qui lui jurait qu’il pouvait identifier la canaille à l’aide d’une cérémonie magique.




    Robidoux craignait par-dessus tout que Satan profite des diableries de Havard pour les posséder tous. Il jeta un regard furtif sur la dizaine de participants. Ils étaient blêmes de peur, mais avaient accepté d’être là parce qu’ils avaient des faveurs à solliciter. Chacun d’eux était susceptible d’être pris de remords et de le dénoncer le matin venu. Le risque était énorme, mais il était trop tard pour reculer.




    Havard de Beaufort se tourna et toisa l’assistance. Il avait le visage luisant de sueur. Le cordonnier eut un malaise en apercevant son air exalté.




    — Nous allons procéder ! annonça-t-il enfin d’une voix autoritaire.




    Il se recueillit un instant, puis prit le livre de prières et l ’ouvrit à une page marquée d’avance. Il en lut quelques passages, répandant à la fin de chacun une pincée de poudre à fusil sur le miroir. L’opération terminée, il leur tourna le dos et, avec force gestes fleuris et dramatiques, se mit en frais de mélanger la poudre et l’arcanson pilé avec l’huile d’olive…pour produire une substance sombre et poisseuse qu’il appelait « huile d’aspic ».




    Il déposa le crucifix sur le miroir, entre les deux bougies et, avec solennité, versa quelques gouttes de ladite huile sur chaque extrémité pour ensuite l’étendre avec la pointe d’un couteau, puis la faire sécher dans la flamme des bougies. L’odeur qui se dégagea de la fumée avait quelque chose d’écœurant. Robidoux eut l’impression que, cloué sur sa croix, le christ de plâtre lui adressait un regard lourd de reproches. Une boule se forma dans sa gorge.




    L’Avocat tira de sa veste un morceau de papier qu’il déchira en trois et versa sur chaque bout un peu de poudre à fusil. Ce fut alors, seulement, qu’il se tourna vers le cordonnier.




    — Éteins les chandelles et, sous peu, le visage de celui qui t’a dérobé ton bien apparaîtra dans le miroir, déclara-t-il.




    Le ventre noué par l’angoisse, Robidoux souffla les deuxbougies. La pénombre tomba sur la pièce et, dans la lueur des braises dans l’âtre, Havard empoigna le miroir pour le brandir devant lui. De l’autre main, il prit le crucifix et marmonna quelques prières en une langue qui semblait être du latin et qui avait tout de la profanation.




    — In nomine Dei Nostris Satanas Luciferi excelsi1 ! s’écria-t-il, faisant sursauter l’assistance. Par Satan et tous les démons de l’enfer, que le visage du fripon qui a dépouillé Charles Robidoux apparaisse dans ce miroir !




    Après quelques secondes d’expectative, on dut se rendre à l’évidence : le miroir ne montrait rien du tout.




    — Rallume les chandelles, ordonna sèchement le célébrant, manifeste-ment contrarié.




    Dès que Robidoux se fut exécuté, Havard jeta dans les braises les trois paquets de poudre à fusil, produisant une petite explosion accompagnée de fumée et d’étincelles. Empoignant le crucifix, il en utilisa la tête pour tracer trois lignes parallèles sur le manteau de la cheminée. Tous grincèrent des dents à la vue d’un tel sacrilège. Un des hommes présents gémit comme un enfant apeuré. Avec une intensité ravivée, Havard récita d’autres prières avant de tenir de nouveau le miroir à bout de bras. D’un ton féroce, il renouvela ses invocations, sans plus de succès.




    À plusieurs reprises, il répéta le rituel, grattant la tête du crucifix sur la pierre à coups de grands gestes rageurs. Malgré de multiples tentatives, le visage du coupable refusa obstinément d’apparaître. Défait et humilié, l’Avocat finit par ramasser tout son attirail et le jeter pêle-mêle dans sa besace sous l’œil méprisant d’une assemblée qui, soudain, n’était plus du tout impressionnée.




    — Rends-moi mes vingt livres, lui intima Robidoux en s’approchant pour lui faire face.




    — Pourquoi cela ? s’enquit l’Avocat en relevant le sourcil.




    — Mais parce que tu m’as assuré que tu pouvais me révéler l’identité de celui qui m’a volé mon argent et que me voilà le bec à l’eau, tiens ! Tu m’as abusé, coquin !




    — Je t’ai promis d’essayer et c’est ce que j’ai fait. Je ne te dois rien du tout.




    — Ça ne se passera pas comme ça, gronda Robidoux en serrant les poings.




    Sans prévenir, Havard de Beaufort tira un pistolet de sa besace et le pointa sur le cordonnier.




    — Et moi, je te dis que si, rétorqua-t-il avec un sourire narquois.




    Il recula vers la porte, son arme brandie, réussissant à garder en joue tous les participants. Lorsqu’il l’eut atteinte, il en trouva la clenche à tâtons, l’ouvrit et se fondit dans la nuit.




    — Filou ! Tu ne l’emporteras pas en paradis, c’est moi qui te le dis ! ragea le cordonnier en agitant le poing vers la porte béante.




    




      

        1. Au nom de notre dieu Satan, du noble Lucifer.
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    — Un rite satanique ? fit le détective sans chercher à masquer son incrédulité. Vous êtes sérieuse, là ? Vous, vous croyez à ces sornettes ?




    La jeune religieuse eut un haussement d’épaules impuissant.




    — Je crois qu’invoquer le mal, c’est déjà le créer un peu, monsieur Kelly, répondit-elle avec dignité.




    Kelly revint à la photo sur son portable. La tête de l’objet sacré était bel et bien usée à quarante-cinq degrés, comme si on l’avait frottée contre quelque chose de rugueux, et ses extrémités semblaient noircies par le feu. Fasciné malgré son scepticisme, il réalisa qu’il avait omis de prendre des notes.




    — Il est long combien, votre crucifix ? s’enquit-il.




    — Une quinzaine de centimètres. La croix est en bois d’ébène et le corps est en laiton.




    Son interlocutrice pianota de nouveau sur son portable et le sien vibra.




    — Quelques historiens ont reconstitué l’affaire, précisa-t-elle. Des passages des annales de la communauté la mentionnent aussi. Tout est dans le dossier que je vous ai fait suivre.




    Il sauvegarda les documents sur son portable, puis les envoya à son adresse de courriel personnelle. Il était toujours plus prudent de conserver une copie. Il consulta les quelques pages en diagonale. Elles semblaient confirmer l’histoire qu’il venait d’entendre. Claire Black reprit le récit dont elle connaissait manifestement chaque détail par cœur.




    — Le lendemain, François-Charles Havard de Beaufort a été arrêté, de même que Robidoux et un certain Charles Lanoue, qui avait eu la mauvaise idée de fournir le crucifix. Le cordonnier a avoué son crime et a été condamné à verser une somme en argent. Au terme d’un procès qui a beaucoup énervé Montréal, l’Avocat a été jugé coupable de profanation et forcé à faire amende honorable devant l’église de la paroisse Notre-Dame, un jour de marché, avec un écriteau portant l’inscription Profanateur des choses saintes sur la poitrine et dans le dos avant d’être envoyé aux galères royales pour cinq ans. En appel, le Conseil Supérieur de Québec a réduit la peine à trois ans de galères, mais y a ajouté l’obligation d’être fouetté sur les carrefours de Montréal.




    — On faisait bien les choses à l’époque, railla Kelly. Nos belles traditions se perdent.




    — Sur ordre de Mgr Henri-Marie Dubreuil de Pontbriand, évêque de Québec, la population de Montréal a participé à une procession devant le crucifix outragé pour expier collectivement le sacrilège de Beaufort.




    Kelly entrelaça les doigts et posa ses mains devant lui sur le bureau.




    — Tout cela est très instructif, mada… euh… ma sœur, mais je ne vois toujours pas pourquoi vous avez besoin de mes services. La police vous serait d’un bien plus grand secours.




    — Lisez ceci, coupa-t-elle.




    Elle lui envoya un dernier document, qu’il se mit à lire dès que la vibration de son téléphone eut signalé son arrivée. Il s’agissait de copies numérisées d’une lettre manuscrite, à l’écriture élégante. Visiblement un document ancien.




    — Mgr de Pontbriand a confié le crucifix outragé à notre couvent de Montréal en mars 1744, en nous demandant de l’honorer afin que le blasphème soit un jour effacé, expliqua Claire Black quand il eut achevé sa lecture. Depuis, chaque année, une messe de réparation est célébrée devant lui en présence des descendants de Robidoux qui viennent expier la faute de leur ancêtre.




    — Sans blague ? Mais pourquoi ils font ça ? s’étonna Kelly.




    — Parce qu’ils sont de bons catholiques qui croient que leur religion est l’ultime bastion contre le mal. Il y en a encore, vous savez.




    — Quelques-uns, j’imagine. Écoutez, faites une déclaration à votre assureur. Si vous avez une évaluation crédible de la valeur du reliquaire, vous obtiendrez un règlement correct.




    — Vous ne comprenez pas, lâcha la religieuse. Le reliquaire, nous l’avons toujours. Les voleurs ne l’ont pas emporté.
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    Cette fois, l’intérêt de Kelly fut vraiment piqué et ses antennes se déployèrent malgré lui. L’affaire n’était pas davantage de son ressort, mais elle commençait à être intrigante.




    — Ils ont volé seulement le crucifix ? s’enquit-il, perplexe et un peu curieux. Vous auriez pu le dire plus tôt.




    — Je vous le dis maintenant. Avant-hier, quelqu’un est entré dans le couvent en pleine nuit et a forcé l’armoire fermée à clé où il était conservé. On a arraché le crucifix du reliquaire.




    — Donc, dans la nuit du 31 août au 1er septembre.




    — C’est ça. Nous nous en sommes aperçues seulement hier soir.




    — De toute évidence, le voleur n’était pas après l’or et les pierres précieuses, observa-t-il. Quelle peut être la valeur d’un crucifix de 1742 sur le marché des collectionneurs et des antiquaires ?




    — Je ne crois pas qu’il cherchera à le vendre.




    — Non ? Alors quoi ?




    — Il va l’utiliser.




    — L’utiliser… répéta-t-il bêtement.




    Son air stupéfait dut tenir lieu de question, car Claire Black s’avança sur le bord de son fauteuil et se pencha vers l’avant. L’intensité qu’elle dégageait était presque palpable et donnait un peu de vie à son regard.




    — Monsieur Kelly, martela-t-elle, vous n’ignorez pas la vitesse à laquelle Internet et les réseaux sociaux propagent les idées – les mauvaises encore plus vite que les bonnes. Le satanisme en fait partie et il connaît une recrudescence inquiétante. Les jeunes à la recherche de sensations fortes s’y adonnent comme à un jeu en consommant des drogues dures.




    — C’est drôle, on n’en entend pas parler, répliqua Kelly.




    — Parce que ça n’intéresse personne dans une société laïque. L’évêché pourrait vous fournir des chiffres qui vous étonneraient. Imaginez, dans ce contexte, ce que peut inspirer un crucifix ayant servi à invoquer Satan voilà deux cent soixante-quinze ans. Alors, acceptez-vous le mandat ?




    Kelly considéra la situation. Il avait beau être de descendance irlandaise, il se fichait complètement de la religion catholique de ses ancêtres. De plus, les petits larcins n’étaient pas sa spécialité, mais il avait besoin d’argent. Et puis, la journée avançait et il n’avait pas écrit une ligne. À ce rythme, il ne pourrait même pas fermer l’œil avant d’aller chercher la petite. Le souvenir de la dernière facture du collège privé que fréquentait Rosalie lui traversa l’esprit et trancha son débat intérieur.




    — Très bien, je prends votre affaire, annonça-t-il. Mes tarifs sont de trois cent cinquante dollars par jour plus les frais. C’est non négociable et je demande deux mille dollars d’acompte, non remboursables évidemment. Le solde est payable à la remise du rapport d’enquête et de la facture détaillée. Je ne peux offrir aucune garantie de résultat. Et je préfère vous dire tout de suite que les chances de retrouver un simple crucifix à Montréal deux jours après qu’il a été volé relèvent de la proverbiale aiguille dans la non moins proverbiale botte de foin. À cette heure, il a peut-être déjà servi de bois d’allumage pour un sans-abri. Même si vous entamez une neuvaine, vous ne le reverrez probablement jamais.




    — Vos conditions me conviennent, déclara aussitôt la jeune femme, dont l’acquiescement le prit par surprise.




    Elle fouilla dans son sac et en sortit une enveloppe blanche scellée qu’elle déposa sur le bureau.




    Voici un acompte en liquide, dit-elle. Une somme identique vous sera versée à la conclusion de l’affaire, si elle s’avère positive, évidemment. Si, après deux mois,vous n’avez rien trouvé, nous considérerons l’affaire comme fermée. Il va de soi que les sommes ne seront pas remboursables.




    Il compta les billets et leva vers elle un regard interdit.




    — Dix mille dollars ? C’est beaucoup trop.




    — Disons que je bonifie vos tarifs.




    — Vous y tenez vraiment, à votre crucifix, grinça le détective.




    — Oui, confirma-t-elle simplement. Et que ce soit clair : nous attendons de vous la plus grande discrétion.




    — J’imagine l’embarras des Petites Sœurs du Saint-Cœur-de-Jésus si on venait à apprendre que des excès plus ou moins sordides ont été commis avec un objet qui leur appartient, remarqua-t-il, impavide. Ça paraîtrait très mal.




    — La congrégation ne souhaite pas se retrouver un jour à la première page des journaux, en effet, confirma Claire Black.




    — Pourquoi moi ? Ce n’est quand même pas comme si j’étais une vedette de l’enquête privée.




    — On dit de bonnes choses de vous sur Internet.




    — Je l’ignorais.




    — Et vous avez besoin de clients.




    — Ça paraît tant que ça ?




    Pour toute réponse, elle balaya le décor du bureau d’un regard entendu.




    — Où puis-je vous contacter ?




    Elle lui donna une carte indiquant son nom, une adresse de courriel et un numéro de portable. Elle se leva et lui tendit une main froide et sèche. Il la saisit et ils scellèrent leur entente.




    — Merci, monsieur Kelly, dit-elle.




    Il força un sourire auquel elle répondit par un hochement de tête. Il la regarda sortir et refermer la porte. Il se demanda dans quelle histoire il venait de mettre les pieds. Ses yeux se posèrent de nouveau sur l’épaisse enveloppe et ses scrupules disparurent. Une chose était déjà claire : les vampires assoiffés du ministère du Revenu ne verraient pas un seul des dollars qu’elle contenait. Il réalisa soudain qu’en lui proposant subtilement un paiement comptant Claire Black lui avait tendu un piège, et il était tombé dedans comme un imbécile.




    Il ouvrit l’application de texto et entra formellement sa nouvelle cliente dans ses contacts. Il lui attribua un surnom qui, à son avis, lui allait à merveille.
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    En une heure, Kelly avait rédigé un rapport à l’intention de sa cliente de la nuit dernière. Il avait puisé le courage dans son iPod, écoutant un peu trop fort Pride and Joy prodigieusement interprétée par Stevie Ray Vaughan. Le notaire de la porte d’à côté devait rager.




     




    She’s my sweet little thang




    She’s my pride and joy




    She’s my sweet little baby




    I’m her little lover boy




     




    Tandis qu’il dressait la liste chronologique des rencontres entre le mari volage et la créature en silicone, photographies révélatrices à l’appui, les riffs et les turn around pesants du défunt maître du Texas blues lui donnèrent l’énergie nécessaire. Il relut le résultat, y apporta quelques modifications, le passa au logiciel de correction et s’en déclara satisfait. L’épouse trompée n’exigeait pas de la grande littérature, mais une liste exhaustive des galipettes de celui qui la trompait.




    Il produisit ensuite une facture établissant le solde de ses honoraires et des frais engagés durant les semaines de filature, annexa les deux documents en format PDF à un courriel, composa un court message au ton très professionnel et envoya le tout. Voilà. Le sort du millionnaire lubrique était scellé. Parfois, Kelly était dégoûté par son propre métier. Mais si ce n’était pas lui, quelqu’un d’autre le ferait.




    Une minute plus tard, une sonnerie l’avertit de l’arrivée d’un courriel. En femme efficace – les épouses flouées le devenaient invariablement –, sa cliente accusait réception de son rapport et lui annonçait que la somme due avait été virée dans le compte bancaire de la compagnie. Le bal des avocats allait maintenant commencer et la merde allait voler. Ensuite, elle se paierait une séance de maintenance chez un chirurgien plastique réputé et deviendrait une vorace cougar.




    Il éteignit l’ordinateur, frotta ses yeux fatigués, s’adossa dans son fauteuil, bâilla et s’étira. Ses paupières étaient si lourdes qu’il lui fallut faire un effort pour les rouvrir avant de sombrer dans le sommeil. Il consulta sa montre : 10 h 20. Dans quelques minutes, il serait enfoui, bienheureux, sous les couvertures.




    Il allait se lever quand on frappa à la porte. Grands dieux, était-ce possible ? Deux clients au cours du même avant-midi ? Devait-il courir acheter un billet de loterie, comme le suggérait la publicité télévisée ? Il n’allait pas se plaindre. Il serait encore crevé dans une heure et il dormirait aussi bien. Il se rendit ouvrir la porte et trouva de l’autre côté un petit monsieur chauve portant un costume de qualité et un air misérable. Un comptable, sans l’ombre d’un doute. Il était pratiquement dépourvu de menton. Il ne fallait jamais faire confiance à un homme au menton atrophié. Ils manquaient tous d’épine dorsale. La meilleure des preuves en était le premier ministre de la province qui, même s’il essayait de camoufler sous une barbe de sage un menton aussi fuyant que son regard, était d’une consternante mollesse sauf quand venait le temps de protéger ses bailleurs de fonds.




    — Monsieur Kelly ? Patrick Kelly ? demanda-t-il avec le souci de la précision propre aux comptables.




    — Lui-même. Entrez.




    Il s’écarta pour céder le passage au chien battu, referma et s’accrocha un sourire au visage avant de revenir prendre place de l’autre côté du bureau.




    — Que puis-je pour vous, monsieur ?




    — Laframboise. Roger Laframboise. Je crois que…




    Il se mit à se tortiller dans son fauteuil, signe immanquable d’un mari trompé.




    — Que… ma femme me trompe. Je… j’ai besoin de savoir.




    Paf. Un autre.




    — Oui, je comprends, renchérit Kelly. Il est nécessairede savoir pour pouvoir prendre les bonnes décisions.




    Sans prévenir, le petit homme éclata en sanglots et le détective sut qu’il en avait pour au moins une heure à écouter des lamentations avant d’aller dormir.
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    La sonnerie de son portable le tira d’un profond sommeil. L’esprit embrumé, le visage enfoui dans son oreiller,il tâtonna à la recherche de l’instrument maudit qu’il n’osait jamais éteindre, de crainte de manquer l’appel d’un client, de sa fille, qui savait toujours où le trouver quand elle avait besoin de lui, ou de son ex, qui avait découvert une autre façon d’être déplaisante. Il attrapa le téléphone sur sa table de chevet.




    — Ouais ? fit-il en s’assoyant sur le bord du lit.




    Il prit un moment avant de reconnaître son appartement de la rue Van Horne, près de Darlington. Il se rappelait vaguement y être entré tel un zombie de mauvais film d’horreur et s’être effondré tout habillé sur le lit. Ensuite, plus rien.




    — Pat ?




    La voix appartenait à Stéphan Doré, un enquêteur aux crimes majeurs du Service de police de la Ville de Montréal, un vieux copain amateur de scotch et de cigares. Il le retrouvait une ou deux fois par mois dans un bar pour goûter aux scotchs dont l’établissement tenait un impressionnant éventail. Leur dernière escapade était survenue voilà huit jours. Elle avait été l’occasion de savourer, avec force exclamations, roucoulements et claquements de langue, un Aberlour vingt et un ans et un Glenfarclas vingt-cinq ans. Ensemble, ils étaient montés au septième ciel du single malt, à prix d’or mais sans le moindre remords.




    Au fil de la soirée, Kelly lui avait raconté en rigolant les ébats aussi maladroits qu’enthousiastes de son gros millionnaire, dont il avait été un témoin obligé. Gloussant comme un adolescent, Doré avait beaucoup insisté pour voir les photos, mais Kelly conservait quand même un peu de professionnalisme et il les avait gardées pour l’épouse trompée.




    ***




    Le quatrième verre de scotch était généralement celui qui favorisait les confidences entre les hommes qui n’étaient pas portés sur la chose.




    — Pis ? s’enquit Kelly entre deux gorgées suaves.




    — Pis quoi ? fit Doré.




    — Ben, Diane, les filles…




    L’enquêteur renâcla en secouant la tête.




    — Toujours la même chose, dit-il avec un petit rire amer.




    — Ça n’a pas de bon sens de ne pas pouvoir voir ses propres enfants.




    — Penses-tu que je ne le sais pas, tabarnac ? Mais elle a les tribunaux de son bord. Crisse, j’ai pété ma coche une seule fois et je suis déclaré radioactif.




    — T’as quand même des visites supervisées…




    — Auxquelles les filles ne veulent même pas participer. On s’imaginerait qu’au moins une des trois voudrait voir son père. Mais leur mère leur a bien monté la tête.




    Rageur, il vida son verre d’un seul coup et l’abattit sèchement sur la table. Des clients installés près d’eux sursautèrent, mais Doré leur lança un regard qui aurait fait flétrir une plante. Quarante-deux dollars engloutis en une seule gorgée, sans en profiter.




    ***




    La voix dans son oreille le tira de ses réminiscences plus ou moins heureuses.




    — C’est Stéphan.




    — Je le sais bien que c’est toi, crisse, grommela-t-il, la voix pâteuse. Qu’est-ce que tu veux ? Je dormais.




    — Passé midi ? Calvaire, c’est beau, la vie de private eye ! se scandalisa l’enquêteur. J’aurais pas dû rester dans la police ! Moi aussi, j’aimerais ça être payé pour regarder le monde baiser par les fenêtres.




    En partie revenu à la vie, Kelly consulta sa montre. Midi dix. Il n’avait même pas dormi une heure. Il secoua la tête, dépité.




    — Ouais, t’as pas idée combien c’est amusant, ironisa-t-il. Veiller toute la nuit pour des revenus irréguliers et se faire réveiller par un gars au régime de pension blindé… Bon, qu’est-ce que tu veux ?




    — L’autre jour, au bar, tu m’as bien dit que ton millionnaire cochon baisait sa poupoune platine une couple de fois par semaine au chic hôtel Distinction, sur Saint-Hubert ?




    L’homme, sans doute bien connu dans tous les grands hôtels de luxe, avait en effet préféré un petit établissement de la rue Saint-Hubert, une bâtisse de style Empire de la fin du dix-neuvième siècle en granite gris qui n’avait de distingué que le nom et où l’on se fichait de l’identité des clients. Heureusement, comme la rue était tranquille la nuit, il lui avait été facile de grimper jusqu’au balcon du troisième étage sans se faire remarquer et de prendre de superbes photos par la fenêtre dont les amants négligeaient systématiquement de tirer les rideaux délavés par le soleil.




    — Ouais. Pourquoi ?




    — Ben, parce que figure-toi que, ce matin, le 911 a été appelé au Distinction. Les vidangeurs ont trouvé une fille dans le conteneur à déchets de l’hôtel. Ils l’ont vue tomber dans le camion quand le conteneur a commencé à se vider. Ils ont tout arrêté et ont essayé de la sortir de là, mais quand ils l’ont enfin repêchée, il n’y avait rien à faire. J’ai pensé que tu voudrais t’assurer que ce n’était pas la petite cochonne de ton gros riche.




    Soudain, Kelly était parfaitement réveillé. Les risques qu’il s’agisse de la fille qu’il avait espionnée étaient faibles, mais la coïncidence était remarquable et méritait d’être vérifiée. Si, d’aventure, les jeux sexuels de l’homme d’affaire avaient dégénéré et si sa flamme en avait été la victime, la cause de sa cliente venait de prendre une tournure inattendue.




    — Tu sais autre chose ?




    — Non. C’est ça. Elle n’a même pas encore été identifiée, mais ça ne devrait pas tarder. On se retrouvera sans doute avec une de ces fugueuses qu’on surveille si bien dans nos centres jeunesse.




    — Le corps a été envoyé au labo ?




    — Ouep. Elle doit être dans la file d’attente de Cloutier, entre un accidenté de la route, une overdose et un suicidé. Si jamais ça ressemble à ta pitoune, tu me fais signe. Je vais devoir recueillir ta déposition.
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