
		
			[image: Caizergues_la_mouche.jpg]
		

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			DU MÊME AUTEUR

			 

			 

			 

			Tu seras moi

			 

			Une vue à deux

			 

			Si demain ne me voit pas

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Photo de couverture :

			Bronwyn Davies - Shutterstock

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ISBN : 979-10-310-0601-7

			© Justine Caizergues – Les Presses Littéraires, 2019

		

	
		
			 Page de titre

			JUSTINE CAIZERGUES

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La mouche rousse touche la mousse

			 

			 

			 

			 

			Roman

			 

			 

			 

			 

			 Éditions 

			les presses littéraires

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Dédicace

			 

			 

			 

			À Arnaud

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Citation

			 

			 

			 

			« Il vaut mieux suivre le bon chemin 

			en boitant que le mauvais d’un pas ferme. »

			 

			Saint Augustin

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Jhéva, 1987

			 

			 

			 

			 

			 

			Marius referma son cahier flambant neuf. Le parfum des pages intactes tout juste sorties de l’imprimerie se répandit autour de lui tandis qu’il le replaçait dans son cartable marron un peu élimé ; Blaise, son père, avait insisté pour qu’il donne une seconde vie au vieux cuir qui avait tenu sans faiblir toute sa propre scolarité. L’enfant admirait tellement Blaise qu’il était fier de confier ses affaires toutes neuves à un vétéran, certes défraîchi et usé, mais fiable. 

			La première journée d’école avait été enrichissante : plusieurs de ses camarades semblaient sympathiques, la salle de classe était spacieuse, la maîtresse énergique, la mappemonde et le squelette pleins de promesses. Même l’aquarium dans lequel tourbillonnaient deux poissons rouges autour d’une plante verte en plastique l’avait fasciné. Oui, Marius allait passer une bonne année scolaire, il en était certain. Voilà trois ans qu’il n’attendait que cela : aller à l’école. Mais sur la colline de Jhéva, les enfants ne sont scolarisés qu’à l’âge de dix ans.

			Avant cela, il faut travailler en famille, s’occuper de la maison, des champs, des animaux. 

			Marius avait eu un terrible sentiment de perte de temps : il n’avait pas de copains, pas de jeux, et une seule idée en tête, aller en classe pour rencontrer tous les autres enfants de la colline. Il aimait profondément ses parents, son chat, leurs chevaux et leur vache, mais il s’ennuyait souvent et sentait que Jhéva était pleine de richesses que personne ne lui faisait découvrir. Le jeune garçon espérait que les excursions scolaires seraient nombreuses, les visites fréquentes, les découvertes renversantes, la camaraderie stimulante.

			Son père l’avait poussé, comme le fait chaque famille de la colline, à exceller dans tous les domaines. Il avait appris à cuisiner auprès de sa mère et de son oncle, à courir et pédaler très vite, à nourrir le bétail, traire Murielle, dresser Garry, soulever des bois très lourds pour dégager les chemins, creuser des forages et réparer le toit. Marius savait survivre, mais gardait l’impression que personne ne lui avait appris à vivre : il avait soif de connaissances, de littérature, il ne savait même pas ce qu’étaient les mathématiques. Chaque fois qu’il interrogeait son père à ce sujet, ce dernier balayait ses questions d’un revers de la main, comme s’il chassait des mouches pernicieuses invisibles : « Tu verras ça à l’école, on n’a pas le temps pour ces choses-là aujourd’hui ». 

			Il y avait bien les longues soirées d’hiver en famille au coin du feu, au cours desquelles étaient narrés par ses parents des contes et légendes qui l’avaient un temps fasciné. Et puis, au bout de quelques années, il s’était aperçu que les mêmes histoires revenaient souvent, à peine modifiées. Jhéva manquait de diversité. De renouvellement…

			Il savait reconnaître les signes de la nature pour prédire la météo, observer des plantes qui poussent et les utiliser comme médicaments… Marius avait développé de fines qualités de compréhension des différentes situations qui s’offraient à lui, et un côté manuel qui lui serait utile dans toutes les petites choses de la vie.

			 

			 

			Les rares fois où l’enfant avait émis le souhait d’aller s’amuser avec les petits voisins, ses parents avaient accepté volontiers, et il gardait en mémoire le souvenir de jeux et de rires partagés. Pourtant, Blaise et Céline ne le lui proposaient jamais, et ne recevaient eux-mêmes, à dire vrai, absolument personne. Les seuls échanges qu’avaient ses parents avec les autres habitants proches de leur cahutte étaient commerciaux ; ils troquaient leurs salades tendres contre d’appétissantes carottes ou choux-raves. Les relations familiales étaient prépondérantes sur Jhéva : Marius voyait ses grands-parents maternels chaque jour, et passait tout son temps auprès des siens. 

			 

			Aucun livre ne reposait sur les étagères de la pièce commune, et le petit garçon n’avait connaissance de leur existence que parce qu’il voyait sa mère se plonger régulièrement dans ses manuels de recettes. Leur maison, bâtie sur pilotis, était en bois et plus spacieuse que celles de leurs voisins. Les jardins étaient communs, leurs sols mêlés de sable et de brins d’herbe qui tentaient de se frayer un chemin à travers les grains étouffants. Il pleuvait rarement sur Jhéva, et le climat était plutôt doux. Immense, la colline abritait des milliers d’habitants et possédait plusieurs écoles de tailles démesurées. Des arbres de toutes sortes donnaient un aspect luxuriant à la terre surélevée, complété par l’exotisme enchanteur des nombreux oiseaux qui y vivaient. Sur cette terre isolée, pas d’hôpital, de médecins, de vendeurs... Chacun se soignait ou accouchait à sa façon, et la qualité de l’air et de l’eau prévenait toutes sortes de maladies. Ils vivaient sur ce piédestal, ce gigantesque plateau qui était si large et si haut que nul ne se risquait à son bord. La vie grouillait en son centre, et personne ne se demandait s’il y avait autre chose en périphérie, plus loin. Plus bas. 

			Marius plia ses buvards, repoussa son tiroir, rangea sa chaise sous le bureau et gagna la sortie de la salle. Certaines phrases de la maîtresse tournaient en boucle dans son esprit, sans qu’il puisse dire ce qui le dérangeait dans ces mots-là. Il se promit d’en parler à ses parents le soir, au dîner, et grimpa sereinement sur son vélo tout neuf.

			 

			 

			****

			 

			 

			 

		

	
		
			« Finis ton assiette et au lit.

			– Mais, Papa...

			– J’ai dit ton assiette et au lit ! »

			 

			Blaise avait haussé la voix, et sa femme lui lança un regard sévère. Voilà dix minutes que Marius avait entamé le récit de sa première journée de classe, et son mari était depuis en proie à une grande agitation. Il savait que son aîné était curieux et n’aimait pas cela. Jhéva n’était pas faite pour les curieux, seulement pour les gens qui savaient et aimaient vivre simplement. Ce garçon posait beaucoup trop de questions. Céline posa sa main sur son bras et ce contact l’apaisa. Il secoua la tête ; son visage était halé par le soleil qui cognait les champs. 

			« Excuse-moi, Marius. Mais je pense que tu te tortures l’esprit pour rien. Notre colline a son propre système de justice, il fonctionne très bien et tout le monde est heureux ainsi. Je ne vois pas pourquoi tu t’inquiètes. 

			– Mais la maîtresse a dit...

			– Qu’est-ce qu’a dit la maîtresse encore  ? reprit Blaise d’une voix menaçante.

			Marius tremblait sur sa chaise, trahi par les secousses de sa menotte devenues impossibles à contrôler.

			– Elle a dit que... que... que Jhéva avait un système de justice particulier, oui, et que les criminels disparaissaient de la vue des gens comme nous... mais comment peuvent-ils disparaître ? Elle a aussi dit que pour être à nouveau visible par les autres, il fallait faire une action héroïque. Pour se racheter.

			– Eh bien, que ne comprends-tu pas là-dedans ? Ils disparaissent grâce à un vêtement spécial, fabriqué par l’usine qui est près du grand phare.

			– Mais... Mais s’ils sont innocents ?

			– S’ils sont innocents, on ne leur met pas l’habit et ils ne disparaissent pas.

			– Et ceux qui ont vraiment fait des choses graves, ils peuvent réapparaître quelques heures plus tard, s’ils réussissent à être héroïques rapidement ?

			Blaise se recula dans sa chaise et fixa son fils intensément.

			– Je suppose, oui.

			– Mais alors, c’est dangereux, ça signifie qu’il y a peut-être des criminels qui se baladent près de nous et qui n’ont pas purgé de peine...

			– Mon cher fils, roi des naïfs, si réaliser une action héroïque était aussi simple, cela se saurait. Les gens qui disparaissent ne réapparaissent jamais. Ou très peu, et des années et des années après. À l’âge auquel tu les recroises, ils ne sont plus en état d’écraser une taupe.

			– Alors la maîtresse a menti ? Tu ne peux pas te racheter facilement ? 

			– Ça dépend, répondit évasivement Blaise. 

			Il ne regardait plus Marius et semblait étourdi par mille pensées qui s’entrechoquaient les unes contre les autres.

			– Mais ça veut dire que les invisibles rôdent autour de nous ? Il y en a peut-être à table avec nous en ce moment, attendant que la soupe se renverse pour éviter à maman de se brûler et pouvoir réapparaître ? Des sortes d’anges gardiens ?

			– Ça suffit maintenant ! » 

			Le poing de Blaise était venu s’écraser sur la lourde table en bois de chêne, et Céline avait vite attrapé le saladier de soupe. 

			« Si tu as une interro sur ce sujet, retiens simplement que nous sommes en sécurité sur la colline, que les méchants purgent leur peine et que si tu glisses d’un pont un jour, il y a des chances pour qu’un voleur ou une traîtresse te rattrape par les chevilles. C’est tout. Maintenant, file te coucher. »

			Déconcerté par le comportement de son père, qu’il n’avait jamais vu dans un tel état de colère, le petit garçon se leva pour aller timidement enlacer sa maman. Elle l’embrassa et l’emmena au lit.

			 

			Lorsque Céline revint, elle retrouva Blaise assis là où ils l’avaient laissé, mais son mari avait posé ses deux mains sur sa tête, les coudes sur la table. La jeune femme lui caressa doucement le dos, ses mains fines accrochant les peluches de son pull-over usé de travailleur. 

			Blaise leva vers elle un visage grave sur lequel il pouvait désormais afficher sa peine. Sa femme n’avait pas besoin d’explications : elle connaissait le pourquoi de la scène qu’ils venaient de vivre. Pourtant, il ânonna d’une voix rauque qu’il s’efforçait de maîtriser pour ne pas réveiller leur fils, déjà endormi : « Il est comme moi ! Il se pose autant de questions que moi. Je n’ai rien fait pour la protéger, rien fait pour aller la chercher. Elle est toujours prisonnière et moi je fais la langue de bois, je fais la langue de bois devant mon propre fils... » Céline attrapa la chaise d’à côté et le prit dans ses bras en s’asseyant : « Chut... On sait pourquoi on fait ça... L’attente est dure, et pleine d’incertitudes, mais c’est la meilleure chose que nous puissions faire. Attendre sans oublier. »

			L’homme savait qu’elle avait raison. Il avait pris sa décision des années plus tôt, mais elle continuait de le hanter.

			 

		

	
		
			Jhéva, 1976

			 

			Le soleil était haut dans le ciel et la noix de coco sur le point de se détacher. Jeanne, pieds nus sur le sable d’or, secouait l’arbre depuis un bon quart d’heure, impatiente et affamée. Blaise s’avança et prit son élan pour sauter. Il cueillit le fruit tant désiré et fit rager sa sœur :

			« Comme elle a l’air bonne ! Je vais me régaler. 

			– Blaise, ne fais pas l’enfant, donne-la moi. Je meurs de faim.

			– Tu n’as qu’à accepter mon aide. 

			– Je t’ai déjà dit que je ne m’abaisserai jamais à dépendre de quelqu’un, encore moins de mon propre frère. 

			– Alors crève. »

			Il se mit à genoux et entreprit d’ouvrir le fruit à l’aide d’une pierre. L’obstination de Jeanne lui faisait plus mal qu’il ne voulait bien l’admettre, et depuis qu’il avait appris qu’elle dérobait des légumes la nuit dans les champs voisins, il n’était plus peiné mais bien inquiet. Blaise savait, sans trop y penser, ce qu’il en coûtait à ceux qui contournaient la loi. Il savait ce qu’il leur arrivait. Jhéva était un paradis, à condition de suivre ses règles. Il n’eut pas le temps de poursuivre sa réflexion : la jeune femme s’était jetée sur lui et ils roulèrent ensemble comme lorsqu’ils avaient huit et neuf ans. Le rire cristallin de Jeanne résonnait sur la plage et Blaise se sentit heureux. Il la regarda boire de tout son saoul, et son front se plissa. Elle n’y était pour rien, si le terrain qu’elle avait acheté avait été ravagé par une étrange maladie. Dès qu’il y repensait, le frère aîné ressentait un vague malaise ; quelque chose, dans cette histoire de champ malade, clochait. Il ne savait dire d’où venait cette impression, mais avait envie de tirer cela au clair.

			Sur la colline, pas de système d’assurance, ni de dédommagement. La famille devait se montrer solidaire avec la personne affectée, pas Jhéva. Chacun travaillait son champ toute la journée, se nourrissait de ses récoltes, et ce système d’autarcie semblait convenir à tous.

			Mais sa sœur était têtue, et préférait prendre des risques en se laissant guider par son instinct rebelle qu’être raisonnable et accepter d’être nourrie par son frère. Il lui avait même proposé qu’elle l’aide aux champs, pour mériter son salaire. Elle avait rétorqué qu’il fallait qu’elle couse la journée, et qu’elle était déjà en retard dans ses ouvrages.

			Jeanne était discrète et rapide, mais Blaise se souvenait de Christian, son camarade de classe qui avait subitement disparu suite à une bagarre générale. Il avait frappé le premier, et personne n’avait jamais su s’il s’était défendu contre de petites tapes ou s’il avait attaqué suite à une provocation verbale, son adversaire demeurant depuis plongé dans un mutisme agaçant et les questions de toute une classe, sans réponse. 

			Le lendemain, Christian ne s’était pas présenté en classe. Blaise se souvenait avoir vu leur maître barrer vigoureusement son nom du cahier d’appel ; le jeune garçon s’était alors demandé comment on pouvait être si vite rayé, alors que son camarade était peut-être simplement malade ? Mais sa chaise était restée définitivement vide, et son casier attribué à quelqu’un d’autre. Blaise avait gardé un vif souvenir de cette histoire, et s’étonnait de l’oubli rapide de ses copains. C’était comme si Christian n’avait jamais existé, comme s’il n’avait pas passé six mois à les faire rire en faisant le pitre en classe, comme s’il n’avait pas arraché la main du squelette du cours d’anatomie pour s’en servir quand il fallait lever la sienne pour être interrogé, comme s’il n’avait jamais gagné le concours de billes, ni offert son ballon de basket à un élève qui pleurait dans la cour. 

			Plus personne ne parlait de lui. Beaucoup plus tard, Blaise avait appris que la plupart des parents l’avaient diabolisé, et répété à leurs enfants que le système de justice de la colline était excellent. Il fallait s’y fier, et ne pas s’interroger.

			Ne pas se poser de questions... Leurs parents, à Jeanne et lui, préféraient le silence aux longues explications. Ils haussaient les épaules dès que les interrogations se faisaient pressantes, les doutes palpables, annihilant ainsi toute possibilité de dialogue, toute ébauche de réflexion. Blaise avait fini par se ranger du côté de ceux qui choisissent de vivre dans l’insouciance, plutôt que de rester embourbé seul dans des questionnements que personne ne semblait partager. Qui avait dénoncé Christian ? Qui avait su qu’il y avait eu une bagarre, lui avait passé le vêtement qui l’avait fait disparaître ? 

			Qui l’avait rayé de la carte sans se demander si les torts n’étaient pas partagés ? 

			 

			****

			 

			 

			« Tu devrais quand même faire attention », lui avait-il soufflé cet après-midi-là, tandis qu’ils reprenaient le chemin des dunes. Jeanne avait haussé les épaules. Le jour s’apprêtait à tomber, son voile glissait déjà derrière les arbres qui projetaient encore leurs ombres protectrices. 

			Un rayon de soleil rebelle, qui ne voulait pas tirer sa révérence, vint danser une dernière fois dans les cheveux de la jeune femme. Blaise lui jeta un coup d’œil : elle avait rejeté sa longue tresse blonde sur son épaule. Ses yeux verts toujours si vifs l’étaient un peu moins que d’habitude, semblaient ployer sous la fatigue. Il se surprit à réaliser que c’était la première fois qu’elle n’était pas la plus énergique, la plus pimpante, la plus vivante de leur duo. Et cette pensée lui pinça le cœur. Avant de le quitter, elle eut cette phrase sibylline : « J’ai fait une intrigante découverte, il y a quelques jours. J’aimerais t’en parler demain, si tu es disponible dans l’après-midi. Je dois filer, Madame Desbrusses veut passer récupérer le bonnet que je lui ai reprisé. À demain ! Et je te préviens, c’est assez… étrange. » 

			Son frère n’eut pas le temps de l’interroger, ni de confirmer sa présence pour le lendemain : elle avait disparu, son sac cadençant ses pas. Elle aimait ménager le suspense et se faire désirer. Blaise tourna les talons en secouant la tête, un mince sourire sur les lèvres. 

			Quatre jours s’étaient écoulés, avant que le voisin de Jeanne ne vienne frapper à leur porte. Il avait été alerté par la chienne de la jeune femme, qui poussait de longs gémissements continus. En entrant, il avait trouvé une assiette qui n’était pas terminée, une chaise renversée et un broc d’eau en mille morceaux. Blaise avait immédiatement compris.

			S’en étaient suivis des mois et des mois d’interrogations, de recherches, mais le jeune homme s’était rapidement fatigué, dans cette lutte qu’il était seul à mener. Même ses parents n’avaient pas levé le petit doigt pour l’aider : pour eux, la justice de la colline avait fait son travail, et malheureusement, leur fille ne s’était pas montrée à la hauteur de l’ordre imposé. Ils acceptaient totalement le fait que leur enfant soit coupée du monde parce qu’elle avait enfreint la loi. 

			À l’époque, Blaise venait tout juste d’épouser Céline, son amour d’enfance. La cérémonie avait été toute simple, mais pas la réception qu’ils avaient donnée juste après : la fête avait été démesurée, et le jeune homme se plaisait à dire qu’il l’avait voulue à la hauteur de son affection pour sa femme. Céline l’avait empêché de devenir fou, fou d’incompréhension, fou de chagrin. Il lui semblait que Jeanne était toujours près de lui, qu’il sentait son souffle ou entendait ses pas.

			Le frère aîné avait un jour fait semblant de se noyer dans le seul lac de la colline, après avoir nagé le plus loin possible, et avait exprès avalé plusieurs gorgées d’eau salée qui lui avaient brûlé la trachée, alors que Céline le croyait au sport. Il avait stoppé sa mise en scène lorsque la fatigue et le froid avaient brusquement saisi ses os... 

			Il s’était un temps persuadé qu’elle ne le quittait pas d’une semelle, comme lorsqu’ils étaient plus petits. Mais visiblement, le jeune homme était seul dans cette eau glacée, et sa sœur ne nageait pas à ses côtés, alors qu’il lui avait tendu une perche pour accomplir son acte héroïque. Car sauver son frère de la noyade était héroïque, il en était convaincu. Mais alors où était-elle ? Que lui imposaient ceux qui étaient dans l’ombre dans laquelle elle avait plongé sans réfléchir ? 

			 

			Après sa tentative désespérée, Blaise s’était refermé comme une huître. Même le sourire de Céline ne parvenait plus à éveiller en lui le moindre attendrissement. Ses questions tournaient en boucle dans sa tête, et un matin, n’y tenant plus, il s’en était ouvert à sa femme : 

			« Je n’en peux plus, Céline. Je suis sincèrement désolé, mais je ne pense pas pouvoir vivre une vie normale alors que ma sœur a été kidnappée. Oui, c’est ainsi que je vois les choses », ajouta-t-il tandis qu’elle dodelinait de la tête. 

			« Jeanne a été enlevée et sa disparition est profondément injuste. Je peux comprendre qu’un meurtrier soit retiré de la société et supprimé de la vision de ses victimes, mais pas une simple chapardeuse qui avait faim. Nous n’avons pas le droit d’accepter ça. J’ai la terrible impression de vivre enfermé ici, et soit personne ne sait rien, soit tout le monde tait ce que j’aimerais savoir. C’est comme si j’étais le seul à être troublé par le système. Comment réagirais-tu, toi, si ton petit frère disparaissait ? »

			Céline haussa les épaules et regarda au loin : 

			« Je n’en sais rien, Blaise. Je suppose que j’accepterais le fait qu’il perturbait la société, et qu’il faut qu’il se calme un moment avant de revenir vivre sa vie.

			– Qu’il se calme un moment ? Tu entends ce que tu dis ? Penses-tu qu’il est normal que ce moment dure soixante-dix ans quel que soit le délit commis ?

			– Tu te poses trop de questions, mon amour. Je trouve ça plutôt bien que les invisibles puissent se racheter par un acte héroïque. C’est noble.

			– Comment peux-tu trouver ça beau ? Qui te dit qu’ils ont réellement cette possibilité-là ?

			– Et qui te dit qu’ils ne l’ont pas ? 

			Céline avait rougi et élevé la voix. Blaise baissa la sienne, et reprit plus doucement :

			– En tout cas, j’ai amorcé cette discussion, qui soit dit en passant signe notre premier désaccord de couple, pour t’annoncer que quoi qu’il en soit, je ne peux continuer à prétendre que tout va bien. J’en sais trop désormais, ou plutôt pas assez, pour ne pas aller jusqu’au bout. Je vais commettre un délit mineur, sûrement un vol, et découvrir ce qui se cache chez les invisibles. Qui tient les ficelles de ce système. Je reviendrai au plus vite, je te promets que le premier acte héroïque à accomplir sera pour moi. Tu pourras même m’aider, si tu le souhaites. Je serai toujours auprès de toi. Tu pourras faire semblant de tomber, ou...

			– Blaise...

			Si Céline avait viré au rouge, son visage était désormais exsangue, et ses yeux, agrandis par l’effroi.

			– Tu ne peux pas... Tu ne peux pas me quitter. Je suis enceinte. Ton enfant a besoin de toi. »

			Blaise se souvenait de ce jour avec acuité. La surprise, la joie, immense, puis le frein, le frein insurmontable à son plan. Il allait devoir faire face à son devoir de père, et abandonner Jeanne, quoi qu’il soit en train de lui arriver.

			Il s’était un instant demandé si Céline ne bluffait pas, pour ne pas qu’il s’en aille. Mais Marius était venu apaiser ses tourments, calmer ses accès de rage, sans les éteindre mais en les rendant moins vifs, plus hésitants. Il avait déployé pour ce bébé un amour immense et construit une barricade autour d’eux, un petit monde fabriqué seulement pour eux trois. Blaise avait en quelque sorte réussi à se duper lui-même. Du moins, c’était ce dont il essayait de se persuader, jusqu’à ce que Marius rentre de l’école avec les mêmes questions qui l’avaient dévasté, lui. Son fils était curieux de tout, très indépendant, et chaque chose l’intéressait. La nature ne leur avait pas donné d’autres enfants, et le petit garçon était le sujet d’un attachement incommensurable. Marius était plutôt petit de taille par rapport aux autres bambins de la colline. Très brun comme son père, il avait de beaux cheveux bouclés et de grands yeux marron qui vous regardaient toujours avec une douce confiance et une soif d’apprendre inétanchable. Dodu sans être gros du tout, c’était un petit garçon adorable qui faisait fondre le voisinage. Il avait hérité du nez busqué de sa mère et de ses longues mains fines. Céline était une jolie jeune femme brune, aux yeux noirs. Presque aussi grande que Blaise, elle avait interdiction de porter des talons en sa présence. Ce dernier était doté d’une carrure impressionnante ; robuste, trapu, râblé, les adjectifs variaient dans la bouche de ceux qui le décrivaient oralement. Mais tous s’accordaient en général sur la douceur de ses yeux verts. 

			 

			Leur vie avait alors continué : Marius grandissait vite, et rendait ses parents réellement heureux. Il comprenait toujours tout ce que l’on attendait de lui, réagissait avec calme, sans jamais faire de caprices. Ils avaient adopté un jeune chien errant, qu’ils avaient baptisé Garry. L’enfant et l’animal étaient rapidement devenus inséparables, et Blaise aimait les contempler lorsqu’ils jouaient dehors, insouciants. Marius adorait par-dessus tout grimper sur le chien, qui singeait le poney de bonne grâce, sous les flashs de l’appareil photo de Céline. Oui, leur vie avait réellement ressemblé au bonheur pendant dix ans. Dix longues années sans que Jeanne réapparaisse. Une décennie de contradictions intérieures pour son frère, qui n’avait pas cessé une seconde de penser à elle.

			 

			 

			****

			 

			 

		

	
		
			Jhéva, 1999

			 

			Marius marchait seul sur le chemin désert à cette heure tardive. Les mains dans les poches de son jean large, le menton enfoui dans son col roulé blanc, il fendait le vent froid qui s’insinuait sous ses vêtements. L’été était pourtant là depuis un mois maintenant, mais les nuits semblaient avoir conservé la fraîcheur de l’hiver glacial qui avait paralysé la colline. Habitués au climat tempéré de Jhéva, tous les habitants avaient été surpris et les récoltes, moins généreuses. 

			Le jeune homme avait rendez-vous avec son père à vingt-trois heures tapantes, sur le rocher d’où ils observaient les oiseaux avant qu’il n’entre à l’école. Lorsque Marius repensait à ces années, un curieux mélange contradictoire l’empêchait de faire le tri dans ses idées : il avait à la fois découvert beaucoup de choses passionnantes, appris à se servir de ses mains, à faire grandir sa force physique et son courage, mais il se souvenait aussi de ses périodes tourmentées où il avait l’impression de ne rien avoir dans la tête, sans que personne ne fasse quoi que ce soit pour lui enseigner des notions « intellectuelles ». Il avait cette soif d’apprendre et de tout connaître qui semblait indisposer sa famille. Pour finalement être déçu, une fois de plus, lorsque les enseignements scolaires s’étaient avérés intéressants, mais… limités. Éducation civique, astronomie, botanique, élevage de bestiaux, anatomie… L’adolescent de l’époque avait eu le sentiment d’être berné. Les leçons étaient propres, sans bavures, elles avaient un goût d’officielles qui lui déplaisait. Il était persuadé qu’on l’abreuvait d’informations dites importantes pour l’empêcher de regarder un peu plus loin. Pourquoi ne parlait-on jamais de ce qu’il avait mémorisé sur la mappemonde ? Pourquoi ?

			Lui revint en tête la discussion perturbante qu’il avait eue avec ses parents à l’âge de treize ans. Il était rentré de l’école en posant une question délicate : pourquoi n’avait-il pas de frère ou de sœur ? Et pourquoi toutes les fratries contenaient-elles au plus deux individus ? Céline et Blaise s’étaient immédiatement figés, et son père lui avait expliqué qu’en effet, chaque famille ne pouvait avoir plus de deux enfants, afin que la société ne périclite pas : qu’il y ait suffisamment de maisons, de nourriture pour tout le monde, pas de risque de famine, et une certaine équité par foyer. 

			L’adolescent n’avait pu se contenter de ces réponses.

			« Mais qui a fixé cette limite ? Et comment certains n’ont-ils pas de troisième enfant par accident ?

			– C’est une règle tacite, chéri. C’est deux maximum, c’est tout, depuis toujours. Les mamans mangent ensuite une plante qui les rend infertiles. »

			Marius s’était senti bouleversé, tout en comprenant qu’il ne tirerait aucune information pertinente de ses propres parents. Une règle tacite… Et s’il décidait, lui, d’avoir quatre enfants, que se passerait-il ? Qui viendrait le rappeler à l’ordre ?...

			 

			Le jeune homme s’assit sur le rocher avec quelques minutes d’avance, dans un crissement de terre qui se tassait sous son jean. La nature s’était enveloppée d’une ombre vespérale. Il écoutait le vent s’enrouler autour des feuilles des arbres, qui bruissaient comme pour répondre aux avances d’un Éole entreprenant. Soudain, une main se posa sur son épaule. Il se décala sans lever la tête, et son père s’accroupit près de lui.

			 

			Blaise laissa le silence s’installer entre eux et profita de cet instant, qui se faisait rare. Son fils avait grandi, et leurs moments privilégiés entre hommes lui manquaient. Il jeta un coup d’œil à Marius, qui fixait la forêt, imperturbable et fier devant l’immensité de celle-ci. Mesurant désormais une tête de plus que son père, il avait conservé ses boucles brunes qui faisaient la joie de sa mère. Lorsqu’une bourrasque puissante vint se briser contre leur rocher, Blaise rompit le silence qui les enveloppait :

			« Alors ta décision est prise ?

			Marius mit un certain temps avant de répondre :

			– Oui.

			– Qu’a dit Hélène ?

			Le jeune homme se renfrogna :

			– À ton avis ? Qu’elle était ravie, comblée par ma décision.

			– Ne te braque pas, Marius, tu sais parfaitement que je te comprends plus que quiconque sur ce sujet-là.

			– Alors, ne pose pas de questions évidentes. Hélène est la seule qui aurait pu réussir à me faire renoncer. Je ne sais pas si je suis agacé parce qu’elle n’a pas réussi, parce qu’elle n’a pas assez essayé, ou parce que je pensais être plus sûr de mes sentiments que je ne le suis en réalité. Ou bien tout simplement parce qu’au fond, j’ai du mal à m’avouer que rien ne peut m’empêcher de faire ce que je ferai demain. C’est assez triste, quand on y réfléchit. 

			– Je n’aurais pas hésité non plus s’il n’y avait pas eu... toi.

			Marius balaya ses paroles d’un geste de la main :

			– Hélène refuse de coopérer et de mettre quoi que ce soit au point avec moi. Alors si tu veux bien... tu sais.

			– Oui. Évidemment. Sans aucun problème.

			– Pas tout de suite. Je veux prendre mon temps, pouvoir tout découvrir par moi-même. Trouver ma tante. Ainsi qu’un moyen de démanteler tout ça, ce système qui nous pourrit, qui...

			– Tu n’es pas obligé de faire tout ça. Tu pourrais profiter des arbres qu’ils plantent, des fontaines, des animaux qu’ils nous donnent, de...

			– Pas sans savoir qui se cache derrière ce “ils”. Tu n’as jamais pu savourer cela non plus, Papa, inutile de te fatiguer. Je ne changerai pas d’avis. J’ai trop d’interrogations.

			– Tu sais, au fond, je t’admire. Je n’ai pas été capable de faire ce que tu t’apprêtes à entreprendre, et pourtant j’avais – j’ai toujours – de bonnes raisons de le faire. Toi, tu n’as pas d’amis qui ont disparu, tu as un champ magnifique, une femme amoureuse de toi, et malgré cela tu vas tout lâcher par droiture d’esprit, en suivant simplement ton intelligence. Je suis fier de mon fils. Inquiet aussi, bien sûr, tout comme Céline le sera quand... elle apprendra.

			À ces mots, Marius tourna brutalement la tête vers son père :

			– C’est surtout pour elle que je voulais te voir : tu prendras soin d’elle... S’il te plaît. Maman ne mérite pas que je m’en aille, mais j’espère qu’elle comprendra. Dis-lui bien que je n’aurai pas de repos avant d’avoir trouvé un moyen de revenir. Mais promets-moi, toi, que tu ne te mettras jamais en réel danger pour moi. Je m’en sortirai, Papa, inutile de prendre des risques trop importants. Tu peux me tendre quelques perches de temps à autre, mais ne te tracasse pas si je ne les saisis pas. On ne sait rien de ce monde-là, on n’est même pas sûrs que ce soit comme cela qu’il soit possible de revenir. Tu me fais confiance ?
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