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 Précisions bibliographiques

• Le chapitre « Le Triptyque de saint Vincent » est une version fortement remaniée du chapitre de mon livre La Figure du monde. Pour une histoire commune de la littérature et de la peinture, Paris, L’Harmattan, 2008 : « Le Polyptyque de Pierre Michon ».

• Le chapitre « Corentin le fils, le sixième peintre de Pierre Michon » reprend un article paru sous ce titre dans Dalhousie French Studies, 2009, vol. 87.

• Le chapitre « Devant le tableau » reprend avec quelques changements l’article intitulé « Devant le tableau, une lecture des Onze de Pierre Michon », paru dans Poétique, n° 161, janvier 2010.

• « Au feu les reliques » figure – dans une version très raccourcie – au sommaire du Cahier de l’Herne consacré à Pierre Michon.







L’instinct du constructeur


Avant-propos


Lire, fidèlement, un texte de Michon, ce serait entrer dans la logique de cette épaisseur [d’écriture], y retrouver les gestes, ou chemins d’une grande chorégraphie signifiante.
Jean-Pierre Richard1



« Il y a quelque chose qui n’est pas humain ou qui est trop humain et qui me porte quand j’écris », déclarait Pierre Michon en 19992. Et il ajoutait : « Vous savez ce qui est merveilleux avec toutes les mythologies antiques et romantiques de l’inspiration ? Elles vous permettent de n’être pas vraiment concerné par ce que vous avez écrit. » À la limite, l’œuvre se donne pour Michon comme un fait accompli presque à son insu, au terme d’une « opération d’écriture […] à la fois surdocumentée et complètement traitée dans le noir ». Sinon, précise-t-il, « j’aurais l’impression que ça ne me tombe pas du ciel. Or il faut que j’aie l’impression que ça me tombe du ciel3 ».

Ce dispositif spécial, cette prodigieuse « machinerie4 » michonienne d’où naissent « plaisir d’écrire » et « fantasme de créateur hors du temps »5 ne pouvait manquer de susciter un désir infini de commentaire6. Mise au défi d’en explorer les arcanes, encore relancée par la publication d’entretiens qui ont révélé « d’un seul coup les grottes et les gisements sur lesquels cette œuvre s’est bâtie7 » puis par le succès des Onze8, l’exégèse – autre machinerie – tourne désormais à plein régime, multipliant les angles d’étude au gré de nombreux colloques et ouvrages collectifs9. C’est que la matière « érudite et carnavalesque10 » du mince corpus michonien11 « convoque […] à [son] écoute toutes les formes d’approche critique », comme le rappellent les organisateurs du colloque de Cerisy, pour qui « ce sont toutes les grandes questions de la littérature d’aujourd’hui que cette œuvre remet en perspective12 ». Approches et questions si nombreuses en vérité qu’il est impossible de les détailler ici13. Qu’il me suffise de mentionner l’exploration du matériel génétique, de la « variété générique14 », de l’intertextualité, l’étude du rapport au biographique, à la littérature ancienne ou contemporaine, à l’archive, à l’érudition, à l’histoire, à la langue, à la rhétorique, à la théorie (littéraire ou picturale), à la psychanalyse, à la sociologie, à l’anthropologie, à la théologie, à toutes sortes de savoirs.

Or il me semble que si une telle diversité de démarches est indispensable, l’espèce de diffraction qu’elle engendre pourrait distraire de ce qui, justement, dans l’œuvre dense et chatoyante de Michon, fait œuvre15. Les études de Jean-Pierre Richard sur Rimbaud le fils et Vie de Joseph Roulin évoquent une « logique en devenir », une « grande chorégraphie signifiante »16. C’est sur ce terrain que je tente de me situer en interrogeant la « profonde nécessité non dite17 » qui habite les livres de Michon, cette « monotonie18 » très particulière qui unifie étroitement les éléments constitutifs de son inspiration tout en les colorant chaque fois diversement. Entreprise semée d’embûches19 mais à laquelle la longue « crise » tardivement dénouée des Onze donne une chance d’aboutir parce qu’elle oblige à considérer dans sa logique interne un parcours, il est vrai, plein de contradictions et de surprenants « rebondissements20 ».

Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust évoque à propos de Bergotte ce profond « instinct du constructeur » de l’écrivain, capable de reconnaître la « vérité » d’une page à la « joie » qu’elle lui procure – et qui en est, dit-il, la « preuve »21. Joie ou sentiment d’évidence nés de l’adéquation mystérieuse entre la chair de l’œuvre (motifs, images, rythmes propres, « mots-fantasmes22 », personnages, couleur) et son architecture, son dessin (son disegno), c’est-à-dire une dimension plus intellectuelle, préméditée et donc a priori moins « instinctive ». Chez un grand écrivain, la construction est toujours et partout au travail, effet  d’une nécessité créatrice, indivisiblement substance et structure et dont la puissance est telle que son serviteur ne peut que se laisser mener par elle, en somnambule, vers sa propre vérité23.

C’est pourquoi le labyrinthe où Michon nous fait cheminer24 avec lui paraît en quelque sorte hors du temps, comme si un secret principe organisateur (appelons-le l’Œuvre) en gouvernait à l’avance – quoique de manière imprévisible – tous les détours25. Dans ces « blocs de prose » qui ne se laissent guère périodiser, l’exégète ne peut d’ailleurs s’appuyer sur aucune chronologie fiable pour repérer les éléments d’une hypothétique « évolution ». Même les dates de parution ne signifient pas grand-chose26. Avec   Les Onze, le cas peut-être le plus flagrant du décalage entre dates d’écriture et de publication, est L’Origine du monde,  commande de Jacques Réda pour La Nouvelle Revue française27. Le livre ne parut qu’en 1996, sous le titre La Grande Beune,  alors qu’« à l’insu » de son auteur, il était achevé depuis 198828. Et quand, la même année, Vie de Joseph Roulin sort en volume chez Verdier29, le  cycle que semble inaugurer ce livre est en fait largement entamé : deux des textes de Maîtres et serviteurs30 ont été publiés en revue deux ans plus tôt31. Quant au Roi du bois (Verdier, 1996), dernier récit de la série, c’est en 1992 qu’il a d’abord paru – et encore n’est-ce qu’une date d’édition. Et ce ne sont pas les seuls exemples32.

Ces particularités resteraient anecdotiques si l’on n’en retirait pas l’impression troublante que les écrits de Michon, y compris ceux non encore parus, sont tous « contemporains » les uns des autres, pans détachés, selon une maturation inégale, du monument encore invisible de l’Œuvre : tout entière déjà là et à venir ; remise en chantier permanente, dans le doute et l’inquiétude, de questions toujours en suspens jusqu’au moment où, selon l’expression de Michon, ça marche. Chez lui tout se tient, peut-être parce que tout est mené de front, ce que l’écrivain, quand on lui demande d’évoquer son « parcours », formule ainsi : « je suis toujours le même, je n’ai pas la chance de pouvoir changer de main, comme Pessoa33 ».

*

L’histoire accidentée des Onze, dont j’ai eu la chance de suivre la reprise et l’achèvement pendant l’année qui a précédé sa publication, lève un peu le voile sur le mécanisme qui vient d’être évoqué. Les crises sont toujours éclairantes et celle-ci fut de taille. En 1996 et 1997, peu de temps après la parution de La Grande Beune,  Michon avait publié dans des revues assez confidentielles les premiers chapitres, rédigés des années plus tôt, de son « roman » sur la Terreur. Le troisième, plus accessible que les deux autres car mis en ligne par Verdier, laissait le lecteur sur la vision saisissante du tableau éponyme, où s’alignent, encadrant Robespierre, les membres du Comité de salut public. Mur de peinture définitive, infranchissable, devant lequel, terme cher à Michon, on ne peut que rester « baba », le tableau de 1794  se dressait donc devant le lecteur médusé à la fin du troisième chapitre. Puis plus rien, comme si, piégé par cette perfection, l’auteur n’avait pu que s’effacer, nous laissant déchiffrer la « tartine » biographique, placée là comme un leurre ou un défi, à l’usage des visiteurs du musée. Nulle « vulgate » (c’est le mot utilisé dans Rimbaud le fils) ne pouvait être invoquée ou prise à rebours à propos de Corentin, son auteur : il avait fallu en forger une de toutes pièces pour nous faire croire « imparablement » au chef-d’œuvre de ce peintre imaginaire, exception à la règle jusque-là observée du point de départ réel.

De temps en temps, quand on l’interrogeait sur Les Onze, Michon mentionnait des « coups d’essai » catastrophiques : sur David34 d’abord puis sur « un épisode de la Révolution dans la Creuse ». En 1994, il est question d’un nouveau départ pour ce texte dont Michon se dit « amoureux35 », avant que le projet (« un peu téléfilm » et qui « plaisait » pour de mauvaises raisons), ne soit enterré : « ce livre, commencé en 1993, ne sera jamais fini36 ».

Pendant que restait en panne, obsédante sans doute, l’histoire du tableau de François-Élie Corentin, paraissaient des textes dans lesquels se perçoivent des échos assourdis de l’échec provisoire des Onze. Il y a dans Le Roi du bois, par exemple, quelque chose comme un règlement de compte avec la peinture, d’autant plus que le récit de Desiderii, disciple raté de Claude Lorrain, est à la première personne et non dépourvu de la tonalité fortement autobiographique propre à Vies minuscules et à La Grande Beune. D’autres indices annoncent ce qui se dénouera et permettra l’achèvement des   Onze, comme le motif récurrent des reliques ou, dans le texte de Corps du roi consacré à Flaubert, celui de l’Œuvre tueuse37.

Les Onze, donc, ne se laissait pas mettre de côté ; de fait, le livre « insista » si bien que son auteur se remit au travail. Je l’ignorais quand, séduite par le chapitre trois, je commençai à prendre des notes pour un article, sans trop savoir où me mènerait l’idée bizarre d’écrire sur un texte non seulement inachevé mais renié avec véhémence par son auteur. Michon apprit mon projet par hasard (je lui avais demandé une préface pour mon livre La Figure du monde) et il m’engagea à le poursuivre et même à lui soumettre sans délai ce que j’avais fait : « Expliquez-moi ce texte38 ! »

Étrange requête mais qui, je crois, rend bien compte de ce dont je parlais en commençant. En publiant les premiers chapitres (j’avais entre-temps lu les deux autres malgré son véto), Michon les avait éloignés de lui. Dans quel but ? S’en débarrasser ?  Je crois plutôt que c’était une façon de les mettre en jeu, exposés et cachés à la fois, peut-être pour que quelque curieux allât y voir, sans se laisser intimider par le déni officiel. Mais qu’est-ce qu’un lecteur arrêté au chapitre 3 pouvait bien percevoir d’utile ? Sans doute l’ignorance de ce qui avait été voulu, prémédité, intéressa-t-elle Michon à ce stade, d’où sa demande d’une réaction instinctive, « à chaud ».

Ce qui me frappa d’emblée ne se réduisait pas à la nouveauté d’un peintre fictif, difficile à ranger aux côtés des Goya, Van Gogh, Watteau, Lorenzino ou Desiderii, dont l’histoire était ordonnée à la question « qu’est-ce qu’un grand peintre39 ? ». Outre l’étrangeté d’une interpellation du lecteur au présent – présent d’une expérience commune en train de se construire –, la surprise venait de la place prise par le tableau, aux dépens de ce qui semblait jusque-là primordial dans l’œuvre de Michon : la « vie », le destin de l’artiste. Comme l’annonçait déjà le titre, on pressentait que loin d’être l’objet du récit, la biographie de François-Élie Corentin, sa généalogie hybride, serait subordonnée au chef-d’œuvre, chargée de l’éclairer. D’ailleurs, là où habituellement se joue l’essentiel : le moment du basculement, de l’élection, le récit présentait un « inexplicable trou40 ». Les Onze s’étant arrêté à ce point bien avant que Michon en eût fini avec les questionnements qui avaient mené à Vies minuscules, il n’était pas interdit de supposer que l’irruption avant l’heure du « fétiche à onze têtes » avait engendré le « cadenassage » de l’entreprise, si  longtemps crue « damnée » par son auteur41.

Il fallut encore six mois à Michon pour accepter le sacrifice des « vies » aux « exigences égoïstes » de l’œuvre42. En tant qu’« exégète autorisée, prématurée et nécessaire de cet ouvrage fantôme43 », je pouvais me « rassurer » : le chapitre suivant serait un retour sur les circonstances de la commande, nous n’en saurions guère plus sur le Limousin au double prénom, « le « trou demeure[rait]44 ». Ce choix me plut même si je ne pouvais alors en mesurer la portée.

Je reproduis sans y rien changer ma petite étude de 200845, d’abord parce que la circonstance de l’exégèse prématurée est tout de même curieuse ; et aussi parce que s’y trouvent des intuitions que l’article écrit l’année suivante sur l’œuvre achevée ne pouvait reprendre telles quelles. La lecture des Onze, enfin publié au printemps 2009, confirmait que Corentin n’était pas le « sixième peintre de Pierre Michon », contrairement à ce qu’indiquait mon sous-titre ; du coup, l’analyse proposée dans un chapitre de mon livre paru en 200846 devait être modifiée. Non sur l’essentiel (la cohérence d’un ensemble de peintres liés par un réseau serré d’interrelations), mais parce que la clôture de la série avec Le Roi du bois (le cinquième peintre) dégageait d’autres lignes de force. Avec le recul, l’ensemble ne m’apparaissait plus seulement comme un « polyptyque » – que pourraient compléter à l’infini d’autres « vies de peintres » – mais comme un système aussi refermé sur lui-même que Vies minuscules : un triptyque dédié à Van Gogh (« saint Vincent »), figure maîtresse, la première émergée du cycle, autour de laquelle se disposent les quatre autres selon une rigoureuse symétrie. Le remaniement du chapitre qu’on lira plus loin doit donc beaucoup, comme le reste, à l’éclairage apporté par Les Onze, qui révèle une construction jusque-là invisible au lecteur et sans doute à l’auteur lui-même47.

Les Onze est au cœur de cet essai parce que s’y retrouvent en outre, imperceptiblement décalés par un changement de perspective ou d’éclairage, la plupart des thèmes et motifs de prédilection de Michon, eux-mêmes comme « travaillés » en secret par le livre à venir pendant les longues années de sa gestation. Les Onze est une histoire de peintre, comme les récits parus entre 1988 et 1996 : Vie de Joseph Roulin, Maîtres et serviteurs et Le Roi du bois. Par bien des traits (l’âge, l’origine limousine, etc.), la biographie et même l’autobiographie n’en sont pas absentes. De l’aveu même de l’auteur, Corentin lui ressemble bien davantage que les Van Gogh, Goya, Watteau, Lorentino, Desiderii dont la réinvention avait répondu à un double besoin : se voir soi-même autrement, de biais mais aussi, en traitant à égalité le raté et le génie, interroger le mystère de l’élection. « Il a fallu que j’en passe par la peinture, a expliqué Michon. C’est étrange48. » Mais dans Les Onze, le destin de l’artiste ne se donne plus qu’en creux.

Le chapitre intitulé « Devant le tableau49 » s’attache à montrer l’apport de ce livre : au bout de toutes ces années, la foi en l’Œuvre pouvait enfin s’avouer sans réserves. Non qu’elle eût jamais vraiment fait défaut à Michon, étant le moteur déjà, quoique en partie inconscient et « à éclipses50 », de Vies minuscules. « C’est la galère. Mais la mer est belle », répondait-il en conclusion à un entretien en 199251. Dans le texte de Trois Auteurs consacré à Balzac, « que la Grâce a tenu par la peau du cou pendant quinze ans », cette confiance est réaffirmée en dépit des obstacles et des désillusions : « Qu’importe qu’ils soient vides, les appartements ? Reste le chemin plein d’espérance et de foi qui vous mène à leur porte52. »

En cela, Les Onze – c’est encore une dimension précieuse de ce livre – s’inscrit en faux contre le terrible constat d’Anatole France qui, un siècle plus tôt, dans Les Dieux ont soif, vouait sans recours à l’échec non seulement Gamelin, son « citoyen-peintre » contemporain de Corentin53 mais toute peinture, son pessimisme ne pouvant admettre la possibilité d’aucun miracle. Pour Michon, au contraire, « le texte (l’art) gagne toujours54 ». La confrontation des deux peintres fictifs montre bien, sans minimiser l’importance du cadre historique choisi, à quel point l’invention de Corentin répond bien à une nécessité interne de l’œuvre entière.

Les Onze se place donc à l’horizon de mes analyses mais cela ne signifie pas que les livres antérieurs n’ont été abordés que dans l’après-coup d’un point de vue rétrospectif. Les études consacrées à Vies minuscules, mais aussi à   Rimbaud le fils et aux autres écrits de Michon, tentent de rendre compte au plus près de ce qui tient à l’époque de leur rédaction. C’est au fil des livres que tout s’éclaire et se met en place, que les résistances cèdent. Mais un instinct sûr a préparé le tournant, ou plutôt, au sens rimbaldien, le « dégagement » des Onze (Là tu te dégages / Et voles selon). Déjà dans Rimbaud le fils s’affirmait, contre une Vulgate fataliste, la foi dans les « puissances » qui veillent malgré tout à la « relance » de la littérature, à la persistance du « tam-tam » poétique.  Il y a d’ailleurs du Rimbaud dans Corentin : en tirant leur révérence, tous deux ont fait le vide, ce vide nécessaire que déploie déjà la grotte sans peintures où pénètre le narrateur de La Grande Beune. D’où l’importance de la question des reliques, motif insistant depuis Vies minuscules auquel je consacre le dernier chapitre55 :  substituts « increvables » de l’Œuvre, miteux et fascinants, encombrants et pathétiques. Sous l’égide des « puissances » encore, Les Onze en orchestre sans pathos la liquidation pour que seule demeure, grandiose et   impersonnelle à la façon des peintures de Lascaux, comme elles paradigme transcendantal de l’Œuvre, la grande toile du pavillon de Flore. Tableau et récit se dressent sur le sacrifice des vies et ce, littéralement et dans tous les sens.




Notes


1. 
Chemins de Michon, Lagrasse, Verdier, « Verdier/poche », 2008, p. 84. Je me réfèrerai souvent aux textes de ce grand pionnier des études michoniennes.



 


2. 
Pierre Michon, « Je ne suis pas ce que j’écris », Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, textes réunis et édités par Agnès Castiglione avec la participation de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Albin Michel, 2007, p. 182-183.



 


3. 
Ibid. p. 106. Et p. 296 : « Ce que j’attends, c’est un texte nouveau qui me prenne par surprise […]. On ne choisit pas. ça vient. »



 


4. 
« Je sais combien c’est là une machinerie » (ibid.). L’usage d’un lexique théâtral n’est pas rare chez Michon.



 


5. 
Ibid. pour les deux citations.



 


6. 
Comme le note Jean Kaempfer, qui rappelle aussi le risque auquel s’expose l’éxégète michonien : être à son tour, comme ceux de Rimbaud, « enfariné » (voir l’avant-propos de Michon lu et relu, études réunies par Jean Kaempfer, CRIN, vol. 5, 2011, p. 9).



 


7. 
Pierre-Marc de Biasi, Agnès Castiglione et Dominique Viart (dir.), « Introduction », Pierre Michon. La Lettre et son ombre, actes du colloque de Cerisy, Paris, Gallimard, 2013, p. 17.



 


8. 
Paru en 2009 chez Verdier.



 


9. 
Entre l’inaugural Compagnies de Pierre Michon (Lagrasse, Verdier/Théodore Balmoral, 1993) et le Cahier de l’Herne paru en novembre 2017, on retiendra le colloque de Cerisy déjà mentionné, l’ouvrage collectif Michon lu et relu (Jean Kaempfer [dir.], op. cit.) et le récent colloque « Pierre Michon et le sacré » (2017). Il n’existe qu’une monographie de Michon, celle d’Ivan Farron, Pierre Michon, la grâce par les œuvres, Genève, Zoé, 2004.

Les analyses de J.-P. Richard (sur   Vies minuscules,   Vie de Joseph Roulin,  deux des récits de   Maîtres et serviteurs,   Rimbaud le fils)  sont rassemblées dans le précieux Chemins de Michon,   op. cit., qui constitue à mes yeux une sorte de monographie.



 


10. 
Selon la belle formule de Jean Kaempfer, avant-propos de Michon lu et relu, op. cit., p. 8.



 


11. 
Certes enrichi d’un copieux paratexte : entretiens (notamment ceux rassemblés dans Le Roi vient quand il veut,   op. cit) mais aussi carnets préparatoires (voir à ce sujet de Pierre-Marc de Biasi l’entretien avec Michon sur « Les Carnets inédits de La Grande Beune », repris dans Le Roi vient quand il veut, p. 232-256 et « Les Carnets de Pierre Michon », contribution au colloque de Cerisy, Le Texte et son ombre, op. cit., p. 137-157) et même « inédits » publiés en revue et inégalement disponibles.



 


12. 
Voir Pierre-Marc de Biasi, Agnès Castiglione et Dominique Viart (dir.), « Introduction », op. cit., p. 16. L’une des signataires, Agnès Castiglione, notait déjà dans l’avant-propos de Pierre Michon, l’écriture absolue (Saint-Étienne,  Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2002) que « l’étendue des perspectives » rendait vaine toute tentative de classement.



 


13. 
On se réfèrera aux bibliographies établies par Agnès Castiglione, par exemple sur le site des éditions Verdier.



 


14. 
L’expression est de Jean Kaempfer, « Avant-propos », Michon lu et relu, op. cit., p. 8.



 


15. 
À Colette Fellous qui lui demande s’il aime le mot « œuvre », Michon répond : « Oui ! ‘‘travaux’’ sent l’huile de coude, ‘‘œuvre’’ sent le divin » (entretiens, 2002, CD joint à Agnès Castiglione, Pierre Michon, Paris,  Ina/Culturefrance/Textuel, 2009).



 


16. 
Voir l’épigraphe. Jean-Pierre Richard annonce qu’il tentera de « situer [Rimbaud le fils] dans la logique d’une œuvre en devenir » (Chemins de Michon, op. cit., p. 33).



 


17. 
À propos de Faulkner, Michon évoque le « joug d’une profonde nécessité non dite », voir   Le Roi vient quand il veut,   op. cit,  p. 162.



 


18. 
Jean Kaempfer évoque avec bonheur la « ‘‘monotonie’’ remarquable » de l’œuvre de Michon, « cette monotonie prégnante qui représentait pour Proust le signe électif des grands créateurs » (Michon lu et relu,   op. cit., avant-propos, p. 7).



 


19. 
Comment le téméraire exégète michonien pourrait-il ne pas craindre à son tour d’être aussi « enfariné » que celui de Rimbaud ?   Cf. Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, « L’un et l’autre »,   1991.



 


20. 
Voir Jean Kaempfer (dir.), Michon lu et relu, op. cit., p. 8.



 


21. 
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, éd. établie et annotée par Pierre Clarac et André Ferré, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, vol. 1, p. 566. Je souligne. La joie est une notion éminemment michonienne. Sans joie, la littérature n’est « qu’un exercice talentueux » (premier entretien avec Colette Fellous, 2002, CD joint à Agnès Castiglione, Pierre Michon, op. cit.).



 


22. 
  Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, op. cit., p. 51.
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27. 
Trois longs chapitres (L’Origine du monde I, II et III, n° 424, 425, 426-427) y ont été publiés en mai, juin et juillet-août 1988. Michon les a ensuite découpés pour obtenir les six chapitres de La Grande Beune. Comme les deux autres, la dernière livraison de la NRF comportait la mention « à suivre ».

Michon dit avoir supprimé les deux tiers des textes écrits pour L’Origine du monde. Deux des chapitres retranchés – 7 et 8 – ont paru dans Compagnies de Pierre Michon, Lagrasse, Verdier/Théodore Balmoral, 1993, p. 152-168.
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Vaincre le démon de l’absence


Retour sur Vies minuscules


L’œuvre est toujours dédiée in memoriam à une vie morte, à une vie minuscule ; pas même : à la stèle qui porte trace de cette vie minuscule1.



Il y a trente-quatre ans, 1 917 lecteurs achetaient Vies minuscules2, ce qui fait peu, compte tenu de l’accueil critique favorable immédiatement rencontré par ce livre. Dans le champ déjà fort labouré de l’autobiographie venait, il est vrai, de surgir un objet étrange et inclassable. Biographie et autobiographie à la fois, insoucieux des protocoles habituels, Vies minuscules était bâti sur un double paradoxe. Tout d’abord, l’auto-affirmation inaugurale n’y débouchait pas sur le récit de vie prévisible d’un écrivain déjà mûr et qui n’avait que trop attendu la reconnaissance. Non seulement la démarche annoncée n’était pas rétrospective (« Avançons dans la genèse de mes prétentions », disait l’incipit), mais il arrivait souvent que le « je » se retrouvât à la marge, témoin ou relais autant que protagoniste de ce qui, pourtant, semblait bien tourner autour de lui. La voie droite3, nécessairement orientée vers une fin, ne lui étant pas accessible, l’« écrivain en herbe » ne pouvait emprunter, pour « avancer » malgré tout, que des pistes secondaires, sentiers enfouis, voies/vies minuscules : d’autres existences, des fils en apparence hasardeux et hétéroclites qui finiraient peut-être par composer un motif – quelque chose comme un destin. Derrière le paravent du pluriel (« vies »), le narrateur jouait ainsi, en direct, sa dernière carte.

Outre cette dispersion de principe, le titre indiquait encore la distance prise avec les modèles du genre biographique. L’auteur ne s’attacherait pas à ceux dont on trouve généralement l’existence digne d’être racontée : personnages de quelque envergure, saints, héros, artistes, hommes politiques, guerriers, etc.4 Ses proches, ribambelle d’êtres infimes et « de peu de conséquence5 » mais « consubstantiels6 », sur fond on ne peut plus rimbaldien de province disgraciée et de deuils familiaux, seraient élevés par lui à la dignité de héros d’une vie : ainsi se ferait jour non seulement, comme l’écrit Jean-Pierre Richard, leur dimension « romanesque », mais aussi leur aptitude « à problématiser la figure de l’écrivain lui-même »7.

Le second paradoxe résidait justement dans cette opération inédite : inscrire des « petits poucets, à jamais les derniers des derniers » (p. 233) dans la « genèse » de quelqu’un qui, au contraire, aspirait violemment à sortir de l’ombre ; faire du « tombeau » collectif édifié pour eux le lieu d’une naissance singulière, voire d’une résurrection ; maintenir cet espoir tout au long du livre et jusqu’à la fin, alors même que l’échec semble avéré : « J’ai failli naître souvent de leur renaissance avortée » (p. 248, je souligne).

Échec à naître (pour celui qui dit « je ») et à renaître (pour ceux dont son grand-père maternel lui racontait jadis les « vies mythiques », « histoires d’ivrognes ou de types qui se sont plantés »8) qui se rejoignent donc comme se rejoignent les ambitions du narrateur jusqu’à n’en faire qu’une. Car même si du projet initial ne survivait qu’un hommage à quelques humbles, comme l’adjectif du titre, emprunté à Foucault9, pouvait le faire croire, le but poursuivi par Michon était tout autre : il lui fallait savoir si ces « truchements » comme il les appelle, ces autres lui-même de qui il peut parler, puisque leur destin est accompli alors que le sien reste en suspens, se révèleraient au bout du compte des anges de l’annonciation ou des prophètes de malheur.

Dispositif complexe donc et à double fond que celui de Vies minuscules, dont les fins – et même le mécanisme – furent longtemps cachés à celui qui le mettait en œuvre. Rédigé sans plan, « par fragments », le livre semble « composite comme les histoires qui le constituent10 ». Le titre accrédite cette impression : ayant de l’aveu de l’auteur préexisté de façon volontariste au recueil, il ne « recouvre pas son contenu11 ». Il est vrai qu’il n’annonce pas le principal objet du livre ; mais avec l’incipit, qui semble pourtant le démentir, il constitue comme un programme, mieux, une vibrante annonce, dont un réseau serré de sonorités assure la cohésion12 : « Vies minuscules / Avançons dans la genèse de mes prétentions ».

Michon aurait pu ouvrir Vies minuscules par le premier récit rédigé, « Vies d’Eugène et Clara », plaçant son livre sous le signe de l’abandon paternel13 et de l’impuissance (« je ne saurais ») et le mettant peut-être ainsi en péril. L’incipit choisi, au contraire, traduit la décision de rompre avec le non-écrire. Il s’agit, par la fermeté de ces premiers mots, de surmonter les paralysantes hésitations du narrateur, de rendre possible, grâce à ces prises improbables que sont d’autres vies14, une plongée qui est aussi une remontée hors de l’enfer, une « délivrance15 ». Cet effort s’accompagne, il est vrai, comme dans Une saison en enfer – qui dans Vies minuscules ne se laisse jamais oublier – d’ironie et de sarcasmes : « l’affreux rire de l’idiot » (cité p. 158) n’est jamais bien loin de l’exultation.

Faisant comparaître les morts et les disparus, prêtant « ses désirs et ses frustrations propres à des gens aussi différents que des paysans faillis, un curé ivrogne, un meunier illettré et une jolie psychanalyste », le narrateur de Vies minuscules se fait comparaître lui-même, hâtant, non sans effroi, l’heure du Jugement : sera-t-il, à son tour, comme imposteur, renvoyé au néant ? Ajoutons que les « minuscules » ont à travers lui une revanche à prendre ; certains d’entre eux ont inspiré lesdites « prétentions » et ont échoué. D’autres sont restés bien en deçà de toute prétention, comme la « petite morte » dont la « vie », ajoutée – comme deux autres chapitres – à la première version16, révèle la cohérence de l’ensemble, au-delà des contradictions dont il est pétri.

Porte de sortie, le recueil se referme après la huitième vie, qui fait fonction d’épilogue. Il ne saurait donc être lu comme une collection, infiniment ex­tensible, de biographies attendries ou cruelles, ni d’ailleurs les œuvres suivantes comme des « suites17 ». Parce qu’ils sont aussi pour le narrateur de dérisoires ébauches de soi18, les personnages du premier livre de Michon lui ont permis de « sauver sa peau ». Leur non-destin a donné de la substance à ses douteuses aspirations, ces « prétentions » que la première phrase semble à la fois proclamer et vouloir saper à la base. Les autres « minuscules » : Joseph Roulin, tiré de l’anonymat par le hasard d’une rencontre, le petit Lorenzo, élève obscur de Piero della Francesca19, Desiderii, le « roi du bois20 », les divers scribes « barbichus » et autres Limousins21 à venir, sont sans nul doute les frères des premiers mais ils sont désormais là pour leur propre compte. Comme le note Jean-Pierre Richard : « le narrateur autobiographe a disparu22 ».


Sonder l’avenir

Revenir aujourd’hui à Vies minuscules exige de prendre acte de la clôture essentielle à ce livre, mais aussi, autant que possible, de faire sien le point de vue de celui qui a failli échouer. C’est-à-dire de prêter attention, autant qu’à la complémentarité des histoires racontées, aux accents à la fois désespérés et euphoriques qui s’y font entendre selon que se ranime ou sombre l’espoir pour le narrateur de devenir un écrivain.

« [C]ompte rendu seconde après seconde, en direct et sur le motif23 », Vies minuscules ne se lit pas, comme tant d’autobiographies, dans le confort – fût-il très relatif – de l’après-coup24 ; on y trouve certes l’évocation de débuts fragiles et hasardeux mais c’est l’avenir, plus impénétrable encore que l’énigme du passé, qu’interroge la voix impérieuse, rimbaldienne25 qui, dès l’incipit, nous associe à sa quête26. Avec elle en effet nous avançons, incertains du but et de la nature même du récit qui, chapitre après chapitre, dégage de la concrétion de figures hétéroclites27 qu’il a ressemblées, un personnage central : c’est lui qui, disant « je », se cherche dans cette parole vacillante mais opiniâtre pour nous prendre à témoin. À quoi ces « débuts » mèneront-ils, sont-ce même des débuts ? L’incertitude persiste jusqu’au bout pour le narrateur. Et le lecteur en est au même point si, oubliant qu’il a entre les mains une « preuve de la grâce28 », il lit ces chapitres comme ils ont été écrits, à vif, non préservés de l’échec, sous la menace toujours présente de la « corne de taureau », à « l’ombre » de laquelle Michel Leiris considère que doit se placer toute parole qui soit aussi un « acte29 ».

Que la cohorte des humbles que Michon a convoqués et ramenés à la vie pour lui servir d’escorte l’ait détourné un peu de lui-même, lui permettant de passer de l’autre côté et, devenu un « biographe livré à la précarité des hypothèses » (p. 24), de « danser enfin sur [ses] deuils30 », nous ne le pressentons qu’à la fin. Et encore. « Au strict égard de la fiction, comme l’analyse très justement Alexandre Bleau, [le « protagoniste »] a bel et bien été anéanti et, à vrai dire, il est mort en vain.31 » En outre, si la thématique résurrectionnelle, présente en filigrane tout au long du livre, finit par s’imposer contre les doutes, le risque du « gouffre » où s’engloutissent tant d’entreprises n’est jamais définitivement écarté.

Centré sur sa propre descente aux enfers, celui qui raconte « aujourd’hui » est surtout attentif aux signes néfastes qu’oublieux de son ancienne faculté de voir ceux qui « frappent à des portes » (p. 246-247), il détecte dans le destin de ses compagnons de misère. L’avant-dernier récit, la « Vie de Claudette », le montre « brisé » par les amphétamines et plus que jamais inapte, égaré par les prestiges pour lui stériles de la Théorie et se fantasmant « roi d’un peuple de mots, leur esclave et leur pair » :


[…] j’étais présent ; le monde s’absentait, les vols noirs du concept recouvraient tout ; alors, sur ces ruines de mica radieuses de mille soleils, mon écriture postiche, virtuelle et souveraine, spectrale mais seule survivante, planait et plongeait, déroulant une interminable bandelette dont j’emmaillotais le cadavre du monde32. (p. 220)



Mais tandis que s’aggrave l’échec des « minuscules » – lesquels s’amenuisent en quelque sorte sous nos yeux – et qu’à leur suite l’écrivain comme personne (ce fugace « Pierrot » présenté à l’abbé Bandy33) paraît se désagréger, l’énonciation, inscrite dans un ici et maintenant libérateur, s’affermit au contraire : sous son emprise « tyrannique », le narrateur, plus objet que sujet désormais, est devenu « pure littérature34 » même si c’est à son insu qu’a lieu cette transformation de l’échec en accomplissement35. « Au fur et à mesure de son énonciation, expliquera Michon plus tard, ce texte dément ce qu’il dit. Les Vies minuscules, c’est un constat d’échec et une délivrance de l’échec, un désastre qui se transforme en prouesse36. »

Il faudra cependant attendre la « vie de la petite morte » pour voir renaître, moins forcée, presque apaisée, la confiance qui avait permis de commencer : au moment où, on le sent bien, une chance sérieuse de salut est apparue37, resurgit le souvenir de l’« événement » fondateur, consigné par le narrateur adolescent dans son premier carnet d’écrivain : sa défunte sœur lui était apparue vivante dans un jardin de la banlieue parisienne en juillet 196338. Révélation libératrice quoique présentée à la fin du livre comme un « piège dont les mâchoires se referment » (p. 230).

Est ainsi défini un entre-deux instable, mouvant, enchevêtrement de fragments – narratifs, symboliques, lyriques – qui ressortit tout autant à la « fiction » qu’à la « diction », ces deux régimes concurrents définis par Gérard Genette39. Interpellé par la voix dont j’ai parlé, témoin direct du désastre, confident, herméneute, le lecteur de Vies minuscules doit accepter d’être sans repères, d’accompagner le narrateur encore au milieu du gué, sur le point de couler peut-être, de partager à toutes les pages sa panique ou sa morne résignation. Il s’est s’engagé avec lui à l’aveugle dans un dédale dont l’issue est jusqu’au bout incertaine.

En attente du Jugement dernier, ne s’adressant pas à nous par-delà une œuvre (une vie) accomplie, l’auteur de Vies minuscules serait bien en peine de dresser un bilan. Aussi les classiques difficultés de l’autobiographe ne le concernent-elles pas. Le lien établi avec le lecteur n’est plus du tout de l’ordre du fameux « contrat » de vérité : tous les coups sont permis, comme de mêler la fiction à l’exactitude, ne serait-ce que dans les noms de ses personnages qui, selon les règles admises, n’auraient pas dû être modifiés. J’y reviendrai bientôt à propos des titres des chapitres.

Michon se démarque donc de ses prédécesseurs, même les plus conscients des limites de leur entreprise, comme Stendhal tentant sans illusions de restaurer la « fresque » de son existence, dont tant de morceaux sont tombés, la faisant ressembler à celle du camposanto de Pise40. Ou Proust s’efforçant – sans y parvenir toujours – de ne pas projeter sur « Marcel » adolescent ou jeune homme ce que l’homme mûr a découvert. La rétrospection, en calmant le jeu, le fausse nécessairement. L’écrivain autobiographe est presque toujours un homme arrivé qui nous parle « d’outre-tombe41 ». Comme le dit quelque part Michon lui-même : être reconnu, c’est un peu comme être mort.

Michon pourtant n’est pas si loin de Stendhal et de sa Vie de Henry Brulard qu’on pourrait le croire, même si lui se garde bien d’écrire à visage découvert42 une « Vie de P. M. ». Dans les schémas en étoile de son manuscrit, Stendhal a figuré les « routes » qui se sont présentées à lui dans sa jeunesse, rêvant de ceux (« minuscules » ou pas) qu’il aurait pu être43, en un temps, il est vrai, où ces options n’existent plus. Mais le souvenir du danger qu’elles ont représenté est bien vivace à l’arrière-plan du livre. Il n’est d’ailleurs pas indifférent que les fresques auxquelles se réfère Stendhal soient celles d’un cimetière, où l’on représentait classiquement le Jugement dernier mais aussi l’histoire de Job, figure de l’éprouvé, présente en abyme tout au long de Vies minuscules. De façon significative, c’est une citation du Livre de Job (reprise à Melville) qui clôt la « Vie des frères Bakroot » : « Et moi seul j’échappai, pour venir te le dire44. »

« Échappée » improbable, salut miraculeux, que le narrateur de Vies minuscules sait devoir à la faillite de ces multiples Job miniatures dont, comme le messager biblique, il a témoigné. Le cheminement de « Pierrot », qui sous nos yeux, s’arrache au néant par la grâce de l’écriture, est celui de tout raté en puissance, de « tout homme dont le destin n’est pas tout à fait à la hauteur du projet, c’est-à-dire tout le monde45 ». S’est-il vraiment agi dans  Vies minuscules, comme Michon l’a dit par la suite, de « transporter d’humbles noms dans la catégorie du légendaire, [de] transformer les noms communs en noms propre et l’anonymat en nom glorieux46 » ? Peut-être, mais il me semble plutôt que ces anonymes le sont restés, prisonniers du gouffre dans lequel à tout moment l’auteur peut craindre d’être précipité à son tour, s’il perd confiance.

Longtemps après sa parution, Michon se demandait encore si  Vies minuscules n’avait pas été « un coup pour rien ». Il continuait d’être obsédé par cette énigme, non résolue dans le premier livre : comment un être quelconque, que rien ne semble distinguer de ses contemporains47, a-t-il pu devenir l’artiste, l’écrivain que nous admirons ? Tant que la « grâce » ne s’est pas déclarée, il n’est pas si facile de distinguer entre le Christ et les autres crucifiés48, entre celui qui sauvera sa peau et celui qui fera « la manche dans le métro ». « Le Père du texte », consacré à Faulkner, reviendra sur ces questions destinées à rester sans réponse : « D’où ça vient ? Qui parle ? Qu’est-ce qui s’est passé pour que ces phrases-là viennent, s’arrachent d’un petit homme vaniteux d’Oxford, Mississipi ? Quel coup de vent, quelle  ombre49 ? »

Van Gogh n’a jamais su qu’il était sauvé ; comme le dit Roulin, ça n’était pas « décidé » de son vivant. En envisageant les choses du point de vue du devenir, en prenant en compte l’échec possible, et même probable, Michon rejouera avec les peintres le scénario du premier livre mais en partant de ceux que la postérité a consacrés et à propos desquels tout doute semble exclu : Van Gogh puis Goya ou Watteau, allant jusqu’à les faire « équivaloir » aux faillis du premier livre. La différence est que désormais les faits sont vus par un témoin extérieur et qui doit le rester. Pour que ce relatif détachement fût possible, les « petits personnages » de Vies minuscules étaient trop étroitement associés au destin du narrateur.

Avec ceux-ci, Michon dit avoir un lien « consubstantiel ». Sa propre « vérité », il n’y tient que parce qu’elle est aussi la leur, qu’il reconnaît en eux ses « désirs » et ses « frustrations ». Cependant, les titres des chapitres ne les traitent pas tout à fait de la même façon malgré la construction identique (« vie de… ») qui semble les mettre à égalité. Que le narrateur s’identifie à eux ou les prenne en pitié, qu’il les absolve ou les renvoie avec plus ou moins de précaution au néant dont il les a tirés, la façon dont il les nomme nous renseigne sur la place qu’ils tiennent dans son calvaire.




L’occulte puissance des noms50

« What’s in a name ? », demandait Juliette. On pourrait répondre ici : presque tout. Car ce que les titres mettent en évidence, c’est que les « minuscules » n’ont d’autre bagage que les quelques syllabes qui leur ont par hasard survécu, même si, dans le corps du récit, d’autres maigres richesses leur sont restituées. Ils sont d’abord déterminés par la façon dont leur nom propre apparaît dans le titre : complet ou incomplet (patronyme ou simple prénom) jusqu’à l’anonymat du dernier personnage. Les jeux onomastiques sont si prégnants dans l’œuvre de Michon qu’on ne peut se dispenser en le lisant d’une petite rêverie sur les noms, pas seulement d’ailleurs ceux des personnages éponymes, comme on le verra tout au long de cette étude.






	
« VIE DE »


	
Titre


	
Dans le texte


	
syllabes





	
1. ANDRÉ DUFOURNEAU


	
Nom + prénom


	
Id.


	
2+3





	
2. ANTOINE PELUCHET


	
Nom + prénom


	
Id.


	
2+3





	
3. EUGÈNE ET CLARA


	
Prénoms


	
E. Michon/C. Jumeau


	
2+2





	
4. FRÈRES BAKROOT


	
Nom


	
Roland et Rémi


	
2





	
5. PÈRE FOUCAULT


	
Nom


	
Id.


	
2





	
6. GEORGES BANDY


	
Nom + prénom


	
Id.


	
1+2





	
7. CLAUDETTE


	
Prénom


	
Id.


	
2





	
8. LA PETITE MORTE


	
Pas de nom


	
Madeleine (Michon)


	
4










André Dufourneau – Antoine Peluchet – Georges Bandy

Commençons par le trio de ceux qui annoncent les « prétentions » littéraires du narrateur et, par leur faillite programmant la sienne, justifient ses angoisses : selon la légende familiale, les deux premiers auraient pu laisser leur nom à la postérité ; mais le « vent » (autre nom du destin chez Michon) a été contraire.

L’identité complète qui leur est attribuée à tous trois évoque une signature d’auteur ou, à défaut, l’inscription d’une pierre tombale51. À ceux qui ont été privés de l’une et de l’autre, le titre vient apporter réparation en restituant en outre les vrais noms, même si nul historien n’est à l’abri d’une erreur de transcription (Dufourneau au lieu de Dufournaud : mais est-ce vraiment une erreur ?). Michon suggère que la charité lui a dicté une modification : Bandy a remplacé Brandy, trop cruellement adéquat pour un alcoolique. Or les connotations du nouveau nom (bandit/bander) n’épargnent guère le curé déchu, autrefois brillant orateur et séducteur de femmes.

L’un des titres les plus longs de la série (six syllabes) fait revivre le nom, tombé en désuétude, de Peluchet, cocasse et majestueux. Le trivial « Dufourneau », trisyllabique aussi, lui fait pendant. Privé de légende orale préexistante, le troisième larron « Georges Bandy » (1+2 ou 2+2) est plus que les autres à la merci du narrateur. Son bref patronyme le place à part dans le trio. Les autres noms mentionnés dans les titres sont réduits à deux syllabes.




Les frères Bakroot – Le père Foucault

Autrefois condisciples du narrateur, les frères Bakroot sont longuement évoqués, ensemble et séparément, dans la « vie », ajoutée au premier manuscrit, qui leur est consacrée. Mais le titre les « rétrograde » en les dépouillant de leur individualité comme si les prénoms, Roland et Rémi, mentionnés dans le récit, n’étaient pas parvenus à émerger séparément. Il y a cependant quelque chose de mythique dans le couple que forment Roland et son cadet, ces « rejetons égarés d’une sorte de folie médiévale » (p. 102), engagés dans un « tournoi à l’antique » qui a « haussés au-dessus d’eux-mêmes » (p. 133), cet Abel et ce Caïn, ces nouveaux Dioscures du panthéon des minuscules, dont l’« emblème » est la nuit (p. 102).

Mort prématurément, Rémi, le cadet polytechnicien contempteur des livres, est devenu lui-même un livre52. On n’a plus entendu parler de l’aîné, qui les aimait trop sans doute et a échoué dans une quelconque fac de lettres. Leur commun patronyme53 réunit à jamais ces frères ennemis, comme disgraciés par ce nom ridicule (prononcer bacrotte, insiste Michon54) alors que les prénoms, au contraire, évoquent l’Antiquité et le Moyen Âge, un saint et un guerrier55. Cette grandeur est restituée in fine à Rémi : la tunique de son uniforme de polytechnicien se confond pour le narrateur avec « l’armure noire du Téméraire enfin inoffensif, allongé dans Nancy » pris dans les glaces56.

Quant à Foucault l’illettré, non seulement il n’a pas de prénom, mais son nom, porté par des personnalités illustres, est un vêtement trop grand pour lui. Cette disproportion le fait paraître encore plus démuni, comme s’il ne possédait pas même en propre ces pauvres deux syllabes. L’ayant rencontré à l’hôpital où on l’a opéré après une bagarre, le narrateur est frappé par ce radical dépouillement onomastique, auquel on comprend aisément que ce minuscule-là doit sa place dans le livre57. Radicalement privé de ce qui confère une identité, qui distingue, en l’occurrence ici des autres « Foucault » (ou Foucauld), ce personnage est placé encore plus bas que les frères Bakroot à qui une chance a été donnée de se singulariser. L’appellation « père » ne fait que le renvoyer à sa nullité sociale, ce vide absolu qui fait pendant au trop-plein d’autres personnages, comme l’autre « père » : le curé Bandy.




Eugène et Clara – Claudette

Eugène et Clara sont portent le même nom que l’auteur puisqu’il s’agit de ses grands-parents paternels. Comme les frères Bakroot, ils se partagent une vie mais, à l’opposé des condisciples du narrateur, ils doivent se contenter de prénoms dont l’étymologie optimiste58 résonne en outre comme une mauvaise plaisanterie.

La suppression du nom de famille est ici hautement significative, rendant compte, d’une part, de la défaillance des « branches paternelles » qui le transmettent et aussi, me semble-t-il, d’une sorte de répugnance superstitieuse à inscrire celui de Michon parmi ceux des ratés. La seule occurrence, « subrepticement et comme à la sauvette59 », est à la fin du livre à propos de la grand-mère Clara « Jumeau née Michon » (p. 238). Un peu plus loin, le narrateur préfère user d’une périphrase : « les habitants précaires du nom que je porte » (p. 242, je souligne). On a déjà vu que le prénom de l’auteur n’apparaît également qu’une fois et ce n’est pas Pierre mais « Pierrot ».

Comme Marianne, la compagne des jours difficiles, beaucoup plus présente dans le livre, Claudette n’a qu’un prénom, que le diminutif vieillot amoindrit encore. Quel rôle joue la « belle psychanalyste » qui a pris le narrateur pour un Auteur, l’a abrité dans sa maison comme un « cas majuscule » (p. 219) mais n’est parvenue qu’à être le témoin crédule et complaisant d’abord, puis exaspéré, de sa déréliction ? Celle qui « eût mérité une plus vaste Vie Minuscule » (p. 223) semble hétérogène à la série. Minuscule, elle l’est pourtant au sens où « tout homme est minuscule, qui ne se hausse pas au-dessus de l’homme60 ». À travers elle, se dessine la voie du renoncement à être autre chose qu’une bourgeoise « à hobbies », avec « ses passions de bibliothèque rose » (« le tennis, le piano, la psychanalyse et les charters » !), censées lui donner d’elle-même une « image point trop dérisoire » (p. 221). Le narrateur lui prédit cruellement cet avenir conformiste – celui-là même qui est totalement exclu pour son personnage, arrivé au dernier degré de l’autodestruction : « Elle a fui ce qui la dépossédait, et s’est peut-être retrouvée elle-même dans le cours des choses. »




La sans-nom

Reste la « petite morte », grandie au contraire par la référence explicite au Rimbaud des Illuminations61 : une vie lui est restituée même si, morte en bas âge, elle a à peine vécu. Avec elle, qui « ignorait son nom et le monstre d’indifférence qu’est un nom » (p. 240), est atteint le degré maximal de l’effacement, par quoi l’enfant rejoint le père Foucault : tous deux sont exilés loin de la parole. Son histoire, qui fait partie des trois récits ajoutés à la version de 1981, ferme le recueil. Il a fallu en passer par là, par ce nom laissé pour ainsi dire en blanc, en deçà même de toute écriture, pour que soient levés l’inhibition ou l’interdit de l’écriture.
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