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    Prélude


    
      

    


    Victor Hugo, dans une lettre à Juliette Drouet, offre et le thème et le titre à ce recueil :


    Je ne veux pas, pourtant, que cette trace de ta vie dans la mienne, soit à toujours effacée.


    Je veux qu’elle reste, je veux qu’on la retrouve un jour,


    quand nous ne serons plus que cendres tous les deux.


    Quelle trace laissons-nous dans la vie de ceux dont nous croisons le chemin ?


    Quelle est, en retour, la trace que ces présences, éphémères ou plus prégnantes, vont inscrire au plus profond de nous ?


    Dans chacun des textes présentés, Cette trace de ta vie dans la mienne est ce qui nous conduit et trouve un écho aux résonnances multiples, guidant nos écrits et nos choix.


    Un écho amusé et amusant qui sûrement vous fera sourire dans Ah ! L’un ou l’autre ? en écoutant la conversation hautement intellectuelle de deux femmes qui discutent de leurs rencontres masculines. Attention, si votre prénom ou celui de votre chéri, de votre papa ou de votre fils est « Alain », sachez bien que toute ressemblance avec nos personnages est fortuite et que vos Alain n’ont (probablement) aucun rapport avec les nôtres.


    Au tout début du recueil, une vibration sensuelle s’offrira sous les traits de L’inconnue du banc d’en face avec une séduction silencieuse. Des émotions du passé ressurgissent parfois alors qu’on ne les attendait plus. Un rendez-vous tacite peut-il s’ouvrir sur l’avenir ? Ce texte est lauréat du Prix Sénèque 2019.


    Un élan poétique et sentimental vous emportera au- près d’Arlequin et saint Pierre, celui-ci réconciliant un couple en perdition. À trop chercher, quelquefois, l’on en oublie l’essentiel.


    Vous découvrirez aussi, dans Secrets de femmes, la complicité spontanée réunissant un groupe d’inconnues, de cultures et d’habitudes différentes, qui vont plonger dans les confidences en partageant des moments d’intimité où le temps restera suspendu et perdra pendant quelques instants la folie de sa course éperdue.


    La poésie est présente, à nouveau, au creux des lignes des Bateaux d’or, mais en surface, c’est bien la vie réelle qui se joue. Et si l’on vous accordait la réalisation de trois vœux, quels seraient-ils ?


    L’émotion deviendra bouleversante en surgissant d’un pinceau, lorsque le peintre se confie. C’est en regardant sécher son tableau qu’il comprit la destinée des Soldats sénégalais au camp de Mailly, en 1917, et répète depuis : J’avais peint des morts.


    Ce livre frissonne aussi des confidences d’un homme âgé qui nous embarque pour une ascension sentimentale sur la route du mont Ventoux. Le sourire de Lucienne est récompensé du Grand Prix de la ville d’Aubagne 2016.


    La douceur de la transmission familiale est palpable lorsqu’une grand-mère raconte Les Cabanes du bassin d’Arcachon, le soir, pour endormir les enfants sages.


    Puis l’évasion poétique reprend de l’élan avec de curieuses Pensées lapidaires et les insolites confidences d’une interlocutrice hors norme ou bien encore dans les épanchements d’un arbre et d’un banc accueillant un vieillard venu toute sa vie durant, s’abriter sous l’un en s’asseyant sur l’autre, pour rêver à passer Au-delà de la Barre.


    L’impact des rencontres, la puissance des livres et de l’acte d’écrire sont abordés dans Bon voyage, les mots !, récit rédigé entre deux tables d’un salon littéraire. Ce thème palpite aussi au fond d’un Tiroir d’où sortiront des mots, ou encore auprès d’un vieux loup solitaire au cœur réchauffé par Le gant d’hirondelle.


    Un soutien inattendu va entraîner une Guérison réciproque, offrant à deux inconnus un bénéfique échange de forces.


    Au milieu du livre, une brève envolée poétique embarque Le Temps et la Nuit sur le rythme d’une valse infinie.


    Quinze histoires courtes dont quatre se trouvent ré- compensées de prix littéraires ; trois rendent hommage au bassin d’Arcachon et trois autres au mont Ventoux pour une belle complicité du sud-ouest et du sud-est.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    L’inconnue du banc d’en face


    
      

    


    Ce texte est lauréat du Prix Sénèque 2019 décerné par le Cercle Léonardo da Vinci.


    Un échange peut être silencieux, il n’en reste pas moins envoûtant et riche de promesses.


    



    Chaque jour, vers 10 heures, je flânais sous les platanes du jardin Frédéric Mistral, le parc situé à quatre rues de chez moi. Cette promenade matinale m’amenait invariablement à travers les allées ombragées jusqu’à mon poste d’observation. Dans le cœur du jardin, au détour d’une courbe bordée de platanes centenaires, une vielle remise se dissimulait, préservée des démolitions. L’édifice affichait l’allure paisible de ces petits cabanons provençaux, nichés au creux des vignobles ou des vergers en exploitation. D’ailleurs, pour recréer un décor parfait, quelques rangées de vignes s’alignaient entre deux énormes cyprès. Adossé au mur de façade, un banc invitait les promeneurs à un repos temporaire, mais je m’installais toujours de l’autre côté de l’allée, sur le banc d’en face, ainsi le ballet des martinets nichant dans les interstices de l’avant-toit, alimentait mon spectacle quotidien.


    L’endroit était tranquille car la plupart des visiteurs ne s’aventuraient pas aussi profondément dans le parc, ils se regroupaient plutôt autour du bassin central et de l’aire de jeux disposant également d’une buvette et de transats accueillants.


    Le cabanon et ses deux bancs face à face semblaient n’être posés là que pour moi. Chaque matin, je n’y retrouvais que ma solitude. Et cela m’allait bien, me semblait-il. Après quelques minutes d’observation, le nez en l’air et le regard affûté, je sortais mon carnet et immortalisais par quelques croquis, les couleurs et les cogitations du moment. Pourtant, le cabanon, les vignes et les oiseaux, j’en avais largement fait le tour et la lassitude me gagnait. Mon inspiration avait besoin d’autre chose mais jour après jour, rien ne venait égratigner la routine.


    En dehors de mes virées dans ce jardin public, mes seules sorties me poussaient vers la salle de cinéma du centre culturel voisin où je me délectais de vieux films et de reportages. Depuis la diffusion le mois dernier d’un documentaire sur Lucques, je repensais aux paysages de Toscane qui avaient nourri mon enfance à travers les bras généreux de la branche maternelle de ma famille, m’offrant la richesse de la culture transalpine. La vie m’avait éloigné des beautés italiennes et j’en gardais un regret pesant. Longtemps, je m’étais promis de faire un pèlerinage et d’emmagasiner odeurs, intonations et saveurs perdues puis le temps avait passé, lissant les manques, plaçant les absents au creux des souvenirs chers à mon cœur. Pour les réanimer, il me restait la possibilité de les dessiner mais je n’avais jamais ressenti le déclic révélateur puis ; je m’étais résigné et cumulais compulsivement les esquisses provençales.


    Dans mon antre solitaire, un matin de septembre, une surprise m’attendait.


    De loin, en remontant mon allée, je distinguai une fine silhouette, la tête légèrement inclinée vers les pages d’un gros livre tenu entre ses mains. Une femme était installée sur le banc d’en face. Je m’assis avec discrétion, ne voulant pas troubler sa lecture. Elle m’offrit un bref hochement de tête que je lui rendis. Luttant difficilement contre l’envie impérieuse de la dévisager, je ne voulais pas paraître impoli avec un regard trop insistant et m’accordais malgré tout, quelques coups d’œil discrets.


    Le crayon appelait déjà mes doigts et je le laissai courir sur mon feuillet, en toute liberté. Rapidement, je l’abandonnai au profit du fusain, outil de prédilection des plus grands peintres, permettant de travailler le dessin et d’y ajouter couleurs et lumière en chassant très facilement l’excès de poudre noire. La première esquisse de l’inconnue du banc d’en face prit forme ce matin-là. Saisissante de beauté.


    Mon mystérieux modèle lisait tranquillement, ses seuls mouvements furent de tourner les pages et de croiser de temps en temps une jambe sur l’autre, me laissant admirer au passage leur joli galbe à travers le fin collant qui les protégeait du léger frimas matinal de ces derniers jours d’été.


    Je ne sais dire combien de temps dura ce premier contact car j’en avais perdu la notion. Alors que je levai le nez, elle ajusta son marque-page décoré d’un ruban rouge qu’elle caressa un instant entre ses doigts et rangea le livre dans son sac à main, renouvela son hochement de tête, se leva et s’éloigna tranquillement. Je restai sous le charme, les yeux fixés sur le banc devenu terne. Le vide m’envahit. Les coassements disgracieux de mon estomac me tirèrent de ma douce torpeur et me poussèrent à regarder ma montre, il était 13 heures 30 ! Je n’avais rien vu passer.


    Je rentrai chez moi, faire rissoler une poêlée de Saltimbocca de veau à la mozzarella, recette de ma nonna Agata, ma grand-mère livournaise. J’y ajoutai une poignée de tagliatelles saupoudrées de Parmigiano Reggiano et bizarrement léger et gai comme un pinson, moi le solitaire taciturne, je passais l’après-midi et la soirée dans les brumes vaporeuses d’une sensation subtile, me délectant du délicat frisson d’émotions que je pensais oubliées. Enfermé dans mon atelier, je savourais les bienfaits d’une agréable bouffée d’oxygène revigorant ma vieille carcasse et, tranquillement, je multipliais les croquis de l’énigmatique et séduisante liseuse.


    Le lendemain, les premières lueurs de l’aube me trouvèrent frétillant. Je me rasai avec soin, appliquai un baume discrètement parfumé et choisis une chemise gris clair, en popeline légère, confortable et de belle coupe. J’ajoutai une pochette en soie à la poche poitrine de ma veste en tweed. Mais au moment de partir, je me ravisai. Devrais-je plutôt endosser une tenue plus décontractée ? Adopter une allure chic et séduisante ou emprunter le style glamour de Clint Eastwood ? N’importe quoi ! Meryl Streep qui interprète Francesca n’a suivi que quatre jours le troublant Robert Kincaid Sur la route de Madison ! Superbe film où malheureusement l’Amour est contrarié, enfin, l’amour est total, puissant, ensorcelant mais la belle refusera de le suivre, donnant la priorité à la raison plutôt qu’à la passion. Ma, quale tristezza 1! De toute façon, reviens à la réalité, tu n’arrives pas à la cheville du bel américain au regard de braise.


    J’arrêtai de tergiverser et me rendis au parc, m’efforçant péniblement de refréner l’emballement juvénile que je sentais poindre en moi. Idiot que tu es, tu crois qu’elle va revenir ? Et pourquoi le ferait-elle ? Le jardin regorge de coins propices à la détente, elle ira sûrement s’installer sur les transats avec une tasse de thé, ou bien n’était-elle que de passage et déjà dans un ailleurs contre lequel tu ne peux lutter ? Est-ce le hasard ou le destin qui pose parfois deux personnes sur un même chemin ? Et si la vie n’était qu’une succession de rendez-vous ?


    Assis sur mon banc, je regardais le sien, vide. Mon carnet, je ne pouvais l’ouvrir, ma boîte de crayons, inanimée elle aussi, restait posée sur mes genoux, fermée.


    Puis je l’aperçus au loin, avançant d’un pas nonchalant le long des platanes. Allait-elle venir jusqu’à moi ? Vieux fada, ce n’est pas vers toi qu’elle s’avance, elle marche, se promène et tu n’y es pour rien dans l’affaire ! Elle se rapprochait. Allait-elle s’asseoir sur le banc ou poursuivre sa promenade sans s’arrêter ?


    Les battements de mon cœur devaient s’entendre jusqu’à la loge du gardien et mon souffle était celui d’un marathonien. J’ouvris rapidement mon matériel et gribouillai maladroitement un mauvais dessin d’une main humide. Avoir l’air occupé. Plus que quelques pas. Je m’imposais un air inspiré, observant le vol des martinets, j’avais douze ans et me disais : si l’oiseau de droite tourne le premier c’est qu’elle va s’arrêter, s’il continue son vol, elle poursuivra aussi son chemin.


    Enfin, l’oiseau de droite amorça un virage et elle s’immobilisa, m’offrit son hochement de tête et s’installa sur le banc d’en face. J’essayai de retenir le sourire béat que je sentais s’afficher sur mes lèvres de façon ridicule. Elle sortit son gros livre et je tournai la page de mon carnet, commençant un nouveau croquis. Oui, je la croquais des yeux et crayonnais joyeusement.


    Quelques coups d’œil vers mon modèle libérèrent un dessin puissant. Les pages précédentes n’étaient remplies que de cabanons abandonnés, d’alignements de vignes et d’oiseaux ironiques mais les dernières pétillaient d’une lumière nouvelle. Mes fusains s’animaient pour mon plus grand plaisir. Léonard allait mourir de jalousie.


    Après son moment de lecture, elle rangea le livre, accompagna sa salutation d’un petit sourire qui fit chavirer mon cœur puis s’éloigna tranquillement. Je me laissai lentement redescendre sur terre et me levai en sifflotant avant de rentrer grignoter un morceau, finir par un cappuccino mousseux comme il se doit et peaufiner mes dessins.


    Il en fut ainsi pendant plusieurs jours et même plusieurs semaines. Jamais nous n’échangeâmes un mot. J’étais bien trop intimidé. Pourtant, chaque matin, j’essayais de m’insuffler du courage « Allez, va lui parler » mais j’avais trop peur de rompre le charme délicat qui nous entourait, craignant d’abîmer le côté magique et enchanteur de notre muette relation. Ainsi, dans ce cocon de mystère, le rêve avait toute sa place et rêveur, je l’étais passionnément, à la folie.


    Un dimanche, alors que la matinée touchait à sa fin et que je voyais le moment du départ arriver en torture, le rythme délicieusement crescendo du Va, pensiero se répandit à travers les allées ; d’un coup, le chœur des esclaves semait ses vibrations dans tout le jardin. Penché sur mon bloc, tout à ma concentration, je n’avais pas vu arriver les jeunes musiciens : deux violons, une flûtiste et une violoncelliste se trouvaient installés en arc de cercle sur les chaises de l’esplanade. Ce quatuor juvénile et appliqué nous offrait le sublime opéra de Verdi dont les premiers mouvements sont doux et très lents, libérant ensuite une harmonie où se mêlent ferveur et puissance. Les yeux de mon modèle luisaient. Une jambe croisée sur l’autre, son pied surélevé battait la mesure en une silencieuse invitation tandis que ses lèvres fredonnaient Le memorie del petto riaccendi ci favella del tempo che fu2 !


    Je sentais, plaqué contre ma main droite, le dos de ma partenaire que j’emportais, virevoltant de petits pas aériens.


    Je la nommais « Béatrice ». Référence à ma ridicule ouverture de bouche dès que je pensais à elle, c’est-à-dire tout le temps, mais surtout parce que Béa était mon premier amour, embellissant mes quinze ans d’une violente douceur lors de mes vacances d’été chez mes grands-parents italiens. Un amour aussi pur que platonique, total, vibrant d’un trouble qui se renouvela lors des séjours qui suivirent et m’accompagna tout au long de la vie, malgré les rencontres futures, un mariage, un divorce, quelques compagnes de solitude et tous les soubresauts de mon cœur d’artichaut. J’étais toujours en amour de ma Béatrice, mia bella italiana3. Elle m’était brusquement réapparue sous les traits plaisants et sensuels de la belle inconnue du banc d’en face.


    La nuit, je murmurais fiévreusement son prénom, je m’enroulais de ses cheveux, respirais son souffle et buvais à sa bouche, j’embrassais ses pieds et caressais lentement chaque millimètre de sa peau. Je ne savais pas lui donner d’âge mais vu que j’étais moi-même embrasé d’un vigoureux retour dans une adolescence aussi fougueuse qu’inattendue, je flottais au-dessus de toute réalité. Ce retour de flamme m’offrait des ailes de papillon. C’était tellement bon.


    Je me préparais soigneusement et me présentais toujours le premier à nos rendez-vous. Savourant par avance le plaisir intense de la regarder s’avancer lentement vers moi. Je frémis d’inquiétude en constatant que le volume des pages du recueil dont j’avais, à force d’œillades, réussi à lire la couverture, s’amenuisait dangereusement. Je craignais que la fin de l’ouvrage signifie aussi l’interruption de nos rencontres quotidiennes. Ce premier titre aiguisait déjà mon intérêt lorsque d’autres livres succédèrent à l’intrigant Liaisons dangereuses. Quel est l’état d’esprit d’une dame s’absorbant dans ce roman si particulier, vieux de deux siècles et tellement actuel ? Sans qu’une parole ne soit prononcée, je découvris avec plaisir et étonnement, son goût pour l’Italie dont elle parcourut plusieurs albums et deux gros recueils sur la Renaissance, me laissant apercevoir Raphaël et Botticelli, mes peintres préférés. Et pendant qu’elle lisait, je la dessinais. Absorbé dans ma création, je relevais de temps en temps la tête afin de capter chaque détail de ses émotions et, à plusieurs reprises, je surpris son regard sur moi. Oui, elle me regardait, je dirais même qu’elle semblait fascinée par mes mains qu’elle observait avec attention. Avait-elle saisi l’inexplicable ?


    La nuit dernière résonna d’une force surprenante, une fièvre du samedi soir me transporta au-delà des mots vers un bien-être exquis, et je pense, encore jamais atteint. Je répétais fébrilement « Béa, Béa… ma chérie, mon bébé, ma douce fée… », et je me laissai emporter en un chaud et bouillonnant souffle de vie, ne percevant plus les limites de mon propre corps ni où commençait le sien. Nous roulâmes sur le lit, enlacés, merveilleusement enroulés, bercés d’une tendresse infinie.


    Je m’éveillai palpitant, surpris de cette puissante et douce vibration mais étonné et dépité d’être seul dans mon lit, en travers et glacé.


    J’eus bien du mal à recouvrer mes esprits en ce matin qui s’annonçait déjà particulier car nous étions dimanche, premier jour d’octobre, mais également celui de ma naissance, bien des années plus tôt. Un anniversaire, pour un vieux loup solitaire, n’est pas vraiment une priorité. Depuis longtemps, j’étais parvenu à me convaincre que cette journée n’avait rien de spécial et qu’elle était semblable aux autres.


    Selon mon habitude, je me rendis au jardin et m’installai sur le banc, devant le cabanon. Une sourde angoisse m’enserrait sans que je puisse en comprendre la raison. Tout semblait calme. Le ciel était dégagé et les oiseaux ramageaient avec vigueur. Comme tous les dimanches, le marchand ambulant proposait ses crêpes dont le parfum, en d’autres circonstances m’aurait réjoui, pourtant, je ne parvenais pas à savourer ce plaisir, tout me laissait indifférent. Au fur et à mesure que les minutes passaient, un malaise m’envahissait insidieusement, m’oppressait. J’essayais de refouler la noirceur de mes pensées en récitant à haute voix L’invitation au voyage mais même Baudelaire et la beauté de ses vers n’apaisaient pas mon tourment.


    Ce matin-là, le banc d’en face resta enveloppé d’une tristesse indicible, gelé dans une effroyable solitude car Béatrice ne vint pas. Ma tension montait, j’en aurais pleuré. Et si elle était malade ? Ou pire ? Si elle avait eu un accident ?


    L’inquiétude me vrillait la tête et le ventre. Peut-être l’avais-je blessée par mon songe érotique, effrayant maladroitement son âme sensible par l’expression de mon désir trop charnel ? J’avais sorti mon carnet de croquis mais j’étais incapable de dessiner et il gisait sur le banc, tristement abandonné à mes côtés. Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe calme et volupté, mais la volupté m’avait quitté, Baudelaire n’avait plus qu’à se taire.


    Le manque me rongeait et son absence me torturait.


    Triple benêt, tu n’as jamais osé. Ta vie entière fut ainsi, à cogiter, à refuser tout élan et refouler l’envie, à s’en tenir aux règles. Une nouvelle fois, tu ne peux que répéter que tu aurais pu, que tu aurais dû. Mais il est trop tard. Tu n’es qu’un sinistre rêveur accumulant les déconvenues.


    Soudain, un ballon traversa l’allée et continua sa course dans les rangées de vignes. Un enfant en pleurs accourut ensuite et je me levai pour le guider vers l’objet égaré qui avait dévalé jusqu’au fond du parc. J’aidai le gamin à récupérer son ballon mais celui-ci s’était enfoncé sous une haie et nous bataillâmes un moment avant de mettre la main dessus. Le sourire de l’enfant me remercia et je revins lentement vers le banc toujours déserté. Un léger parfum de vétiver flottait dans l’allée. Je reconnaissais cette senteur délicate et puissante à la fois. Mes mains se remirent à trembler et ma respiration s’accéléra à nouveau.


    Mon carnet était ouvert.


    Un marque-page orné d’un ruban rouge était glissé entre les feuillets et je découvris un dessin nouveau, représentant un édifice cher à mon cœur.


    Hagard, je restai un instant figé devant ce croquis avant d’ouvrir d’une main tremblante, le portefeuille qui ne quittait jamais la poche arrière de mes pantalons. D’un soufflet intérieur, fébrilement, je sortis un vieux cliché jauni et le plaçai à côté du dessin. Le même paysage se trouvait sur les deux images. La beauté du campanile à l’architecture majestueuse se mêlait au mystère de l’esquisse offerte. Avec ma Nonna, j’avais visité Florence à plusieurs reprises, séjournant au centre historique de la vieille ville afin de saisir le rythme palpitant de ses somptueux monuments mais le coup de foudre m’était tombé dessus lors de ma première traversée de la piazza del Duomo qui allait donner naissance à ma grande passion pour la Renaissance et occuper mes recherches pendant de longues années. L’émotion ressentie alors m’avait guidé vers la contemplation et la compréhension des magnifiques œuvres architecturales et picturales dont cette période fut la riche pépinière.


    Le dôme de la cathédrale Santa Maria del Fiore, dont la beauté fascine depuis le XVe siècle se distinguait au milieu du croquis tout comme sur ma vieille photographie, prise le jour de mes vingt ans.


    Au dos du dessin, mes yeux embués découvrirent ceci :


    Précieuse est l’étincelle qui brille dans vos yeux


    Bienveillante, elle fut pour moi un cadeau merveilleux.


    La chaleur d’un regard peut guérir tous les maux,


    Les murmures du silence sont plus forts que les mots


    Et la force du souvenir rend le monde plus beau.


    B. A.


    Pantelant, je restai plusieurs minutes à observer le croquis puis à tourner la page pour relire ces cinq phrases et ces deux initiales.


    Le marque-page soyeux caressait mes doigts et Baudelaire déclamait dans ma tête C’est pour assouvir ton moindre désir qu’ils viennent du bout du monde.


    Au fond de l’allée, je distinguai une fine silhouette qui marchait lentement, je la suivis longuement des yeux, puis me levai et allongeai le pas dans sa direction.


    Aurais-je le courage de lui parler ?


    Ou valait-il mieux confier cela à la magie des fées ?


    Vous n’en savez rien ?


    Ma, io lo so4.
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