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			 La mort, l’au-delà,


			et


			 les autres mondes


 


			Incertum est, quo loco mors exspectet .


			 Sénèque, Epistula  26, 7.


			 


			 « La mort ne surprend point le sage :


			 Il est toujours prêt à partir. »


			 Jean de La Fontaine, La Mort et le Mourant .











			DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


			Fantômes et Revenants au Moyen Âge , 3e éd. mise à jour, 2009. Trad. en tchèque, en espagnol, en anglais (États-Unis).


			Les Nains et les Elfes au Moyen Âge , 3e éd . mise à jour, 2004. Trad. en tchèque et en espagnol, en anglais (États-Unis).


			Fées, Sorcières et Loups-garous : histoire du double au Moyen Âge , 3e éd. mise à jour, Paris, 2012. Trad. en tchèque, en espagnol, en anglais (États-Unis).


			Démons et Génies du terroir au Moyen Âge , 1995. Trad. en espagnol, en anglais (États-Unis).


			Mélusine et le Chevalier au cygne , 2e éd. mise à jour, 1997. Trad. en italien.


			Chasses infernales et Cohortes de la nuit,  1999, 2e éd., 2013. Trad. en allemand, en anglais (États-Unis).


			La Maison et ses Génies : croyances d’hier et d’aujourd’hui , 2000. Trad. en anglais (États-Unis).


			Histoire des vampires, autopsie d’un mythe , 3e éd. mise à jour, 2009. Trad. en allemand, en anglais (États-Unis), en roumain, en coréen, en chinois, en portugais (Brésil), en polonais, en croate.


			Le Livre des grimoires : aspects de la magie au Moyen Âge,  2002, 2e éd. 2008. Trad. en anglais (États-Unis).


			Le Livre des talismans et des amulettes , 2005, Trad. en croate, en anglais (États-Unis).


			La Maison hantée. Histoire des poltergeists,  2007. Trad. en roumain, en anglais (États-Unis).


			Dictionnaire de mythologie germanique : Odin, Thor et Cie , 3e éd. augmentée 2014. Trad. en lituanien, en japonais, en roumain, en italien, en anglais (États-Unis).


			Dictionnaire des pierres magiques et médicinales , 2011. Trad. en anglais (États-Unis).


			Dictionnaire des formules magiques,  2014. Trad. en anglais (États-Unis).


			Contes, Diableries et autres merveilles du Moyen Âge , traduits et présentés par Claude et Corinne Lecouteux, 2015.


			Dictionnaire de mythologie tzigane , 2016.


			Le Livre des guérisons et des protections magiques,  2016.  Trad. en anglais (États-Unis).


			Voyages dans l’au-delà et Aventures extraordinaires, Contes et récits du Moyen Âge , traduits et présentés par Claude et Corinne Lecouteux, 2017. Trad. en anglais (États-Unis).













	[image: 9782380890037.jpg]










			 ISBN : 978-2-38089-003-7 


			 © Éditions Imago, 2019


			 7 rue Suger, 75006 Paris


			 Tél : 01-46-33-15-33


			 info@editions-imago.fr


			 www.editions-imago.fr











			  Introduction


			La mort, déesse cruelle, est l’une des grandes préoccupations des vivants, même si l’on n’aime guère en parler. Elle est omniprésente et chacun, tôt ou tard, doit payer son tribut à la nature. On lui a donné différents noms : « Trépas, Faucheuse, Camarde. » On l’a représentée avec une faux, avec un arc, avec un javelot, avec un violon fait d’un os unique, ou encore comme un squelette creusant une tombe, un spectre aux yeux caves, une créature encapuchonnée. Elle est féminine dans les pays romans, masculine dans les pays germaniques. Emmanuel Lévinas note :


			« La mort n’est pas du monde. Elle est toujours un scandale et, en ce sens, toujours transcendante au monde […]. Nous comprenons la corruption, la transformation, la dissolution. Nous comprenons que les formes passent tandis que quelque chose subsiste. La mort tranche sur tout cela, inconcevable, réfractaire à la pensée, et cependant irrécusable et indéniable1. »


			 Le lexique véhicule de nombreux verbes pour désigner son action : « partir, décéder, disparaître, expirer, périr, trépasser, succomber, crever, s’éteindre » enfin, ce qui renvoie au vieux mythe de la vie se consumant comme une bougie. Le vocabulaire peut être moins élégant : « crever, clamser, claquer, caner. »


			 Dans la légende de Méléagre, les Moires prédirent que le sort de ce dernier serait lié à celui du tison qui brûlait dans l’âtre ; s’il venait à se consumer entièrement, l’enfant mourrait. Dans le Dit de Norna-Gestr , composé en Norvège au XIIIe siècle, l’une des fées présidant à la naissance du héros se fâche et déclare : « Je décide qu’il ne vivra   pas plus longtemps qu’il n’en faudra pour que se consume cette chandelle allumée près de lui2 . »


			 Outre les verbes, maintes locutions expriment la mort : « quitter la scène, rendre le dernier soupir, rendre l’âme, cesser d’exister », et d’autres, plus populaires, telles que « boire le bouillon de onze heures, manger les pissenlits par la racine », ce que l’anglais exprime par « nourrir les narcisses » (to feed the daffodils ), « avaler sa chique ou son bulletin de naissance, passer l’arme à gauche, casser sa pipe ». Quand on sait que les mots sont les instruments de la pensée, on constate l’importance de la mort dans toutes les civilisations. On a cherché à échapper à celle que nous nourrissons en nous dès la naissance et l’on a inventé le mythe de la fontaine de Jouvence à la recherche de laquelle partit Alexandre le Grand, et l’ambroisie, le nectar des dieux, censé procurer l’immortalité. La légende médiévale de Virgile l’enchanteur nous apprend qu’il tenta une expérience destinée à le rajeunir : il demanda à son disciple de le démembrer, de saler les morceaux de son corps, de couper sa tête en quatre, de placer les morceaux au fond d’un tonneau et de disposer une lampe au-dessus de sorte que son huile dégouttât dedans jour et nuit. Virgile aurait dû revivre au bout de neuf jours, mais un imprévu vint enrayer le processus de rajeunissement… L’avare Achéron, ce grand recruteur des ombres, ne lâche point sa proie et, comme le dit Rabelais, « tirez le rideau, la farce est jouée ».


			 Au Moyen Âge, les noms peuvent être compris théologiquement et manifester les vérités de la foi. L’étymologie médiévale est une discipline qui, s’en tenant à la lettre, cherche à retrouver le véritable sens d’un mot, son acception originale, car le nom dévoile la nature de la chose. C’est une forme de pensée3 . Isidore de Séville († 636) se penche sur le vocable « mort » (mors ) et le fait dériver de « morsure » (mors ), car « le premier homme a introduit la mort en ce monde en mordant dans la pomme de l’arbre de vie4 ». On trouve la trace de cette interprétation tout au long du Moyen Âge. Au XVe siècle, par exemple, un poème intitulé Le Mors de la pomme  s’en inspire directement :


			 « La Mort suis, Dieu m’a ordonnee


			Pour ce qu’Adam la pomme mort


			Sentence divine est donnee,


			Tous les humains morront de mort5. » (v. 85-88).


			Cependant,  dans son livre VIII (11, 51), Isidore nous dit aussi que « mort » vient de « Mars » (a Marte dicitur)…


			Mors certa, hora incerta, si l’on est sûr de mourir, on en ignore l’heure. La mort subite fut la plus redoutée des chrétiens car elle ne permettait ni le repentir, ni les derniers sacrements, et la littérature religieuse du Moyen Âge reflète le memento mori, un rappel que nous sommes tous mortels et que nous devons songer à notre salut. Dès le IXe siècle, le Liber hymnorum de Notker l’Allemand s’ouvrait par une antienne grégorienne, dont un vers allait jouir d’une fortune considérable dans tout l’Occident : Media vita in morte sumus, « au milieu de la vie, nous sommes dans la mort ». La crainte du sort qui attend l’homme dans l’au-delà entraîne la production de nombreux poèmes prônant le rejet du monde d’ici-bas (contemptus mundi), cette vallée de larmes où le diable nous tend ses rets. Hugues de Miramar, chartreux à Montrieux, dans le Var, au milieu du XIIIe siècle, l’a parfaitement exprimé dans son De hominis miseria, mundi et inferni contemptu 6.


			En même temps se développèrent des livrets intitulés Art du bien mourir, illustrés de bois gravés particulièrement expressifs7. On y voit entre autres saint Michel pesant les âmes (psychostasie), des démons au chevet de l’agonisant, des diables emportant l’âme du pécheur. Les avertissements sont omniprésents dans les fresques, les exempla et la littérature. Ainsi le Dit des trois morts et des trois vifs comporte-t-il une phrase terrible : « Vous êtes ce que nous fûmes, vous serez ce que nous sommes » (quod fuimus estis, quod sumus eritis).


			Dans les églises, les danses macabres, où un squelette entraîne les représentants des trois ordres de la société, ancraient la présence de la mort dans les esprits. Ces danses s’annoncent déjà dans la Vision de Thurkill qui fait défiler un prêtre, un chevalier, un juge, un voleur, des paysans, un marchand, un meunier. Plus tard, les cadrans solaires font de même avec des devises comme omnes vulnerant, ultima necat (« elles blessent toutes, la dernière tue8 »), ou bien dies nostri quasi umbra super terram et nulla est mora (« nos jours sur terre sont comme l’ombre et il n’y a nulle espérance »), ou encore ut flos vita perit (« comme la fleur, la vie passe »), ce qui rappelle à chacun que le temps qui s’écoule nous rapproche de la fin. Une idée également présente chez Montaigne : « Tous les jours vont à la mort, le dernier  y arrive9. » Le souvenir de cette inflexibilité du temps transparaît aussi dans une oraison funèbre de Bossuet :


			 « Leurs années [des hommes] se poussent successivement comme des flots ; ils ne cessent de s’écouler, tant qu’enfin, après avoir fait un peu plus de bruit et traversé un peu plus de pays les uns que les autres, ils vont tous ensemble se confondre dans un abîme où l’on ne reconnaît plus ni princes, ni rois, ni toutes ces autres qualités qui distinguent les hommes10. »


			Pour ceux qui savaient les interpréter, maints signes annonçaient le trépas. En schématisant un peu, disons que tout ce qui était insolite, dérangeant, angoissant, était interprété comme intersigne selon les circonstances.


			Au Moyen Âge, nous avons également les signes physiques : celui qui est promis à une mort prochaine est marqué, et cette pensée prend diverses formes. Dans les chansons de geste romanes, une croix rouge apparaît sur les vêtements du guerrier dont ce sera le dernier combat ; en Islande, un adjectif, veigr, note, sans plus de précisions, que tel individu va trépasser. Dans un conte allemand, la Mort parle ainsi :


			 « Maintenant, mon filleul, tu vas recevoir mon cadeau de baptême. Tu seras le meilleur des docteurs grâce à l’herbe médicinale que je te remets ici. Fais bien attention à ce que je te dis : chaque fois qu’on t’appellera auprès d’un malade, tu me verras. Si je me tiens près de sa tête, tu pourras affirmer qu’il recouvrera la santé, et lui donner un peu de cette herbe. S’il doit périr, je serai à ses pieds 11. »


			Hugues de Trimberg (vers 1230-1313) rapporte une histoire qui sera très populaire, du Moyen Âge au XVIIIe siècle :


			« Une nuit, une femme mit un enfant au monde. Son mari avait un visiteur auquel il demanda d’être le parrain du nouveau-né, ajoutant : “Dites-moi votre nom afin que je puisse vous reconnaître dans la foule.


			— Je suis le Trépas, répondit l’autre, et j’apporte sur terre bien des peurs, jour et nuit.


			— Eh, ayez pitié de moi et permettez-moi de vivre longtemps.


			— Je te le promets, cher compère. Avant de venir te chercher, je  t’enverrai des messagers, sois-en assuré.” Sur ces mots, la Mort s’en fut.


			L’homme vécut longtemps, le temps de nombreuses moissons, puis il tomba malade. Alors le Trépas se présenta devant lui et dit :


			“Allons, compère, je suis venu vous chercher.


			— Oh ! Vous n’avez pas tenu votre promesse !


			— Souvenez-vous ! répliqua la Mort. Un jour vous avez ressenti un point au côté et avez dit : ‘Malheur, qu’est-ce donc ?’ C’était mon premier messager. Quand vos oreilles commencèrent à tinter, vos yeux à larmoyer et votre vue à s’obscurcir, c’étaient deux autres messagers. Lorsque vous eûtes mal aux dents, que la toux vous affligea plus que de coutume et que votre mémoire devint incertaine, je vous en envoyai trois. Quand votre marche se ralentit, que votre peau se rida, que votre voix devint rauque et que votre barbe grisonna, je vous en envoyai quatre. Voyez-vous, mon compère, j’ai tenu parole. Laissez Dieu s’occuper de votre âme et qu’elle quitte votre corps.”


			Et le brave homme trépassa12. »


			 La Fontaine reprendra ce conte dans « La Mort et le mourant ».


			 Les médecins de l’Antiquité classique et du Moyen Âge ont élaboré plusieurs méthodes leur permettant de savoir si un patient mourra ou non. L’uroscopie est l’une d’elles.
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			Uroscopie, Oxford, ms. DeRicci NLM 78, fol. 42 v° (XIIIe siècle).


 


			 Au XIIIe siècle, par exemple, nous relevons ceci :


			« Si vous voulez savoir si un homme mourra ou non quand il est malade, recueillez son urine dans un récipient et qu’une femme  allaitant un enfant mâle y fasse couler son lait. Si vous voyez le lait flotter, il mourra ; s’il se mêle à l’urine, il peut bien guérir13. »


			 Les autres moyens sont plus étranges, comme celui-ci : « Prenez du lard et oignez-en la plante de ses pieds, puis jetez le lard à un chien. S’il le mange, le malade guérira, sinon, il mourra14 . » Ou plus cocasses : « Mettez de la racine d’ortie dans un urinal et faites pisser le malade dessus ; couvrez l’urinal, déposez-le la nuit dans un lieu secret et, au matin, si l’urine est blanche, il mourra, si elle est verte, il guérira15 . »


			 La grande leçon des textes anciens est que, bien souvent, la mort s’annonce. Les phénomènes qui la précèdent sont interprétés en fonction des traditions orales et des croyances locales. Nous utilisons le mot « croyance », en tant qu’idée ou fait indémontrable dont on accepte la vérité.


			 On appelle « intersignes » ces phénomènes annonciateurs. Si c’est en Bretagne que leur collecte fut la plus fructueuse, comme en attestent un ouvrage d’Anatole Le Braz16  au XIXe siècle et, tout récemment, une étude de Bernard Rio 17  il convient de noter que chaque pays, chaque province, possède ses propres intersignes. Dans les temps anciens, les illettrés avaient leur propre système de déchiffrage du monde, celui-ci reposant sur des analogies « qui donnaient une signification cachée à n’importe quels réalité ou phénomène du monde18 ». Ainsi les oiseaux nocturnes (effraies, hiboux…) et même diurnes (corneilles, corbeaux…) sont-ils souvent les messagers de la mort. La Camarde apparaît donc comme une entité vivante, et peut-être même bienveillante puisqu’elle prend la peine d’avertir. Avertir qui ? Rarement le futur défunt, plus généralement ses proches, mais ses augures sont sans appel, sa loi absolue et nul n’échappe à son verdict.


			 Tout cela prouve non seulement la peur qu’inspire la mort, mais aussi que les humains ne se résolvent pas à admettre que la vie s’arrête avec elle. La sagesse populaire pourtant reconnaît que « lorsqu’on est mort, c’est pour longtemps », ce que reprend Molière dans Le Dépit amoureux  (V, III). Quant à La Rochefoucauld, il remarquait vers 1650 que « le soleil et la mort ne se peuvent regarder fixement ».


			 Intersignes et tradition sont le point de départ de maintes spéculations, et Dieu sait qu’elles sont nombreuses ! Des adeptes du   spiritisme, qui permet de rendre compte des OBE  (Out of the Body Experience ) et des NDE  (Near Death Experience )19 , à ceux de la « transcommunication », beaucoup cherchent à percer le mystère. Et ne voilà-t’il pas que les recherches génétiques font miroiter l’espérance d’une vie de plus en plus longue ? Étrange résurgence de la fontaine de Jouvence, de l’élixir d’éternelle jeunesse qui repousse les frontières de la mort ; tout plutôt que mourir ! Mais ce n’est pas tant le trépas qui agite les esprits que ce qu’il advient après. Cela explique la croyance aux revenants qui, lorsqu’ils se présentent devant nous, doivent répondre à la question : « Comment est-ce après ? » Dans les textes réunis par Leander Petzold, la réponse est invariable : « Rien ne correspond à ce que l’on imagine20 . »


			 Précisons d’emblée un point important. L’au-delà  est un monde d’outre-tombe, celui que gagne l’âme après la mort, mais où l’on accède aussi, dans les traditions populaires, en songe, en extase ou en corps. L’autre monde  est un territoire différent du nôtre, situé dans un ailleurs imprécis, avec son propre écoulement du temps et des êtres fantastiques ou surnaturels pour habitants, des fées, et des nains par exemple. En somme, l’au-delà et l’autre monde se recoupent, et le plus souvent sont employés comme deux synonymes. Mais il arrive aussi qu’ils se différencient, et même, nous le verrons, qu’ils s’articulent l’un à l’autre, l’autre monde formant alors une sorte d’antichambre de l’au-delà. Et c’est bien sûr cette distinction qui justifie notre titre.


			 Nombre de chercheurs considèrent le problème de l’au-delà et des voyages dans l’autre monde. Pour notre enquête, nous évoquerons les travaux les plus pertinents21 . Wilhelm Bousset est l’un des tout premiers à s’y intéresser. Dans un long article intitulé « Le voyage de l’âme au ciel », publié en 1901, il étudie les représentations de l’au-delà dans diverses religions, et l’extase comme une anticipation de cette envolée de l’âme vers le ciel après la mort. En 1945, August Rüegg écrit Les Représentations de l’au-delà avant Dante et les Présupposés littéraires de la Divine comédie . Il part des conceptions primitives, aborde les philosophes grecs, puis analyse un certain nombre de visions médiévales. Quelques années plus tard, paraît aux États-Unis l’étude de Howard Rollin Patch, L’Autre Monde selon les descriptions de la littérature médiévale . Partant des mythologies orientales et classiques, cet auteur aborde la culture celtique et   germanique, et se tourne vers les visions et les voyages au paradis. En 1981, est publiée la thèse remaniée de Peter Dinzelbacher, Vision et Littérature des visions au Moyen Âge , qui recense et classe tous les textes, passe en revue la géographie des lieux, et note les rencontres que le visionnaire fait dans l’au-delà et l’influence que son extraordinaire expérience opère sur sa vie.


			 En 1984, paraît l’ouvrage de Ioan P. Couliano, Expériences de l’extase,  qui traite de l’ascension de l’âme (psychanodie), de l’incubation,  de la catalepsie, du pont du jugement dans les apocalypses médiévales.  En 1985, Jacqueline Amat publie son étude, Songes et Visions, l’au-delà dans la littérature latine tardive,  où elle retrace l’histoire  des visions de l’au-delà accordées en rêve du IIe  au VIe siècle. En  1994, Claude Carozzi fait paraître Le Voyage de l’âme dans l’au-delà d’après la littérature latine  (Ve-XIIIe siècle ),  où sont étudiés les  rapports entre les vivants et les morts et nombre de visions menant  une personne à la découverte du purgatoire, de l’enfer et du paradis22 .


			 L’ouvrage le plus suggestif est celui de Carlo Donà, Par les chemins de l’autre monde : l’animal guide et le mythe du voyage23 . Traitant toutes les fonctions de la bête qui conduit dans un autre monde et analysant sa position à la frontière de celui-ci, Donà prend en compte non seulement les textes du Moyen Âge, mais aussi les littératures indo-européennes et asiatiques, ainsi que les contes populaires, qu’ils soient irlandais ou caucasiens. Cette enquête pluridisciplinaire, à l’heure actuelle, est l’étude la plus approfondie sur un domaine proche du nôtre.


			 Toutes ces études très documentées et opérant de belles synthèses ne se sont pas occupées du devenir des visions et de leur impact sur les mentalités postmédiévales. Cette lacune a commencé à être comblée avec la thèse de Natacha Rimasson-Fertin, hélas encore inédite à ce jour, puis avec celle de Vincent Gaston, et enfin avec le beau livre de Laurent Guyénot, La Mort féerique , parue en 2011.


			 Dans L’Autre Monde et ses figures dans les « Contes de l’enfance et du foyer » des frères Grimm et les « Contes populaires » d’A. N. Afanassiev , Natacha Rimasson-Fertin explore la représentation des frontières de l’autre monde, les êtres que l’on y rencontre, puis passe aux localisations — monde souterrain, terrestre, subaquatique ou aérien — avant d’analyser les fonctions et les significations du voyage dans ces espaces particuliers.


			 En   2005, Vincent Gaston soutient sa thèse intitulée L’Initiation et l’au-delà : le conte et la découverte de l’autre monde 24 . Celle-ci repose sur un corpus de cinquante-quatre textes, dont vingt-quatre variantes du conte type « Le Pont vers l’autre monde » (AT 471), et se structure en trois parties : 1. « Le merveilleux religieux » (visions, exempla , légendes hagiographiques) ; 2. « Les figures de l’au-delà » (guides, passeurs, etc.) ; 3. « Les stades de l’accomplissement » (rites et autres éléments intervenant dans le processus initiatique). L’au-delà sous ses diverses formes apparaît comme un lieu de révélation et d’élection.


			 Dans La Mort féerique , Laurent Guyénot nous offre une étude anthropologique du merveilleux en se penchant sur les traditions populaires qui affleurent dans la littérature romanesque du Moyen Âge. Il montre que le féerique médiéval est « un discours mythopoétique sur l’après-vie ». Et il ajoute : « C’est pourquoi il nous ouvre une fenêtre singulière sur l’imaginaire laïc de la mort. » Nous ne pouvons que souscrire à ses conclusions, et son analyse possède l’immense mérite de proposer une nouvelle lecture de nos anciens textes.


			 Pour notre part, nous étudierons d’abord le legs de l’Antiquité classique, des mythologies et des religions, puis nous aborderons son impact sur la littérature des révélations. Ensuite, nous verrons tout ce que les romans de chevalerie leur doivent et nous nous engagerons sur les voies de l’autre monde, sans oublier les relations de voyage en cet espace ineffable, que nous transmettent les contes et les chants populaires. Pour finir, nous rapprocherons ces voyages dans l’au-delà et dans l’autre monde des expériences de mort imminente (NDE ).
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	 CHAPITRE I 


			 Les voyages dans l’au-delà et l’Antiquité classique


			Bien avant notre ère, de nombreux écrivains et philosophes ont relaté des voyages dans l’autre monde. L’un des plus anciens est celui d’Ulysse dans L’Odyssée, composée par Homère vers la fin du VIIIe siècle avant notre ère1. Pour sa part, Platon (vers 427-348 av. J.-C.) rapporte l’histoire d’Er le Pamphylien qui représente en quelque sorte l’archétype des visions médiévales :


			« Er, fils d’Arménios, originaire de Pamphylie. Il était mort dans une bataille ; dix jours après, comme on enlevait les cadavres déjà putréfiés, le sien fut retrouvé intact. On le porta chez lui pour l’ensevelir, mais le douzième jour, alors qu’il était étendu sur le bûcher, il revint à la vie ; quand il eut repris ses sens, il raconta ce qu’il avait vu là-bas. Aussitôt, dit-il, que son âme était sortie de son corps, elle avait cheminé avec beaucoup d’autres, et elles étaient arrivées en un lieu divin où l’on voyait, dans la terre, deux ouvertures situées côte à côte, et dans le ciel, en haut, deux autres qui leur faisaient face. Au milieu étaient assis des juges qui, après avoir rendu leur sentence, ordonnaient aux justes de prendre à droite la route qui montait à travers le ciel, après leur avoir attaché par-devant un écriteau contenant leur jugement ; et aux méchants de prendre à gauche la route descendante, portant eux aussi, mais par-derrière, un écriteau où étaient marquées toutes leurs actions. »


			

			Er ignorait comment son esprit avait regagné son corps :


			« […]  il ne savait point par où ni comment son âme avait rejoint son corps ; ouvrant tout à coup les yeux, à l’aurore, il s’était vu étendu sur le bûcher2. »


			Plutarque, historien et moraliste d’origine grecque (46-120), nous a laissé deux récits de visions peu connus qui annoncent ceux du Moyen Âge tant ils comportent de motifs communs. Dans l’un, Timarque (Timarchos) gagne la grotte dédiée à Trophonios pour y obtenir un oracle :


			« Timarque descendit dans l’antre de Trophonios. Il demeura sous terre deux nuits et un jour ; la plupart désespéraient déjà de lui et ses proches le pleuraient, quand, un matin, il reparut plein d’allégresse ; et après avoir adoré le dieu, dès qu’il se fut soustrait à la foule, il se mit à nous raconter quantité de choses merveilleuses à voir et à entendre.


			Il dit qu’une fois descendu dans le souterrain de l’oracle, il s’était trouvé d’abord entouré de ténèbres épaisses ; ensuite, après avoir prié, il était resté longtemps étendu sans se rendre compte bien clairement s’il était éveillé ou faisait un songe ; il lui avait semblé seulement qu’il recevait un coup sur la tête, au milieu d’un bruit assourdissant, et que les sutures de son crâne, s’étant disjointes, livraient passage à son âme.


			Lorsque celle-ci, en prenant du large, se mêla tout aise à une atmosphère transparente et pure, elle eut tout d’abord le sentiment qu’elle reprenait le souffle, alors que jusque-là elle avait été longtemps comprimée, et qu’elle se dilatait, par rapport à son état antérieur, comme une voile qui se déploie ; ensuite, il entendit confusément un sifflement qui courait au-dessus de sa tête avec un son agréable. Ouvrant les yeux, il ne vit nulle part la terre, mais des îles qui brillaient doucement en échangeant constamment entre elles leurs couleurs comme une teinture, tandis que la lumière variait d’après les changements. Elles paraissaient innombrables et d’une grandeur surnaturelle, non point toutes égales mais rondes pareillement ; il lui semblait que leur mouvement circulaire s’accompagnât d’un harmonieux sifflement de l’éther ; car à la douceur de leur mouvement répondait la suavité de cette voix faite d’un parfait accord.


			Au  milieu d’elles, une mer ou un lac se trouvait répandu ; ses eaux glauques chatoyaient de reflets nacrés ; quelques-unes des îles s’écartaient dans leur nage au fil du courant et passaient au-delà du flot […]. À certaines places, la mer était très profonde, surtout au Midi, ailleurs c’étaient des bas-fonds clairsemés et étroits ; en beaucoup d’endroits, elle débordait, puis se retirait à nouveau sans trouver de grands débouchés ; la couleur, ici pure et marine, était là sans netteté, confuse et bourbeuse. Quant aux îles battues des vagues, à mesure qu’elles apparaissaient, elles poussaient en avant ; car la fin ne rejoignait pas le commencement, elles ne formaient pas un cercle, mais croisaient doucement leurs avancées, qui dans leur mouvement circulaire faisaient seulement une spirale. La mer de ces îles penchait vers la partie médiane de l’atmosphère, la plus vaste, qui comprenait un peu moins des huit dixièmes de l’ensemble, à ce qu’il lui paraissait ; elle avait deux embouchures où aboutissaient des fleuves de feu qui s’y jetaient en sens contraire, en sorte que battue de ce contre-courant sur sa plus grande étendue, elle bouillonnait, et sa couleur verdâtre blanchissait.


			Il voyait tout cela, charmé de ce spectacle ; mais comme il regardait en bas, un vaste gouffre rond lui apparut, pareil à une calotte de sphère, terriblement effrayant et profond, plein d’épaisses ténèbres qui ne restaient pas immobiles mais s’agitaient souvent et se soulevaient comme des vagues ; il en montait une infinité de plaintes, des mugissements d’animaux, le vagissement de nouveaunés innombrables, les lamentations mêlées d’hommes et de femmes, des bruits de toute sorte, et un tumulte sourd qui s’élevait du lointain des profondeurs ; tout cela ne l’avait pas médiocrement terrifié. Plus tard, quelqu’un lui avait dit sans se montrer : “Timarque, que désires-tu apprendre ?” et il avait répondu :


			“Tout, car tout est étonnant ici.


			— À vrai dire, reprit la voix, nous savons peu de chose du monde supérieur ; il appartient à d’autres dieux ; mais le domaine de Perséphone, que nous administrons, l’un des quatre empires délimités par le Styx, il t’est loisible de le contempler.”


			Je lui demandai ce qu’était le Styx :


			“C’est le chemin de l’Hadès, répondit-il ; il coule en des sens opposés, et le point le plus haut de son cours délimite la zone de la lumière. Tu peux voir qu’il monte du fond de l’Hadès, et que là où  son cours périodique frôle la région lumineuse, c’est la frontière de la dernière partie de l’univers. Il y a quatre principes de toutes choses ; le premier est celui de la vie ; le deuxième, celui du mouvement ; le troisième, celui de la génération ; le quatrième, celui de la corruption ; la Monade unit le premier au deuxième dans la région de l’invisible, l’Intellect le deuxième au troisième dans celle du soleil, la Nature le troisième au quatrième dans celle de la lune. Chacun de ces liens a pour gardienne une Parque, sœur de la Nécessité : le premier, Atropos ; le deuxième, Clôthô ; le troisième, celui de la lune, Lachésis, de qui dépend le tournant de la génération. Car les autres îles ont des dieux ; mais la lune appartient aux démons terrestres. Elle échappe au Styx parce qu’elle se tient un peu plus haut et n’est prise qu’une fois sur cent soixante-dix-sept.


			Quand le Styx les menace, les âmes crient de frayeur ; vers lui beaucoup glissent et Hadès les saisit ; d’autres sont repêchées par la lune, qu’elles gagnent à la nage ; celles-là voient bien à propos se terminer leur période d’incarnation. Mais ce secours est refusé aux âmes criminelles et encore impures : la lune jette des éclairs avec des grondements épouvantables, et ne les laisse pas approcher ; pleurant leur sort, la partie perdue, elles sont une fois de plus précipitées dans les bas-fonds, vers une autre naissance, comme tu peux le voir.


			— Mais je ne vois, dit Timarque, que des quantités d’étoiles qui s’agitent autour du gouffre, d’autres qui s’y plongent et certaines qui jaillissent d’en bas.


			— Ce sont, dit-il, les démons eux-mêmes que tu vois sans les reconnaître. Car voici la loi : toute âme a pour sa part un esprit, elle n’est pas sans raison ni intellect ; mais tout ce qui en elle se mêle à la chair et aux passions tourne au gré des plaisirs et des douleurs, et s’altère en irrationnel. Le mélange est de proportions variables : certaines âmes s’enfoncent tout entières dans le corps, et, agitées dans toute leur substance, sont entièrement ballottées par les passions pendant la vie ; les autres s’y mêlent en partie, mais en partie laissent en dehors l’élément le plus pur, qui n’est pas entraîné mais flotte au sommet de la tête de l’homme comme la partie flottante d’un filet qui plonge dans l’eau profonde ; il tient droite l’âme, qui se redresse autour de lui, dans la mesure où elle lui obéit sans se laisser dominer par les passions.


			La  partie immergée et prise dans les mouvements du corps est dite âme ; quant à la partie incorruptible, la plupart l’appellent intellect et la croient à l’intérieur d’eux-mêmes, comme des reflets sont dans un miroir ; mais ceux qui en jugent mieux l’appellent démon, comme leur étant extérieure. Dans les étoiles qui paraissent s’éteindre, comprends, Timarque, que tu vois les âmes qui s’enfoncent tout entières dans le corps ; celles qui brillent de nouveau et reparaissent du fond de l’abîme, secouant, comme une fange, une sorte de brouillard sombre, sont les âmes qui, après la mort, reviennent des corps au point de départ de leur navigation ; enfin, les étoiles qui circulent à la surface sont les démons des hommes qui passent pour avoir un intellect. Essaie maintenant de voir les liens de cet ensemble psychique qui constitue une âme humaine.”


			À ces mots, je fis davantage attention et considérai les étoiles, qui tanguaient les unes moins, les autres plus, comme nous voyons ballottés les flotteurs qui indiquent à la surface de la mer la place des filets ; quelques-unes, pareilles aux fuseaux des filandières, tiraient d’un mouvement désordonné et inégal, qu’elles ne pouvaient remettre dans la ligne droite. Et la voix expliquait que celles qui avaient un mouvement direct et régulier manœuvraient des âmes dociles, d’éducation et de formation soignées, où l’irrationnel n’était pas trop revêche et sauvage ; celles au contraire qui ont toute sorte de soubresauts, de déviations capricieuses et désordonnées, comme si elles secouaient un fil qui les retînt, luttent contre des caractères difficiles et indomptables par défaut d’éducation. “Tantôt elles ont le dessus et les ramènent à droite, tantôt les passions les forcent à biaiser, les vices les entraînent. Puis elles se roidissent et imposent leur force.


			Quand la partie pure de l’âme tire en arrière le lien dont la partie irrationnelle est comme bridée, elle provoque ce que nous appelons le repentir des fautes, la honte des plaisirs illicites et effrénés ; l’âme bridée ressent cela comme une douleur intérieure, infligée par la partie souveraine. Et cela dure jusqu’à ce que l’âme ainsi châtiée devienne docile et familière, comme un animal apprivoisé ; alors elle sent tout de suite la touche du démon, sans meurtrissure, sans douleur, à de simples signes et avertissements. Ainsi, quoique tardivement et lentement, les âmes finissent par se laisser conduire et établir dans le devoir.


			C’est à la catégorie de ces âmes bien tenues en bride, et qui dès le commencement, à la naissance, ont obéi à leur propre démon,  qu’appartient l’espèce des devins et de ceux qui entendent la voix de la divinité ; du nombre était l’âme d’Hermotime de Clazomènes, dont tu as entendu dire, je pense, qu’elle quittait complètement son corps la nuit, le jour, pour errer en divers lieux et revenir ensuite, après avoir assisté à bien des choses qui s’étaient faites ou dites loin de là, jusqu’au moment où sa femme livra ce corps privé d’âme à ses ennemis, qui le brûlèrent dans sa maison. Or, cette interprétation n’est pas exacte : son âme ne sortait pas de son corps ; elle cédait dans ces cas-là aux désirs du démon, elle relâchait le lien qui les unissait et lui permettait de courir çà et là par le monde, et de voir et entendre beaucoup de choses au-dehors qu’il lui rapportait ensuite. Quant à ceux qui anéantirent le corps d’Hermotime pendant son sommeil, ils expient maintenant encore dans le Tartare. Tout cela, dit la voix, tu le sauras mieux, jeune homme, dans deux mois ; pour cette fois, va-t’en.” Et la voix se tut.


			Timarque voulut se retourner pour voir qui lui avait parlé ; mais il fut saisi à nouveau d’une violente douleur de tête, comme si on la lui avait fortement comprimée. Il perdit la connaissance et le sentiment de soi-même ; un peu plus tard, cependant, il revint à lui et se revit dans l’antre de Trophonios, étendu près de l’entrée à l’endroit même où il s’était couché au début3. »


			 La seconde vision est celle de Thespésios qui, « par un décret des dieux », a le privilège de quitter son corps « avec la partie pensante de son âme », tandis que « le reste y demeure comme une ancre ». Pendant trois jours il explore le séjour astral où vont et viennent les âmes des morts. Il se trouve projeté entre terre et lune. Thespésios, « après avoir parcouru en un clin d’œil un espace qui lui parut immense, aisément, sans détours, porté par les rayons lumineux comme par des ailes », est abandonné soudain par la force qui le soutient. Il s’arrête au bord d’un gouffre vaste et profond (χάσμα μέγα καΐ κάτω διήκον ), le Léthé, ici une sorte de cheminée qui s’ouvre dans la voûte solide du ciel et plonge vers la terre.


			 Thespésios a bientôt dissipé tous ses biens. Réduit à la misère, il a recours pour s’enrichir aux voies les moins honnêtes :


			« Mais rien ne le rendit plus fameux que la réponse que lui fit faire l’oracle d’Amphiloque. Il avait, dit-on, envoyé demander au dieu s’il  vivrait mieux à l’avenir qu’il n’avait fait par le passé. L’oracle répondit que cela irait beaucoup mieux après sa mort. La prédiction s’accomplit en quelque sorte peu de temps après. Étant tombé d’un endroit assez élevé, la tête la première, il n’eut point de blessure grave, mais seulement une contusion qui le fit s’évanouir. On le crut mort ; mais trois jours après, comme on se préparait à l’enterrer, il revint à lui. Il reprit en peu de jours ses esprits et ses forces, et il se fit dans sa vie le changement le plus merveilleux. Dans toute la Cilicie, on ne connut point de son temps d’homme plus juste dans les affaires, plus religieux envers les dieux, plus sûr pour ses amis, et plus redoutable aux ennemis. Tous ceux qui l’avaient connu désiraient savoir la cause d’un changement si prodigieux qu’on ne pouvait attribuer à un motif ordinaire. Et cela était vrai, comme on peut en juger par ce qu’il raconta lui-même à Protogène, et à d’autres amis non moins estimables.


			Il disait qu’au moment où il perdit connaissance il se trouva dans le même état qu’un pilote qu’on aurait précipité au fond de la mer ; qu’ensuite, s’étant peu à peu relevé, il lui sembla qu’il respirait parfaitement, et que ne voyant plus que des yeux de l’âme, il portait ses regards sur tout ce qui l’environnait. Il ne vit plus aucun des objets qu’il avait coutume de voir, mais des astres d’une prodigieuse grandeur, et séparés entre eux par des intervalles immenses. Ils jetaient une lumière éblouissante et d’une couleur admirable ; son âme, portée sur cet océan lumineux, comme un vaisseau sur une mer calme, voguait légèrement et se portait partout avec rapidité. Passant sous silence une foule de choses qu’il avait vues, il racontait que les âmes des morts, prenant la forme de bulles de feu, s’élevaient au travers de l’air qui leur ouvrait un passage ; qu’ensuite, ces bulles venant à crever sans bruit, les âmes en sortaient sous une forme humaine d’un volume peu considérable, et avec des mouvements différents. Les unes, s’élançant avec une étonnante légèreté, montaient en ligne droite ; les autres, tournant en rond comme des sabots qu’on fouette, montaient et descendaient tour à tour d’un mouvement confus et irrégulier, et n’avançaient que par des efforts longs et pénibles.


			Dans cette multitude d’âmes qui lui étaient inconnues, il en aperçut deux ou trois qu’il connaissait, et dont il voulut s’approcher pour leur parler ; mais elles ne l’entendirent même pas : hors d’elles-mêmes et comme frappées de vertige, elles ne se laissaient ni voir  ni toucher. Elles erraient d’abord çà et là séparément, et à mesure qu’elles en rencontraient d’autres affectées de la même manière, elles s’entrelaçaient, couraient confusément, et poussaient des sons inarticulés, semblables à des cris aigus arrachés par la terreur. D’autres, placées au sommet de leur atmosphère, avaient un visage riant ; elles s’approchaient les unes des autres d’un air de confiance et d’amitié, et fuyaient les âmes agitées et tumultueuses. Elles montraient, en se resserrant, les mouvements de peine dont elles étaient affectées, et leurs sentiments de plaisir et de joie, en se déployant avec liberté. Il vit dans ce nombre l’âme d’un de ses parents, qu’il eut de la peine à reconnaître, parce qu’il était mort dans son enfance. Mais elle s’approcha, et lui dit : “Bonjour Thespésios.” Surpris de s’entendre nommer ainsi, il dit à cette âme qu’il s’appelait Aridée, et non Thespésios. “C’était autrefois votre nom, reprit-elle, mais à l’avenir vous porterez celui de Thespésios, car vous n’êtes pas mort ; seule la partie intelligente de votre âme est venue ici par une volonté particulière des dieux ; ses autres facultés sont restées unies à votre corps comme une ancre qui le retient. La preuve que je vous en donne, c’est que les âmes des morts ne font point d’ombre, et que leurs yeux sont sans mouvement.”


			À ces mots, Thespésios rentrant en lui-même, et s’examinant avec plus d’attention, voit autour de lui une sorte d’ombre assez obscure qui suivait tous ses mouvements, au lieu que ces âmes étaient transparentes et environnées de lumières, non pas toutes également, il est vrai, mais les unes jetaient un éclat pur et uni, comme la pleine lune dans sa plus grande clarté ; les autres avaient par intervalles des écailles ou des cicatrices légères. Celles-ci étaient marquées de taches noires, comme des serpents, ce qui leur donnait une figure extraordinaire ; d’autres enfin avaient des incisions assez profondes.


			Ce parent de Thespésios (car rien n’empêche de donner aux âmes le nom qu’elles ont porté pendant leur vie) lui expliqua tout en détail. “Adrastée, lui dit-il, fille de Jupiter et de la Nécessité, placée au lieu le plus élevé, est préposée à la punition de tous les crimes, et aucun coupable, ni grand ni petit, ne peut, par force ou par ruse, échapper à sa vengeance. Elle a sous ses ordres trois furies, dont chacune est chargée d’un ministère particulier. La première, qui se nomme Peine, prompte et active, se saisit sur-le-champ de ceux qui pendant leur  vie ont été punis dans leur corps et par leur corps même. Ses punitions sont douces et légères ; elle laisse même impunies plusieurs fautes qui auraient besoin d’expiation. Ceux dont la malice demande un traitement plus sévère sont, après leur mort, remis par un génie entre les mains de la deuxième, nommée Dicé. Pour ceux dont la méchanceté est sans remède, et qui ont été repoussés par Dicé, la troisième des ministres d’Adrastée, qu’on appelle Erinnys, et qui est la plus cruelle, s’attache à leur poursuite, et quoiqu’ils se dispersent dans leur fuite, elle les atteint, les tourmente d’une manière déplorable, et les précipite dans un abîme de ténèbres dont l’horreur est inexprimable. L’espèce de châtiment qu’on inflige à ceux qui ont été punis pendant leur vie ressemble à la punition dont on use chez quelques nations barbares.


			En Perse, par exemple, on arrache les poils des habits et des tiares de ceux qu’on veut punir, et on les frappe, tandis que, les larmes aux yeux, les coupables demandent grâce. De même les punitions qui s’exercent sur les biens et sur le corps ne coupent pas dans le vif, et ne pénètrent point jusqu’au vice même. Elles n’ont guère pour but que de frapper les sens des autres, et de les retenir par la crainte. Mais une âme arrive-t-elle dans ces lieux sans avoir été punie et purifiée de ses fautes, Dicé s’en empare aussitôt, et la montre dans toute sa nudité, sans qu’elle puisse ni couvrir, ni pallier, ni déguiser sa malice. Exposée ainsi aux yeux de tout le monde, elle paraît d’abord devant ceux qui lui ont donné le jour, pour lui faire voir, s’ils ont été vertueux, combien elle a dégénéré et s’est rendue indigne d’eux ; et s’ils ont été méchants, afin qu’elle voie leur supplice et qu’ils soient témoins du sien. Elle est longtemps punie, jusqu’à ce que toutes ses fautes soient expiées par des douleurs et des tourments dont la grandeur et la violence surpassent ceux du corps, de même que la réalité est au-dessus d’une vaine apparence.


			Les traces et les cicatrices de chaque crime restent plus ou moins longtemps imprimées sur chacune de ces âmes. Considérez, ajouta-t-elle, la différence et la multitude de leurs couleurs. Ce gris sombre et noirâtre est la marque d’une sordide avarice ; ce rouge de sang et de feu annonce la cruauté ; le bleu foncé désigne l’intempérance dans les plaisirs ; et ce violet pâle et livide, presque semblable à la liqueur noire qui sort du corps des seiches, est le signe de la malignité et de l’envie. Sur la terre, les couleurs du visage sont l’effet des passions  dont l’âme est agitée : ici, elles marquent la fin de ses expiations et de ses peines. Lorsque ces différentes nuances ont entièrement disparu, l’âme reprend l’éclat de sa couleur simple et originelle ; mais tant que ces couleurs y restent empreintes, elle éprouve des retours de passions, dont les mouvements et les saillies, plus faibles dans les unes, s’éteignent facilement, et ont, dans les autres, plus de force et de roideur. Il en est qui, châtiées à plusieurs reprises, recouvrent enfin toute la pureté qui convient à leur nature ; d’autres, entraînées par leur ignorance et par l’attrait des voluptés, vont se renfermer dans le corps de quelque animal.


			Parmi ces dernières, les unes, par la faiblesse de leur raison et l’inertie naturelle de leur intelligence, se portent à exercer leur faculté productive. Les autres, ne cherchant qu’à satisfaire leurs appétits sensuels et à assouvir leurs désirs par la jouissance, demandent à recouvrer, par le moyen du corps, l’organe de leurs plaisirs ; car ici elles n’ont qu’une ombre légère, et, pour ainsi dire, un songe de volupté qu’elles ne peuvent jamais pleinement satisfaire.”


			À ces mots, elle conduisit Thespésios, avec beaucoup de célérité, à travers un espace qui lui parut immense, mais qu’il parcourut facilement et sans obstacle, porté sur des rayons de lumière, comme sur des ailes rapides. Parvenu à un gouffre vaste et profond, il se sentit abandonné de cette force étrangère qui le soutenait, et il vit que les autres âmes éprouvaient la même impression. Resserrées comme des troupes d’oiseaux qui volent près de terre, elles tournaient à l’entour du gouffre, sans oser pénétrer plus avant. L’intérieur, semblable aux antres de Bacchus, était tapissé d’arbrisseaux, de plantes et de fleurs de toute espèce. Il s’en exhalait une vapeur douce et agréable qui répandait au loin une odeur délicieuse, et faisait éprouver une sensation pareille à celle du vin. Cette haleine odoriférante dont les âmes se repaissent les pénètre de joie, et dans leurs transports, elles s’embrassent avec une tendresse mutuelle.


			Ce n’est partout aux environs de ce gouffre que jeux, que ris, que chants et divertissements agréables. C’était par là, disait le parent de Thespésios, que Bacchus était monté au séjour des dieux, et qu’il y avait dans la suite conduit Sémélé. Ce lieu s’appelle Léthé. Thespésios voulut s’y arrêter, mais son parent ne le lui permit pas et, l’en arrachant de force, il lui dit que la raison est amollie et comme fondue par la volupté ; que la partie animale de nous-même,  humectée, épaissie par le plaisir, réveille dans l’âme le souvenir du corps ; de ce souvenir naît un désir violent de la génération, ainsi appelée parce qu’elle est un penchant que l’âme a vers la terre, lorsqu’elle est appesantie par des humeurs grossières.


			Lorsqu’il eut fait autant de chemin qu’il venait d’en parcourir, il lui sembla voir une grande coupe, dans laquelle se déchargeaient plusieurs ruisseaux, dont l’un roulait des eaux d’une blancheur plus éclatante que celle de la neige ou de l’écume de la mer ; un autre d’un pourpre aussi vif que celui de l’arc-en-ciel, et d’autres de couleurs différentes qui, de loin, étaient très distinctes à la vue. Mais lorsqu’il s’en fut approché, l’air qui environnait la coupe s’évanouit, les couleurs s’obscurcirent, et la coupe ne conserva qu’une grande blancheur. Alors il vit trois génies placés triangulairement, qui mêlaient ces ruisseaux dans une certaine proportion. Le parent de Thespésios lui dit qu’Orphée s’était avancé jusque-là, lorsqu’il vint chercher l’âme de son épouse4, et que sa mémoire n’ayant pas été bien fidèle, il avait répandu faussement parmi les hommes que l’oracle de Delphes était commun à Apollon et à la Nuit, mais que ces deux divinités n’avaient nul rapport ensemble. “C’est avec la lune, ajouta-t-il, que la Nuit a un oracle commun, qui ne pénètre point jusqu’à la terre, qui n’a pas de demeure fixe, mais qui erre en tous lieux, et envoie aux hommes les visions et les songes. C’est de là que ces apparitions nocturnes, mêlées, comme vous le voyez, de faux et de vrai, d’artifice et de simplicité, se répandent dans tout l’univers. Pour l’oracle d’Apollon, vous ne l’avez point vu ni ne pouvez le voir. La partie terrestre de l’âme n’est jamais assez dégagée de ses liens pour s’élever aux régions célestes ; toujours dépendante des sens, elle penche vers la terre.”


			En même temps il emmène Thespésios pour tâcher de lui faire voir la lumière qui partait, disait-il, du trépied, et allait, à travers le sein de Thémis, se réfléchir sur le mont Parnasse. Thespésios désirait fort la voir, mais il en fut empêché par l’éclat éblouissant qu’elle jetait. Seulement il entendit, en passant, la voix aiguë d’une femme qui parlait en vers, et prédisait, entre autres choses, le temps auquel Thespésios devait mourir. Le génie lui dit que c’était la voix de la sibylle qui, tournant dans l’orbite de la lune, annonçait l’avenir. Thespésios eût bien voulu en entendre davantage ; mais, repoussé par l’impétuosité de la lune comme par un tourbillon rapide, il ne put saisir que bien peu de chose de ses prédictions […].


			De  là ils allèrent voir les supplices des criminels ; ils furent frappés d’horreur à la vue de tant de maux et de douleurs. Bientôt Thespésios y reconnut, avec la plus grande surprise, plusieurs de ses parents, de ses amis et de ses proches, qui, condamnés aux tourments les plus cruels et les plus ignominieux, l’appelaient en gémissant, et versaient des torrents de larmes. Il y vit enfin son propre père, qui, sortant d’une caverne profonde, couvert de plaies et de cicatrices, lui tendait les mains. Il eût voulu garder le silence, mais les ministres de son supplice le forcèrent d’avouer qu’ayant reçu chez lui des étrangers qui avaient beaucoup d’argent, il avait eu la perfidie de les faire périr par le poison pour s’emparer de leurs richesses ; que son crime était resté secret sur la terre, mais, qu’en ayant été convaincu dans les enfers, il avait déjà subi une partie de sa peine, et qu’il était conduit au lieu où devait s’achever l’expiation de son forfait.


			Thespésios, saisi de frayeur, n’osa pas demander grâce pour son père ; il voulut même retourner sur ses pas et prendre la fuite. Mais tout à coup, au lieu de ce guide complaisant qui l’avait conduit jusque-là, il aperçut des figures hideuses qui le poussèrent en avant et le forcèrent de parcourir le reste de l’espace. Il vit que les ombres de ceux qui avaient été ouvertement corrompus, ou qui, sur la terre, avaient déjà subi une partie de leur châtiment, étaient moins tourmentées, moins défigurées que les autres, et souffraient moins dans la partie animale de leur âme, siège des désirs et des passions. Pour celles qui, sous l’extérieur d’une fausse vertu, avaient caché une corruption secrète, d’autres âmes, placées autour d’elles, les contraignaient à des efforts pénibles et douloureux pour retourner au-dehors le dedans de leur âme. On les voyait s’agiter et se tordre avec violence, comme les scolopendres de mer retournent leur estomac quand elles ont avalé l’hameçon. D’autres, écorchées et montrées ainsi à découvert, laissaient voir les différents vices qui avaient infecté leur raison, cette portion la plus noble de leur âme. Il disait en avoir vu qui s’entrelaçaient deux à deux, et trois à trois, ou même en plus grand nombre, comme des vipères, et qui se déchiraient mutuellement par le ressentiment des maux qu’elles avaient faits ou soufferts pendant leur vie.


			Là il vit encore plusieurs lacs parallèles et remplis, l’un d’un or en fusion et tout bouillant, un autre, d’un plomb plus froid que la glace, le troisième, d’un fer très rude. La garde en était confiée à des génies qui, armés de tenailles semblables à celles des forgerons, plongeaient  dans ces lacs et en retiraient tour à tour les âmes de ceux que l’avarice et une insatiable cupidité avaient conduits au crime.


			Après qu’elles avaient été plongées dans le lac d’or, où l’ardeur du feu les rougissait et les rendait transparentes, on les jetait dans le lac de plomb. Là, gelées par le froid, et devenues aussi dures que la grêle, elles étaient transportées dans le lac de fer, où elles contractaient une noirceur horrible. Rompues alors, et brisées à cause de leur dureté, elles changeaient de forme, passaient de nouveau dans le lac d’or, et souffraient, disait-il, dans ces divers états, des douleurs inexprimables.


			Mais il n’y en avait point qui éprouvassent des tourments plus affreux que celles qui, paraissant avoir satisfait à la justice divine, étaient de nouveau conduites au supplice. C’étaient les âmes dont les fautes étaient retombées sur leurs enfants ou sur leur postérité. Quand quelqu’un de leurs descendants les rencontre, il se jette sur elles avec furie en poussant de grands cris ; il leur montre les marques des tourments qu’il a soufferts pour leurs crimes, il les accable de reproches et s’attache à leur poursuite. Elles veulent s’enfuir et se cacher, mais en vain. Les bourreaux accourent à l’instant, qui les saisissent et les ramènent au supplice toutes désolées par le pressentiment des maux qu’elles vont souffrir. Un grand nombre d’elles étaient attachées à leurs descendants comme des essaims d’abeilles ou des troupes de chauves-souris, et bourdonnaient de colère par le souvenir des tourments qu’elles enduraient à cause d’eux. Il vit en dernier lieu les âmes de ceux qui devaient retourner à la vie, et qu’on forçait avec violence de prendre les formes de toutes sortes d’animaux. Des ouvriers chargés de cette transformation forgeaient à coups d’instruments certaines parties, donnaient à d’autres une forme nouvelle, en faisaient disparaître entièrement quelques-unes, pour rendre ces âmes propres à un autre genre de vie et à d’autres mœurs. Dans ce nombre il aperçut l’âme de Néron qui avait déjà souffert de longs tourments, et était attachée avec des clous rougis au feu. Les ouvriers la saisissaient pour lui donner la forme d’une vipère, sous laquelle il devait vivre, après avoir dévoré le sein qui l’aurait porté ; mais tout à coup il parut une lumière éclatante, du milieu de laquelle il sortit une voix qui ordonna de le changer en une espèce plus douce, et d’en faire un animal qui chantât le long des lacs et des étangs ; qu’il avait expié tous ses crimes, et que les dieux lui devaient quelque récompense pour avoir mis en liberté les  Grecs, le peuple le plus juste de tous ceux qui lui étaient soumis, et le plus chéri des dieux.


			Jusque-là Thespésios n’avait été que simple spectateur de tous ces objets ; mais comme il était sur le point de s’en retourner, il éprouva toutes les angoisses de la frayeur. Une femme d’une beauté et d’une taille admirables le prit par la main, en lui disant : “Approchez, je veux que vous conserviez parfaitement le souvenir de tout ce que vous venez de voir.” En même temps elle fit mine de le toucher avec une petite baguette rougie au feu, et semblable à celle dont les peintres se servent ; mais un autre l’en empêcha. Alors il se sentit saisi par un vent violent et impétueux qui, l’entraînant avec force, le fit rentrer dans son corps, et il ouvrit les yeux au moment même où on allait l’ensevelir 5. »


			 Nous retrouvons ici la plupart des éléments descriptifs qui caractérisent les visions médiévales, et qui se nourrissent aussi de ceux présents chez Virgile et Ovide.


			 Proclus, philosophe grec du Ve siècle, rapporte la vision de Cléonyme qui raconte que son âme, « dégagée » de son corps, s’est élevée au point d’avoir une vision du monde en dessous d’elle :


			« Cléonyme d’Athènes, […] navré de douleur à la mort d’un de ses amis, perdit cœur, s’évanouit. Ayant été cru mort, il fut, le troisième jour, exposé selon la coutume. Or, comme sa mère l’embrassait […], elle perçut un léger souffle. Cléonyme reprend peu à peu ses sens, se réveille et raconte tout ce qu’il avait vu et entendu après qu’il avait été hors du corps. Il lui avait paru que son âme, au moment de la mort, s’était dégagée, comme de certains liens, du corps gisant à côté d’elle, s’était élevée vers les hauteurs et, ainsi élevée au-dessus du sol, avait vu sur la terre des lieux infiniment variés quant à l’aspect et aux couleurs, et des courants fluviaux invisibles aux humains. Elle était parvenue enfin à un certain espace consacré à Hestia, que fréquentaient des Puissances démoniques sous la forme de femmes d’une beauté indescriptible6. »


			 Dans le livre VI (v. 223 sqq. ) de L’Énéide , Virgile conte la visite d’Énée aux enfers sous la conduite de la Sibylle de Cumes. Il doit lui aussi franchir un fleuve, l’Achéron, mais il lui faut emprunter la barque de Charon et non un pont, puis il aperçoit le Champ des Pleurs et arrive à un carrefour : la route de droite est le chemin de l’Élysée,   celle de gauche ouvre sur « le théâtre des supplices réservés aux méchants et mène au Tartare impie ». Il voit un fleuve de feu, le Phlégéthon, une tour de fer d’où sortent des gémissements, le bruit du métal, des grincements de chaînes…
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			 Le roman connut un grand succès et fut traduit en français vers 1160, et en moyen haut allemand par Heinrich von Veldecke vers 1170, deux œuvres qui concoururent à diffuser l’image que l’Antiquité se faisait de l’enfer. Ce type de description de l’au-delà relève des fondamentaux de la littérature des révélations. Aussi bien le texte de Virgile que celles-ci ont nourri L’Inferno  de Dante Alighieri (1265-1321), dont Botticelli a peint cette célèbre représentation.
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			 Et   chacun connaît sans doute les illustrations que Gustave Doré a données des enfers virgiliens et de leur porte.


			 [image: ]


			 L’Architrenius7   (« le grand lamentateur »), que Jean de Hauville offre à Gauthier de Coutances en 1184, se nourrit des écrivains de l’Antiquité classique. L’ouvrage raconte le voyage d’un jeune homme qui visite l’enfer où se rencontrent des personnages bien connus des auteurs anciens : Mégère, les Furies Tisiphone, dont il étymologise le nom d’après Fulgence, « celle qui punit le meurtre ». Pour Jean de Hauville, la chute de Lucifer a divisé le monde, mais le Tartare déborde sur la terre ; l’enfer, note avec justesse Catherine Klaus, est « devenu l’hyperbole de la souffrance morale présente et le signe du désordre du monde8 ». Mais le héros visite aussi Tylo, une île paradisiaque à ne pas confondre avec Thulé, qui ressemble au jardin d’Éden9 …
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					9. Architrenius  VI, 2 : De transitu Architrenii in Tylon .
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