

        

            

                

            

        


    

	 


	 


	José CARLI


	 


	 


	 


	[image: Image]


	 


	 


	José Carli est diplômé de Lettres et Civilisations étrangères. Il est l’auteur de romans fantastico-merveilleux (Soline et le monde des rêves abandonnés - 2019, Albertine - 2022) inspirés par les univers de ses auteurs favoris, Neil Gaiman, Graham Joyce, Orson Scott Card, et du cinéma fantastique des années 80.


	 


	 


	https://www.facebook.com/JoseCarliAuteur


	https://www.instagram.com/josecarli7/?hl=fr


	 


	 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	ISBN : 978-2-487401-03-7

© Berlya éditions - 2024

Berlya éditions
45, impasse des romarins
26160 La Bégude-de-Mazenc
 


	www.berlyaeditions.com
contact@berlyaeditions.com

Couverture : Lysiah Maro
Illustration intérieure : Antoni Carli

Dépôt légal avril 2024


	 





[image: Image] 


	






	






	 


	 


	 


	 


	Chapitre 1 - Terreur Nocturne


	 


	Il ne pourrait sans doute pas l’expliquer. Pourtant, à l’instant même où il franchit le portail pour remonter l’allée qui sinue jusqu’à l’entrée, malgré la jolie teinte d’ambre que l’éclairage public dépose sur les pavés, Isaac sent que quelque chose d’étrange plane dans l’air. Les lumières de la maison sont éteintes. Tout n’est qu’opacité muette à l’intérieur. Les fenêtres le toisent d’un regard noir.


	Ce n’est pourtant pas la première fois qu’il rentre tard. Comme souvent, sa leçon de violon s’est éternisée. Monsieur Androvic, son professeur, est un infatigable passionné qui perd toute notion du temps sitôt qu’il s’agit d’aborder une nouvelle pièce, sa conception, ses mouvements et ses silences, l’importance de chacune de ses notes.


	Ce n’est pas non plus la première fois que ses parents sortent. Ils fêtent le vingtième anniversaire de leur rencontre dans un grand restaurant en ville. Rien de surprenant donc à ne pas trouver la voiture de Papa devant le garage.


	Pourtant ce soir-là, il y a quelque chose de troublant. L’atmosphère est chargée d’une inquiétude abstraite.


	Henri, le frère jumeau d’Isaac, devrait être là, seul à la maison. Lui qui attendait cette soirée avec tellement d’impatience. Il ne parle que de cela depuis des jours. Il adore profiter de l’absence des parents pour s’installer dans le salon, créer une ambiance sombre en allumant quelques bougies, et passer sur la grande télévision l’un de ces horribles films de morts-vivants, de vampires ou d’autres créatures avides de chair dont il raffole tant. Cette passion a toujours terrorisé Isaac, qui ne partage en rien l’appétit vorace de son frère pour ces monstruosités imprimées sur bande VHS. Maman a coutume de dire qu’ils sont presque identiques et pourtant tellement différents. Chaque année qui passe ne fait que le confirmer.


	À cette heure-ci, Henri devrait être en pleine projection, affalé dans le canapé avec une canette de soda à la main. Il a l’habitude de mettre le volume de la télévision au maximum pour plonger le salon dans un climat macabre.


	Et pourtant, à deux mètres du seuil, pas un bruit même étouffé, pas une lueur vaguement chancelante à travers les vitres. L’adolescent a le sentiment d’avoir franchi la grille des Enfers.


	Il s’avance, et tressaille en constatant que la porte est entrouverte. Il pénètre d’un pas prudent dans l’entrée et d’abord, cherche à se rassurer.


	— Henri ? 


	Pas de réponse ! 


	Immédiatement, l’esprit d’Isaac s’envole. Il tente comme il peut de garder le contrôle sur ce bouillonnement d’angoisse qu’il sent monter en lui. Peut-être est-ce bon signe après tout ? S’il n’est pas en bas, c’est que son frère a sans doute changé d’avis. Il est probablement au premier étage, étendu sur son lit. Un chanteur de Hard Rock doit être en train de s’époumoner dans le casque de son baladeur cassette. La chambre d’Henri est devenue son antre, un refuge, une terre d’asile où il passe presque tout son temps. Car Papa n’apprécie pas du tout ses passions qu’il trouve vulgaires et abrutissantes. Une perte de temps qu’il ferait mieux de consacrer à la lecture ! Depuis des mois, cela provoque des disputes presque quotidiennes entre eux.


	Sa main glisse le long du mur. Il presse l’interrupteur.


	La lumière ne jaillit pas du plafonnier.


	Tout reste vide et mort. Un autre appel se perd dans le néant à son tour.


	Cela ne fait qu’augmenter la tension qui l’habite. Il dépose l’étui de son violon sur le sol et donne un tour de clé pour verrouiller la porte.


	La bataille intérieure reprend de plus belle dans la tête de l’adolescent. La part logique d’Isaac refuse de céder à la panique. L’explication est simple, une panne des plus communes. Le disjoncteur saute régulièrement, un défaut dans l’installation électrique, bien connu. Cela agace profondément Papa qui échoue depuis des semaines à en identifier la cause. En attendant, il a montré aux garçons comment remettre le courant au tableau électrique dans le garage.


	Isaac s’enfonce, la marche crispée, dans la masse d’obscurité qui dévore l’espace. Il tente une nouvelle fois d’appeler Henri, en vain. Son jumeau a pris cette fâcheuse habitude d’écouter sa musique bestiale, allongé sur son lit, plongé dans la nuit noire. Il n’aura sans doute même pas remarqué la coupure.


	Passe une silhouette qui déforme la pénombre. Isaac est pris d’un frisson qui électrise tout son corps. Puis il reconnaît son reflet apparu à la faveur d’un filet de lumière provenant de l’extérieur. Il vient de passer devant le grand miroir que Maman a installé dans l’entrée pour vérifier l’harmonie de sa tenue avant de quitter la maison.


	Il soupire.


	Ne sois pas stupide, enfin !


	Il traverse le salon en exhalant lentement cette peur confuse qui le ronge. Les meubles, les livres dans la bibliothèque familiale et les babioles disposées sur les étagères s’affichent au gré des mouvements des lueurs extérieures qui filtrent à travers les fenêtres. Tous les objets ont des airs de fantômes surgissant du néant pour disparaître aussitôt. Par la grande baie vitrée de la véranda, passe la lumière bleu-gris de la lune. En se mariant à la pénombre, elle donne à la salle à manger des airs de cimetière victorien.


	Henri adorerait ce spectacle.


	Un faisceau éclaire le cadre à photos au-dessus du buffet, un pêle-mêle d’une dizaine de clichés des deux frères disposés en désordre chronologique. Au centre, il y a ce portrait. On le discerne à peine dans la nuit. Isaac se demande toujours l’espace d’une seconde si c’est lui, cet enfant de quatre ou cinq ans qui pose timidement dans son déguisement de cosmonaute, le rictus un peu gêné. Puis, il aperçoit la petite tache de naissance sous l’œil droit d’Henri, le seul détail physique qui permet de les différencier.


	Le temps est paralysé. Il avale une grande bouffée d’air et reprend sa route vers la cuisine où se trouve la porte qui donne sur le garage. En longeant la véranda, un détail l’interpelle de l’autre côté de la baie, sur la terrasse. Le garçon s’arrête net, ses poumons se contractent. Il a l’impression d’avoir aperçu une ombre. Il se tient immobile. Sa raison se disloque. La tension monte en lui.


	Faut-il vérifier au risque de perdre quelques précieuses secondes dans sa fuite ? Vaut-il mieux quitter les lieux sur le champ pour aller appeler à l’aide, et passer pour un trouillard auprès du voisinage s’il n’y a rien ni personne ?


	Les muscles de ses bras et de ses jambes se pétrifient. Il avance lentement en direction de la vitre. À l’entrée du potager, le contour d’un sapin bousculé par le vent s’impose comme le responsable plausible et réconfortant de cette frayeur subite. Ses lèvres expulsent un souffle puissant comme une cascade.


	Allez Isaac, reprends-toi !


	Il faut vite atteindre le tableau électrique pour mettre un terme définitif à ces angoisses irrationnelles et indignes de son esprit cartésien.


	Il longe la salle à manger et pénètre dans la cuisine. La porte du garage est ouverte. C’est étrange ! Papa ne cesse de pester quand on oublie de la refermer. À force de répéter – sur un ton de moins en moins patient au fil du temps – que l’air qui s’engouffre par le garage refroidit toute la maison, les garçons ont fini par comprendre.


	Finissons-en une bonne fois pour toutes.


	Il descend la marche en béton, et prend soin en passant d’appuyer sur l’interrupteur. Ainsi, dès qu’il aura relevé le levier du différentiel, la lumière explosera et dissipera ce qui reste de la peur que son esprit contient tant bien que mal.


	L’obscurité est si dense qu’elle en devient presque matière. Sa main longe le mur à la recherche du tableau. Dans sa progression, il sent sous ses pieds un liquide à la consistance lourde. Il pense avoir marché dans une flaque d’huile et n’y prête guère attention. Enfin, la terre promise, la délivrance est à portée de son pouce. Il ouvre le tableau. Le faible éclairage de quelques LED suffit à repérer le différentiel. Il remonte le bouton.


	Le néon s’enflamme et la nuit se change en un éther. Isaac met quelques secondes à recouvrer la vue.


	En se tournant pour regagner la maison, il découvre à deux mètres un corps inanimé qui gît sur le sol poussiéreux, face contre terre.


	Henri !


	Du flanc de son frère s’écoule une immense flaque rouge qui sinue jusqu’à ses pieds.


	Les murs du garage renvoient l’écho d’un hurlement sec.


	Il reste sidéré pendant un temps infime qui prend des airs d’éternité. Il ne peut plus respirer. Le monde a basculé au cœur d’une dimension dans laquelle il n’a plus le moindre repère. Son corps ne lui appartient plus, il n’est qu’une masse tétanisée.


	— Henri ! Henri, réponds-moi !


	Silence de catacombes.


	Il n’ose le moindre pas, le moindre geste.


	Soudain, il remarque des traces de pas écarlates qui remontent jusqu’à la porte située au fond du garage, qui donne sur le jardin. Et dans l’encadrement, sous la lumière de la lune, se dessine une silhouette gigantesque. La tête de l’individu est couverte par la capuche de sa veste. Il n’a pas de figure, rien que l’ombre lisse d’un masque de théâtre à l’expression gelée. C’est le néant tout entier qui le dévisage.


	Isaac remarque un long poignard dans sa main droite. Du sang goutte de la pointe. Il pousse un nouveau cri, court comme un coup de lame. Son cœur s’est changé en une massue qui pilonne sa poitrine. Il hurle et fonce à toute allure vers la porte de la cuisine.


	Il traverse la maison, heurte des meubles sur son passage, trébuche contre le pied du fauteuil et s’écroule. Sa cheville droite est blessée. Il se relève avec une énergie puisée au fond de son ventre et reprend sa course pour sa survie. Il ne sait pas s’il entend des pas derrière lui.


	L’adolescent finit par gagner la porte d’entrée. Pour son plus grand malheur, en arrivant, il l’a verrouillée. Papa lui rappelle toujours de bien veiller à donner systématiquement un tour de clé quand il rentre. Cette recommandation lui apparaît en l’instant présent comme une malédiction, une condamnation à mort. Il entend des bruits menaçants qui approchent. Un halètement résonne, profond, lugubre. Il ne saurait dire si ce souffle est réel, ou s’il n’est que le fruit de son imagination.


	Ses mains tambourinent contre les poches de son pantalon, de sa veste, à l’extérieur puis à l’intérieur. Son souffle est court. Il tire enfin le trousseau de l’une d’elles, la main flageolante. Sa mémoire n’est plus que brume. Des quatre clés qui composent ce bouquet métallique, il ne sait plus laquelle est la bonne. Il en enfonce une, elle résiste, puis une autre qui refuse à son tour. Enfin, la troisième pénètre dans la serrure. Il tourne à s’en déboîter le poignet et se jette à l’extérieur pour se précipiter vers le portail.


	En arrivant au milieu de l’allée, il aperçoit sur sa gauche la créature. Elle a dû faire le tour par le jardin pour le rattraper à l’extérieur. Il ne pourra pas atteindre la rue avant l’assassin, c’est une certitude. Il est coincé.


	Une idée miraculeuse foudroie son esprit. Il y a un amas de bûches empilées au bout du jardin, suffisamment haut pour donner un peu d’élan afin d’escalader le grillage et gagner l’arrière du terrain des voisins.


	Isaac s’y précipite, contourne la maison par le côté opposé, traverse la terrasse, saute par-dessus le muret, parcourt l’allée qui longe le potager. Des pas claquent dans son dos.


	Enfin, il monte le tas de bois, enjambe le grillage, se déchire au passage la peau des mains.


	Il plonge de l’autre côté de la haie et disparaît dans la nuit.




 


	 


	 


	 


	Chapitre 2 - Concours de circonstances


	 


	Sonia observe par la fenêtre qui donne sur l’allée. Elle maintient devant la bouche un poing fermé, son regard brûle. Charles, son mari, raccompagne un policier jusqu’au portail. La lumière bleue de la voiture de l’officier garée devant la maison leur fouette les joues au rythme de son clignotement. Les visages sont graves. Ils échangent quelques mots. Charles a l’œil sombre, affligé. 


	Dans la rue, tout le voisinage est au spectacle. Des hommes et des femmes observent la scène à distance, depuis la fenêtre pour les plus discrets, sur le trottoir pour quelques curieux assumés. Dans chaque regard, il y a de l’inquiétude et de la sidération.


	L’agent passe le portail, salue son interlocuteur d’un coup de menton et s’engouffre dans le véhicule, feignant d’ignorer les badauds. Le père de famille contemple, livide, la voiture qui fait demi-tour puis s’éloigne pour disparaître enfin. Il remonte alors le chemin pavé bordé de fleurs qui conduit jusqu’à l’entrée et marque un temps d’arrêt, la poignée de la porte sous les doigts.


	Sonia s’avance pour l’accueillir. À peine Charles a-t-il posé le pied à l’intérieur qu’il expulse toute sa rage dans une grossièreté qui déchire le silence. Isaac, blotti dans un fauteuil, recroquevillé sur lui-même, frémit.


	La mine d’Henri, assis juste en face, ne trahit pas la plus fine émotion. Il garde les yeux plantés dans le vide.


	— Tu es fier de toi ? gronde le père en singeant la complaisance. Tu as obtenu ce que tu voulais ? L’effet est à la hauteur de tes attentes ?


	Pour appuyer son propos et illustrer sa rage, l’homme saisit au passage l’assassin factice planté dans le coin de la pièce. Il le secoue devant son fils puis le jette par terre. Le masque et le costume se détachent du corps pour laisser apparaître un pauvre mannequin qu’Henri a emprunté dans l’atelier de couture de sa mère.


	L’adolescent tourne la tête sans dire un mot. Isaac tremble à nouveau en redécouvrant l’objet de sa terreur.


	— Eh bien, insiste le père de famille, vas-tu enfin nous dire ce qui t’est encore passé par la tête ?


	Henri hésite à relever les yeux. Un vide étouffant s’installe. Il sait que ces premiers coups de tonnerre ne sont que les prémices d’une tempête. Il tente de se justifier. Sa voix est troublée par une gêne étranglée.


	— Je ne pensais pas que ça causerait tout ça. J’avais prévu de rattraper Isaac à la fin de la scène. Mais il a couru et…


	— À la fin de quoi ? explose le père.


	L’adolescent se fige.


	Les parents observent autour d’eux, médusés. Charles se penche derrière un buffet et trouve une petite caméra dissimulée. Il fait quelques pas et en trouve une autre posée sur un guéridon, derrière un ficus touffu dans l’angle du salon.


	— Henri ! souffle la mère sur un ton métissé de colère, de stupeur et de désespoir.


	— Tu veux dire qu’en plus… 


	Charles semble incapable de prononcer la suite de sa phrase, et balaye à nouveau les environs du regard.


	—... tu as tout filmé.


	— C’est pas ce que vous croyez, tempère Henri. Je voulais faire le reste tout seul. J’avais juste besoin d’une grande scène d’entrée pour mon court-métrage, quelque chose de naturel, de vivant. Alors, je me suis dit qu’Isaac… (mine confuse) comme on se ressemble… 


	— Quel court-métrage ? s’inquiète Sonia. De quoi tu parles ?


	Sa voix porte à présent une forme de supplication. Henri croit voir des flammes jaillir des yeux de son père.


	— Ben, y a ce nouveau festival de films d’horreur, à Gérardmer. Dark Atmosphere organise un concours réservé aux amateurs pour la prochaine édition. Le film gagnant sera diffusé en ouverture.


	— Dark quoi ? expectore Charles, au bord de la suffocation.


	Sonia avoue dans une expression vide toute son ignorance. Isaac répond sans relever la tête.


	— C’est son magazine préféré, paranormal et épouvante.


	Le père reste silencieux quelques instants. La tension hante son visage. La maison entière se consume dans un incendie nerveux. Il inspecte les lieux à nouveau, incrédule. Puis reprend enfin :


	— C’est une blague ? Dites-moi que je suis en plein cauchemar. Où as-tu trouvé tout ce matériel ?


	Henri marque un temps, hésite encore, se frotte la nuque. Il sait que la réponse va décupler la colère de son père.


	— C’est… oncle Jean qui m’a prêté les caméras et les supports. Il part pour un tournage dans quelques semaines alors… c’était l’occasion. Il a dit qu’il m’aidera à faire le montage.


	Charles se tourne vers Sonia qui gribouille à son tour une mine embarrassée.


	— Évidemment, j’aurais dû m’en douter ! Qui d’autre ? Encore ton frère qui continue de l’encourager dans ses travers !


	Oncle Jean est le modèle d’Henri. C’est un artiste, un professionnel de l’image. Il est intermittent du spectacle. Il a déjà collaboré à de nombreux films en tant que caméraman ou assistant plateau. C’est un drôle de personnage au sein du peuple des adultes, un excentrique. Il est libre comme l’air !


	Mais l’adolescent sait bien que son père, lui, n’a aucune considération pour ce beau-frère qui vit partiellement à ses crochets, incapable de payer seul son loyer à presque trente-cinq ans. Charles le trouve oisif, illuminé, irresponsable. Un bien mauvais exemple pour son fils, une malédiction par alliance. Il mène une vie tellement éloignée des traditions familiales qu’il entend inculquer à ses enfants.


	Après tout, qui peut prétendre présenter un arbre généalogique plus prestigieux ?


	Louis Morval, l’arrière-grand-père des jumeaux a fondé La Pépinière, le lycée privé dans lequel ils sont élèves, l’un des établissements scolaires les plus réputés de la région, qui affiche des résultats époustouflants.


	Leur grand-père, Edmond, est lui-aussi un grand érudit, académicien respecté et admiré par ses pairs. Avant de prendre sa retraite, il fut maître de conférence à l’université, docteur en mathématiques, chercheur reconnu jusqu’au plus haut niveau de la hiérarchie ministérielle.


	Charles est, tout comme son père, enseignant agrégé, spécialiste des sciences physiques. Ses sœurs et frères mènent toutes et tous de grandes carrières dans la médecine, la finance, l’informatique.


	Et Isaac, élève brillant, féru d’Histoire, se prépare depuis l’enfance à être le digne héritier du savoir ancestral.


	Sonia n’est pas en reste. Elle mène une belle carrière dans la couture. Elle crée des modèles raffinés pour une marque de vêtements prestigieuse qui s’exporte dans le monde entier.


	Henri sait bien qu’avec ses résultats scolaires médiocres et son âme d’artiste, il tient le rôle du mouton noir au sein de la lignée. Et c’est la réputation de la famille toute entière qui s’en voit menacée par sa faute.


	— Deux choses ! reprend le père. (Chacun des mots qui vont suivre cogne comme un coup de marteau.) Premièrement, tu vas effacer absolument tout ce que tu as filmé. Je ne veux pas qu’il reste une seule image de ton frère dans la mémoire de ces machines de malheur. Et deuxièmement… suis-moi.


	Charles n’attend pas la réponse et se dirige vers le fond de la pièce.


	— Papa, s’il te plaît ! implore Henri. Avec ce matériel professionnel, je suis sûr de gagner le concours.


	Le père balaye sa requête d’un geste de la main et s’engage vers l’escalier qui mène au premier étage. Il grimpe les marches en claquant des pieds, traverse le palier, pousse la porte de la chambre d’Henri. Il reste posté dans l’entrée bras croisés, soupire en découvrant le désordre. Puis, il se tourne vers son fils qu’il poursuit du regard quand il entre à son tour d’un pas affligé.


	— Deuxièmement…


	Le père d’Henri traverse la pièce d’un œil de lame, sa bouche mime le dégoût.


	— … tu vas descendre à la cave et prendre autant de cartons que nécessaire. Tu reviendras ensuite pour dégrafer une à une toutes ces immondes affiches qui salissent les murs. Tu vas retirer toutes ces VHS, ces magazines et ces livres odieux des étagères. Tu y mettras aussi ton baladeur et toutes tes cassettes. La télévision, le magnétoscope, tu me fais disparaître tout ça. Tu rangeras les cartons dans le garage. Tout est confisqué jusqu’à nouvel ordre ! C’en est fini de ces absurdités de mauvais goût. De gré ou de force, tu vas te reprendre en main, lire des livres pour les sains d’esprit, apprendre des choses qui te seront utiles pour l’avenir. À compter d’aujourd’hui, je vais te suivre de près, crois-moi !


	— Papa, je t’en supplie !


	Charles, indifférent aux protestations de son fils, passe la porte. Puis marque un temps d’arrêt. Sa voix se fait plus grave.


	— Une dernière chose… Il te reste un peu plus d’un mois avant le prochain conseil de classe. Tu as intérêt à te mettre au travail dès maintenant pour redresser sérieusement la barre. Parce que si ton bulletin n’est pas à la hauteur de mes attentes, je jette toutes ces cochonneries à la poubelle une bonne fois pour toutes. Et je te jure que tu ne verras plus aucun de ces films stupides et affreux. Plus de zombies, plus de fantômes, plus de monstres ! Plus jamais, tu entends !


	Avant de refermer la porte derrière lui, le père de famille lance un dernier coup de poignard, le plus douloureux de tous.


	— Tu nous couvres de honte !




 


	 


	 


	 


	Chapitre 3 – Tony Collot


	 


	Le lendemain matin, Henri passe le portail de La Pépinière et range son vélo sous le porche. La pelouse bien rase qui s’étend jusqu’au bâtiment principal paraît encore plus verte que d’ordinaire. Il s’engage, hésitant, dans l’allée droite comme un décimètre qui mène à l’entrée réservée aux élèves. Les arbres qui la bordent se dressent, pareils à une rangée de soldats au garde-à-vous.


	Son cœur cogne. Dans cette petite communauté, les informations circulent très vite. L’incident de la veille a dû faire le tour des chaumières. Pour sûr, tout le lycée est déjà au courant.


	Il presse le pas et baisse la tête. Il devine dans son dos les murmures, perçoit les ricanements sans même les entendre. Les lippes offensées et les prunelles dilatées se dessinent dans son esprit.


	Arrivent les marches en béton de l’escalier extérieur qui mène à l’entrée. À peine son pied se pose-t-il sur la première qu’une silhouette lui barre la route.


	— Alors Beetlejuice, on a encore fait des siennes hier soir ?


	Des rires de canards explosent autour. Tony Collot et tous ses sbires se tiennent dans la montée, bras croisés, appuyés contre la rambarde. À l’évidence, ils attendaient leur souffre-douleur favori avec une certaine impatience. L’occasion est trop belle de se moquer grassement une fois encore de la passion d’Henri et de sa singularité. L’adolescent, avec ses cheveux longs et ses t-shirts noirs, au milieu des élèves sérieux en chemises blanches et pantalons droits, a toujours eu des airs d’épouvantail.


	Il poursuit son chemin en faisant tout son possible pour ne croiser aucun regard. L’un des acolytes de Tony le bouscule. Un autre s’approche de son oreille et hurle un « Bouh ! » qui provoque un frisson intérieur dont il ne montre rien. Une voix plus lointaine harangue la bande.


	— Hé les gars, vous savez où ils sont passés, ses copains ? (Il fait mine d’examiner les environs) Ah, mais non, j’avais oublié, les zombies et les aliens ne sont pas autorisés à circuler dans l’enceinte du lycée. Dommage cafard !


	Nouvelles déjections de rires.


	Henri avance en feignant d’ignorer leur présence. Devant la porte, il lève les yeux sur la plaque étincelante où est gravé le nom de son arrière-grand-père, l’illustre fondateur de l’école, Louis Morval.


	— Tu t’es trompé d’adresse, Beetlejuice ! L’asile, c’est au bout de la rue.


	Henri accélère pour que les gloussements s’éloignent vite.


	Souvent il se demande si Stephen King et David Cronenberg se sont sentis seuls eux-aussi pendant leur adolescence.


	


	Ainsi les semaines s’écoulent, moroses et désespérément claires. Henri passe tout son temps dans sa chambre, à son bureau, devant la fenêtre qui donne sur le jardin. Il gaspille les heures à le parcourir du regard pour tuer l’ennui, attendant en vain qu’il s’y produise quelque chose, que des chats sauvages viennent se battre sur le toit de la véranda, que la main décharnée d’un zombie surgisse des profondeurs du potager ou qu’une comète s’y échoue… n’importe quoi. La terre est si plane ! Pas une motte, pas un monticule, pas la moindre brindille ni la plus infime tige de mauvaise herbe. On pourrait croire que Charles la tond et la brosse tous les matins.


	Tout y est bien en ordre, les massifs de fleurs tracés au compas sont en bonne place le long des allées, les légumes si bien rangés qu’on les dirait triés par couleurs. Une voie de cailloux blancs quadrille le potager. Au fond, il y a une grande cabane en bois de pin verni qui, bien qu’elle ait toujours été là d’aussi loin qu’il se souvienne, paraît avoir été construite la veille.


	Depuis plusieurs jours, l’esprit du garçon est lourd comme un rocher. Les premiers temps, il a bien essayé de s’atteler à la tâche comme son père l’a ordonné. Il a repris une à une toutes ses leçons. Il a ouvert les livres et les manuels scolaires empilés sur l’étagère au milieu du vide laissé par ses précieuses affaires disparues. Mais très vite, son discernement s’est laissé gagner par une léthargie profonde. Les mots se sont changés en une succession de lettres floues qui s’enchaînent jusqu’à l’infini sans jamais trouver de sens. Sa conscience s’est faite pesante et indocile. Il lui faut relire parfois trois ou quatre fois un même paragraphe avant d’en saisir une bribe de sens. La géométrie en particulier s’impose à lui comme une torture bien plus féroce qu’aucune jamais visionnée, même dans les slashers les plus sanglants.


	Rien à faire ! Il s’est épuisé des heures durant à courir après ce savoir académique qui semble vouloir lui échapper. Rien ne rentre !


	Ce soir-là, comme tant d’autres, sa conscience s’évade. Il contemple les créatures qu’il s’est mis à griffonner au fil des jours dans un cahier de brouillon. Tantôt un diable à la Murnau ou des êtres étranges façon Browning, parfois des vampires ou des hommes-loups. Il corrige les détails au passage, affine le tranchant d’un croc, approfondit des craquelures sur le visage d’un mort-vivant.


	Soudain, il entend des pas dans l’escalier. Il a tout juste le temps de refermer le cahier et de le glisser sous une pile de livres avant que son père franchisse la porte de la chambre.


	— Le repas est servi.


	Depuis l’incident, le ton est glacial.


	


	Tous les soirs, Henri a pris l’habitude de rester à la bibliothèque du lycée jusqu’à la fermeture. Un bon compromis familial. Charles pense qu’il a enfin compris la leçon et qu’il s’est mis à travailler dur une bonne fois pour toute. Lui, peut continuer de dessiner des créatures dans son cahier de brouillon en toute discrétion.


	Au fil des jours, les croquis se sont changés en dessins, puis les dessins en scènes, et cela donne à présent une sorte de story-board, une histoire de monstre terrifiant – un peu dans la veine de Creature from the black lagoon – qui hante une forêt et piège les randonneurs. Henri peaufine le scénario, ajuste les séquences, reprend le rythme pour faire monter l’angoisse efficacement.


	Certes, le trait n’est pas parfait, mais cela lui convient. En rêve, il s’imagine derrière une caméra, à distribuer les consignes à toute une armée de comédiens et de techniciens qui s’affairent autour de lui. Il demande à la maquilleuse de rajouter de la chair et du sang dans la plaie, à l’acteur qui joue le monstre de mettre plus de noirceur dans son regard, à la victime de hurler plus fort ou d’ouvrir plus grand des yeux terrifiés. Il devine les guitares acérées de la bande originale, les riffs endiablés, l’envolée de notes des solos, les coups de masse de la batterie, les hurlements du chanteur. La musique du film sera composée par un groupe de rock célèbre. Il hésite entre Motörhead et Rage against the Machine. Il aurait aimé avoir Kurt Cobain, mais… la nouvelle est tombée il y a quelques mois.


	Soudain, le grincement du chariot de l’agent d’entretien le sort de sa rêverie. Henri observe les alentours. À cette heure-là, il n’y a plus grand monde, le surveillant qui a remplacé la documentaliste somnole devant un magazine quelconque, casque de baladeur vissé sur les oreilles. Plus loin, deux amoureux s’embrassent.


	Soudain l’agent s’agite, observe son matériel, fouille son chariot, puis quitte la salle en soufflant. Henri imagine qu’il doit être à court de produit ou qu’il lui manque un balai, une serpillère. Il replonge dans son cahier et dans ses songes. Il n’a pas vu les trois ombres qui se sont faufilées sans bruit au passage de l’agent. Elles filent derrière les rayons, sinuent entre les tables et se postent dans son dos.


	L’un des trois s’approche en catimini.


	— Tiens, mais c’est notre ami Beetlejuice qui fait du dessin.


	Tony Collot subtilise le cahier, l’observe en singeant l’intérêt dans une grimace puis le soulève pour le montrer à ses complices. Il désigne la créature du doigt.


	— Si c’est pas mignon ! Regardez ça les gars, il a fait un portrait de sa maman.


	Henri tente de se relever pour récupérer son bien, mais l’un des sbires se pose de tout son poids sur ses épaules pour le retenir.


	— Rends-moi ça tout de suite, Collot !


	Le temps pour Henri de se débattre pour se dégager et se lever enfin, Collot a envoyé le cahier à son complice.


	— Rends-le moi, bordel ! grogne Henri. 


	Il se dirige vers le garçon qui jette à nouveau le cahier à Tony. Les pages s’ouvrent. On croirait voir s’envoler un corbeau.


	Henri se tourne vers Tony. Il lui attrape le bras. Mais ce vaurien de Collot est beaucoup plus grand que lui. Il tient le cahier hors de sa portée. Henri lui envoie un coup de coude dans le ventre. L’autre, surpris, se plie en deux et se prend les côtes. Henri en profite pour récupérer son précieux carnet.


	Mais les ennuis ne sont pas terminés, le regard de Tony a changé. Il est sombre comme la nuit, gorgé de colère. Visiblement, il n’a pas supporté l’avanie. Il saisit sa proie par le col, regarde autour de lui, voit le chariot de l’agent d’entretien. Il traîne Henri derrière lui. L’un se débat à grands coups d’épaules pour se dégager de l’autre qui serre plus fort. Il oblige Henri à se pencher au-dessus d’un seau d’eau trouble.


	— Balance-le là-dedans !


	— Arrête ! Lâche-moi Collot !


	Les effluves des produits d’entretien brûlent les narines. Henri proteste à voix haute dans l’espoir d’être entendu par le surveillant ou par un autre élève. En vain. Personne ne relève la tête.


	— Jette, je te dis ! Grouille-toi.      


	Les deux complices s’approchent dangereusement. L’un d’eux lui envoie un coup de pied dans les fesses, ricane puis insiste.


	— Allez, balance !      


	Voyant qu’Henri ne cède pas, le troisième lui arrache le cahier et le plonge dans le seau.


	Collot relâche Henri. Les trois voyous en chemisettes vomissent des rires gluants, puis s’éloignent au pas de course quand le surveillant lève enfin les yeux et se redresse pour venir voir ce qui se trame. Il aperçoit Henri, les mains plongées dans le seau d’eau.


	— Qu’est-ce que vous fabriquez ? lance-t-il de loin.


	Tony, avant de sortir, jette un dernier regard menaçant à sa victime.


	— Rien ! marmonne le garçon, résigné. J’ai fait tomber mon cahier.


	Il le secoue. Une flaque d’eau se répand sur le sol. À ce moment précis, l’agent ressurgit et l’interpelle.


	— Hé là ! Qu’est-ce que c’est qu’ce travail, dis ! Tu m’en mets partout là ! C’est pas du boulot ça !


	Henri s’excuse. Il presse le cahier au-dessus du seau pour le tordre. Puis retourne s’asseoir. Il tente de disjoindre les pages, collées les unes aux autres. Tout se disloque. Ses croquis, ses monstres, son story-board – et ses rêves – ne sont plus qu’une bouillie sombre qui dégouline.





	






	 


	 


	 


	 


	Chapitre 4 - Le parking du supermarché


	 


	Quand il pénètre dans le hall ce matin-là, Henri avale une grande bouffée d’air mêlée de la tiédeur extérieure et des exhalaisons des matériaux ancestraux qui planent comme des fantômes dans les couloirs du lycée. La journée ne va pas être bonne. Il hésite à s’engager dans l’escalier principal. Avec sa rambarde finement sculptée et le parquet chevron du palier, c’est du malheur en chêne massif qui se dresse devant lui. La veille, s’est tenu le conseil de classe. Et il sait qu’il n’y a pas eu de miracle. Il entend déjà la voix de son père hurler sa contrariété et sa déception.


	Quelques minutes après le début du premier cours de la journée, comme le veut la tradition, monsieur Lelong, le proviseur, pénètre dans la salle de classe. Sous son bras, l’immense classeur bleu qui contient les bulletins du troisième trimestre. La classe se lève et le silence s’impose.


	Très vite, la parade commence, réglée comme une horloge. Monsieur Lelong appelle un élève, détache le volet qui lui est destiné et agrémente la distribution d’un commentaire ciselé. Le lycéen formule alors un « Merci Monsieur » rituel puis retourne à sa place. On passe au suivant.


	Henri bouillonne en attendant son tour. Et il tressaille quand le proviseur prononce son nom. L’homme le suit du regard depuis sa place jusqu’au bureau du professeur où il est installé. Il l’étudie d’un œil à la fois intrigué et consterné, ce qui accroît l’embarras du garçon.


	— Je vous avoue que je suis très surpris, Monsieur Morval. Porter ce patronyme, celui du fondateur de notre école que j’ai eu l’honneur de côtoyer au début de ma carrière est une bénédiction que nous sommes nombreux à vous envier. Peu d’entre nous peuvent prétendre appartenir à une famille aussi prestigieuse que la vôtre. Évidemment, cela doit être une fierté. Mais c’est avant tout une responsabilité qui vous est confiée. Et j’ai le regret de constater que vous ne vous en êtes pas montré digne. (Il soupire) Je viens de passer juste avant dans la classe de votre frère, Isaac. Lui, l’a si bien compris. Il est de loin le meilleur élève de notre école. Ses résultats sont admirables, impressionnants même. Quand je regarde vos performances et quand je lis les commentaires de vos professeurs, je suis stupéfait. « Aucun travail ! » « Productions médiocres, bâclées. » « Participation inexistante. » Moyenne générale, sept virgule cinq. (Il toise Henri par-dessus ses lunettes, attendant une réaction) Je n’ai pas peur de vous le dire, Monsieur Morval, recevoir un bulletin aussi piteux serait une honte pour n’importe quel élève. Vous concernant, c’est une ignominie.


	Le Proviseur tient le regard planté dans celui d’Henri, comme un poignard dans le ventre d’un guerrier ennemi à l’agonie. Puis, il lève un œil lourd vers le professeur au garde-à-vous à ses côtés. Ce dernier confirme d’une moue effarée. Le doyen reprend sa respiration, souffle son dépit et porte enfin le coup de grâce en martelant chaque syllabe.


	— Votre professeur principal a proposé le redoublement lors du conseil de classe. Je l’ai bien volontiers accepté.


	Il lui tend le bulletin. Henri veut s’en saisir, mais le proviseur le retient. L’élève mâchouille un « Merci Monsieur » abattu.


	En retournant à sa place, il croise la mine de Tony Collot retenant un rire, qui explose discrètement juste après son passage.


	Il s’assoit. Son visage reste impassible, mais son cœur est en lambeaux. Il plie la page trop large en deux, la glisse dans un porte-vue, et range le tout dans son sac à dos. Il prie pour disparaître dans une combustion spontanée.


	 


	Après les cours, comme à son habitude, Henri reste seul à griffonner assis à une table au fond de la bibliothèque. Il a prévu d’attendre jusqu’à la fermeture, comme pour retarder l’échéance autant que possible. Il appréhende la réaction de son père quand il aura à annoncer son redoublement : la condamnation suprême ! Il est certain de ne plus jamais retrouver ses films, ses magazines, sa musique.


	Puis, le moment redouté arrive où le surveillant envoie un coup de tête vers la porte de sortie accompagné d’un « Allez, c’est l’heure !».


	Henri traverse les couloirs désertés, descend l’escalier. Les marches craquent sous ses pas. Il gagne l’extérieur, emprunte l’allée sous les huées provoquées par le vent dans les arbres. Pour épargner quelques minutes de plus, il laisse son vélo sous le porche et s’engage dans la rue à pieds.


	Il traîne sur le chemin puis décide de gagner un peu de temps encore en faisant un détour. Il longe la rivière sans but précis, comme il le fait régulièrement le soir depuis quelques semaines. Cela lui évite d’affronter le visage fermé de Charles au cours du dîner. Il inventera une excuse crédible plus tard. 


	Il s’assoie sur le dossier d’un banc. Son regard flotte à la surface, se laisse balancer par la légère ondulation du courant. Au fond de son esprit, résonne le « Bored » désespéré des Deftones.


	Les minutes, puis les heures passent. Un escadron de voix hostiles le bombarde de l’intérieur, les rires de Collot, l’effarement de monsieur Lelong, l’écho prémonitoire des remontrances de son père.


	Puis, il repense à ce fichu concours. C’était la chance de sa vie. Il était persuadé de l’emporter. Son nom se serait affiché en grand à l’écran devant toute une foule d’amateurs et de passionnés de films d’épouvante.


	Réalisé par Henri Morval


	La consécration et le début d’une carrière précoce et d’un succès fulgurant ! Tous ses détracteurs auraient été obligés de reconnaître son talent, d’avouer qu’ils s’étaient trompés sur son compte, qu’il n’est pas le bon-à-rien qu’on pensait.


	Soudain, un bruissement dans son dos attire son attention. Il passe le menton par-dessus son épaule. Un immense buisson d’herbes sauvages gigote. Il fait sombre. Il se rend compte alors qu’il s’est laissé déborder par sa torpeur. Il n’a pas remarqué que la nuit s’écroule sur le monde.


	Son cœur s’emballe. Au loin, sur le sentier, il aperçoit un chien libéré de sa laisse par son maître qui court à toute allure dans la direction des arbustes. L’animal, lui aussi attiré par le bruit, cherche la proie dissimulée à l’intérieur. Henri pense d’abord, pour se rassurer, à un rat ou un hérisson. Mais les mouvements amples de la bête mystérieuse suggèrent quelque chose de bien plus imposant. Il décide de reprendre le chemin de la maison. Dans sa fuite, il croise le maître du chien qui s’égosille à le rappeler à l’ordre, sans succès. L’animal a disparu dans la broussaille.


	En passant devant l’église au cœur de la vieille ville, Henri constate que l’horloge indique presque 21 h. Il n’est jamais rentré si tard après les cours. Ses parents doivent s’inquiéter. Cela va immanquablement amplifier la colère de son père.


	Bien que le lieu soit interdit à la circulation et l’accès barré par d’immenses blocs de béton, il décide de couper en traversant le parking du supermarché abandonné. Charles n’aimerait pas du tout savoir qu’il traîne dans cet endroit réputé malfamé à une heure si tardive, mais cela lui permet de gagner cinq bonnes minutes.


	Le lieu est obscur et dévasté. La façade tombe en ruines, le sol est transpercé par la végétation sauvage qui s’extrait du bitume comme les mains vertes et décharnées des Enfers. Les volets métalliques sont troués par la corrosion. L’enseigne, qui autrefois brillait de mille feux, a des airs de pendu au bout de son câble électrique. Depuis la rue, la lumière rouillée des réverbères s’étend sur quelques mètres. Elle laisse apparaître des arcs-en-ciel dans les flaques d’huile. Un peu plus loin, la partie couverte du parking est plongée dans la nuit. La sortie est à l’autre bout.


	Dans le fond, Henri découvre une intrigante masse sombre qui prend rapidement la forme de deux silhouettes qui paraissent l’attendre. Il s’arrête.


	Est-ce que Tony Collot et l’un de ses complices l’ont suivi ? Ont-ils l’intention de le malmener une fois encore ? Ou alors, peut-être a-t-il dérangé des voyous en pleine manigance ?


	Il pressent un danger, et décide de faire demi-tour en appuyant la marche. 


	Le béton renvoie l’écho de claquements de pas derrière lui. Les ombres se lancent à sa poursuite. Henri se met à courir et ils courent après lui. Il accélère. Les individus se mettent à gémir. Quand il gagne un lieu mieux éclairé, il jette un coup d’œil furtif en arrière afin de tenter d’identifier ceux qui le pourchassent. Il aperçoit deux adolescents qui d’après leur taille et leur apparence générale doivent avoir à peu près le même âge que lui.


	Mais en examinant plus attentivement, son cœur s’arrête. Le temps se fige quand son regard plonge dans celui de l’un des poursuivants.


	Deux yeux immenses, sans sclère, sans iris, sans pupille semblent vouloir l’aspirer. Deux globes d’un noir intense, profond comme les ténèbres. Il examine la deuxième créature, elle est de la même espèce.


	Henri sent sa respiration se bloquer, tous ses muscles se tendre. Il redresse la tête et découvre devant lui deux autres monstres aux yeux noirs à quelques mètres. Ils lui barrent l’accès à la sortie.


	Il s’immobilise, serre les poings. Les monstres approchent. L’un de ceux qui arrivent par l’arrière lui attrape le bras. Pour se dégager, Henri donne un grand coup d’épaule qui propulse les deux bêtes l’une contre l’autre. Elles tombent à la renverse. 


	La voie se libère et il reprend sa course. Mais très vite, les deux autres arrivent à sa hauteur et se positionnent en face de lui. Des capuches couvrent leurs têtes. La peau de leurs visages est pâle. Leurs yeux sont des fenêtres sur le néant. Ils avancent lentement en tendant les mains vers leur proie pour la capturer. Plus loin, les créatures de l’arrière se sont relevées et viennent prêter main forte à leurs congénères. C’est alors qu’un éclair de lucidité frappe l’esprit du garçon. Il laisse glisser les lanières de son sac à dos le long de ses bras, puis le saisit par la petite anse. Il frappe le visage d’une créature. Les autres font quelques pas en arrière. Il agite le sac pour les éloigner un peu plus. Elles esquivent. Un espace s’ouvre entre elles, dans lequel Henri se jette.


	Quand l’une des créatures saute sur lui, il met son sac à dos en opposition. Il le secoue, tire de toutes ses forces. Un autre monstre se projette à son tour. Il arrache le sac, et frappe à nouveau. La créature saisit une lanière. À quelques mètres un espace très mince entre deux buissons lui apparaît. C’est sa dernière chance. Il lâche son sac et court en direction de l’ouverture. Les quatre créatures le poursuivent. Leurs grognements sont amplifiés par les murs de l’enceinte déserte, l’écho des limbes.


	Il traverse la haie et arrive dans la rue. Les bêtes passent le buisson à leur tour. Des voitures jaillissent et enflamment la nuit. La lumière des phares effraie les monstres aux yeux noirs. Ils se dispersent en un éclair au cœur de l’obscurité.


	Henri se retrouve seul dans la rue, à bout de souffle, désemparé.
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