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« Mais les traces – celles dont sont faites notre mémoire et

notre histoire, les traces de pas qui vont bientôt s’effacer sur

le sable –, nous ne les découvrons, les scrutons, les suivons

qu’en tant qu’elles viennent de quelque lieu inconnu, aimé

ou criminel, et nous attendons d’elles qu’elles nous mènent

quelque part, qui ne sera jamais ça définitivement mais qui

aura à voir avec ça. »

 


J.-B. PONTALIS, La Force d’attraction



 

Au début, il n’y avait rien.

Et puis, nous étions un.

Je suis partie de toi.

Je suis toi, en toi.

À l’intérieur, je n’étais rien encore, à peine une virgule.

Une virgule, avec un battement de cœur.

Deux cœurs battaient dans un même corps.

C’est l’histoire telle qu’elle t’a été racontée par ta propre mère et

par la mère de ta mère avant elle. C’est l’histoire que je raconte

à ma fille.

Qui peut affirmer qu’elle est vraie ?

C’est ainsi.

Au début, il n’y avait rien et puis soudain, tout était là.

L’une s’est divisée.

La virgule est devenue fille et c’est la fille qui t’a rendue mère.

 

Au fil des années, il est parfois difficile de savoir qui de toi,

de moi, est la mère ou la fille.

 

C’est une peinture à l’encre de Chine vieillie. La toile,

bordée par un cadre de bois, est collée sur un fond

ambré. Au premier plan, une colline, et en haut de cette

colline, un clocher. Le toit du clocher, dont chaque tuile

est dessinée avec précision, se termine par une croix

brandie face au vent. Au pied du clocher se confondent

les ruines d’une ancienne église ou d’un monastère. On y

accède par un escalier de pierres. Dans le coin de l’image,

quelques cheminées suggèrent les toits d’une bourgade.

Enfin, au dernier plan, un château perce au-dessus du

brouillard. Il est protégé par une muraille. Derrière lui

se dresse la montagne, sauvage.

Du moins je le suppose, le regard perdu dans les

taches d’encre. Je me demande bien pourquoi ma mère

a éprouvé le besoin d’emporter ce tableau en voyage.

Emballé dans du papier kraft, il était calé au fond de sa

valise bleu pétrole, en dessous des vêtements, des affaires

de toilette et des livres. Apporter une pile de romans

pour notre séjour m’a semblé aussi déplacé mais je n’ai

pas commenté.

— Zut ! Comment ça marche, ce truc ?

Penchée au-dessus du petit coffre-fort, elle essaye sans

succès d’en ouvrir la porte en alignant les zéros sur la

molette. Avoir la jouissance exclusive d’un coffre-fort,

voilà la seule chose qu’elle avait demandée à l’employé

qui nous avait accueillies dans la résidence. Pendant

que quelqu’un allait chercher nos valises dans le taxi, il

nous avait installées dans son bureau. Puis il nous avait

longuement présenté les services luxueux auxquels nous

avions droit, le buffet gastronomique à volonté, la piscine

extérieure et sa terrasse, la forêt de pins avec son accès

privé à la plage, sans oublier les massages – mais les autres

prestations du spa ne faisaient pas partie de la formule que

nous avions choisie. Il arborait un léger sourire de circonstance, un sourire à la fois confiant et méfiant, comme

pour nous dire qu’il s’empresserait de satisfaire nos désirs

dans la limite du raisonnable, on n’était pas ses premiers

clients, il avait l’habitude. Son crâne dégarni luisait dans

un rayon de soleil de fin d’après-midi qui venait s’échouer

sur son bureau Louis XV.

— Tout cela est magnifique, avait commenté ma

mère de sa voix chantante, c’est exactement ce que nous

sommes venues chercher.

Elle lui avait adressé un regard pétillant, lui dévoilant

ses dents du bonheur, et ça se voyait qu’il commençait à

baisser la garde.

— Ma fille a besoin d’un endroit calme pour écrire,

avait-elle enchaîné et j’avais été gênée parce que n’importe quel endroit pour moi ferait l’affaire pourvu qu’il

ne soit pas dédié à l’écriture, une souche d’arbre dans

la forêt, ce serait parfait, mais voilà qu’il nous vantait

les mérites de la bibliothèque et je m’étais retrouvée à

hocher la tête poliment.

Il nous avait ensuite décrit nos chambres et ma mère

l’avait laissé parler. Il était totalement confiant à présent, heureux de son auditoire, fier de son job, et c’est

au moment où il y était le moins préparé qu’elle avait

soumis son exigence, l’air de rien, l’air de dire c’est

bien normal :

— Je présume qu’il y a un coffre-fort dans la chambre ?

— Vous aviez demandé un coffre-fort ?

Il n’y en avait que dans les suites les plus grandes, nous

avait expliqué l’employé d’une voix hésitante, et nous

avions choisi de simples chambres, mais c’était trop tard,

il nous avait déjà montré son zèle, il nous avait promis des

merveilles, il ne voulait pas faire des manières en refusant

l’unique demande d’une si gentille cliente, on aurait dit

qu’il était pingre. Alors, après un silence résigné, il lui

avait octroyé la dernière suite encore libre et ma mère,

honnête, avait proposé de payer le supplément, l’argent

n’était pas un problème, mais il ne voulait pas en entendre

parler, il serait celui qui cède aux caprices, celui qui fait

une fleur aux jolies dames et ce serait lui, au fond, le

gentilhomme.

— Fais voir, je dis et je prends la place devant le

coffre-fort.

Elle n’a pas aligné les zéros sur la bonne ligne. Je

rectifie le tir et la porte blindée s’ouvre dans un bruit

métallique. Ma mère me tend le tableau, il rentre tout

pile, c’était juste, un cadre un petit peu plus grand et

ça n’aurait pas marché, il aurait fallu demander un autre

coffre.

— Tu veux mettre quel code ?

— Comme d’habitude.

— Qu’est-ce que c’est, d’habitude ?

Elle lève les yeux au ciel.

— 22-01.

— Ah, je fais, un peu gênée parce qu’il s’agit de ma

date de naissance.

Je me retiens de lui faire remarquer que se servir

d’une date de naissance, qui plus est celle de sa fille,

en guise de code secret, c’est le meilleur moyen d’être

dévalisée. De toute façon, je ne comprends pas bien qui

s’intéresserait à ce tableau mal vieilli, ni pourquoi elle

a pris la peine de l’emporter en voyage si c’est pour le

cacher dans un coffre.

Je l’aide à ranger ses habits dans la penderie trop

grande. Tout est grand dans cette suite. Le lit fait quatre

mètres carrés et l’étagère remplie de livres cache en son

centre une télévision écran plat géant, élégamment dissimulée par un pan de bois coulissant. Une porte-fenêtre

vitrée donne sur un jardin privatif où deux chaises et une

table en fer forgé se dressent à l’ombre d’un vieux chêne.

Sur l’étagère, je reconnais deux Goethe et un Sciascia aux

côtés de Proust. Je saisis le deuxième tome de la Recherche

pour goûter à la sonorité d’une phrase prise au hasard,

« On a vu une femme, simple image dans le décor de la

vie, comme Albertine profilée sur la mer, et puis cette

image on peut la détacher, la mettre près de soi, et voir

peu à peu son volume, ses couleurs, comme si on l’avait

fait passer derrière les verres d’un stéréoscope », tandis

que ma mère range sa trousse de toilette et ses médicaments dans l’armoire de la vaste salle de bains. Elle aura le

choix entre la baignoire et la douche à l’italienne.

— Les toilettes sont séparées, note-t-elle avec

satisfaction.

Quelques coups discrets sur la porte nous interrompent. L’employé passe sa tête chauve dans l’entrebâillement et propose de nous emmener découvrir la

bibliothèque.

— Vas-y, toi, pendant que je termine de m’installer.

On se retrouve pour dîner, suggère ma mère et je me vois

mal refuser alors j’emboîte le pas à l’employé.

 

Il progresse si rapidement sur les graviers de l’allée

de platanes que je peine à rester à sa hauteur. Je le soupçonne d’être déçu que ma mère ne nous accompagne

pas et c’est vrai que je ne fais pas beaucoup d’efforts

pour lui montrer mon émerveillement, sans compter

que je suis un peu jeune pour lui. Émerveillée, je le

suis pourtant face à l’escalier de bois, orné de statuettes

minutieusement sculptées. À mi-étage, une fenêtre étroite

donne sur le parc de la résidence, promettant de belles

flâneries. Au deuxième, la bibliothèque m’arrache un

cri de ravissement. Des rangées de livres aux reliures

anciennes s’élèvent dans des hauteurs accessibles grâce

à des échelles et les vitraux diffusent sur les tables une

lumière aux couleurs chatoyantes. Sur l’une d’entre elles,

un jeune homme travaille. Il relève la tête de la pile de

papiers qui l’entoure pour nous observer.

L’employé est fier de constater que je suis impressionnée, comme si tout cela lui appartenait, et il oublie

un instant qu’il aurait préféré impressionner ma mère.

Il se reprend rapidement, grommelle quelque chose

sur une tâche dont il doit s’acquitter et prend congé de

moi. J’avance de quelques pas timides, me demandant s’il

est possible d’ouvrir les fenêtres pour regarder le ciel,

c’est le seul truc dommage avec les vitraux, ils coupent

l’horizon.

Le jeune homme vient jusqu’à moi. Il me demande si

je cherche quelque chose, s’il peut m’aider. Son visage

me paraît commun mais ses boucles brunes retiennent

mon attention. J’ai toujours aimé les boucles, moi qui ai

les cheveux raides. Je me force à le regarder dans les yeux

parce que j’imagine que c’est étrange, quelqu’un qui vous

parle en fixant vos cheveux. Je réponds que non avec un

sourire, je regardais simplement, c’est un bel endroit mais

j’ai rendez-vous avec ma mère pour dîner, savez-vous où

se trouve le restaurant ? Il se propose de me conduire

pour être certain que je ne me perde pas.

Il m’apprend qu’il travaille ici, à la bibliothèque, pour

l’été, ça fait deux mois qu’il est arrivé et il commence tout

juste à se repérer dans les dédales du château. Le reste de

l’année, il prépare son doctorat de littérature à l’université

de la ville d’à côté. Il me demande d’où je viens et combien de temps je reste. Je réponds laconiquement. Je ne

veux surtout pas lui dire que je viens pour écrire pendant

que ma mère se fait masser, je n’ai aucune envie de devoir

expliquer une histoire inexplicable et je redoute les étudiants en littérature. Mais il a l’air de comprendre que je

ne suis pas là pour copiner, il observe un silence simple

et tandis qu’il me guide, je ne peux m’empêcher de noter

qu’il se tient légèrement de travers, l’épaule gauche plus

relevée que la droite, comme un défaut qui lui serait resté

des heures passées à plancher à la lueur de l’ampoule.

On dépasse les cuisines d’où émane la chaleur des

fourneaux enrobée d’ail et de beurre fondu. Au milieu

du tintement des casseroles et des silhouettes en toque

blanche, mon guide me tend une main solennelle :

— Victor.

— Léonie, je réponds sans bien savoir pourquoi.

Je ne m’appelle pas Léonie mais je n’ai pas réfléchi

avant de parler, c’est sorti tout seul de ma bouche, ça

s’est échappé et je me vois mal me reprendre, on n’était

pas en train de s’amuser, simplement de se présenter, il

n’y a aucune espèce de raison possible à mon mensonge.

Je le regarde s’éloigner en me rassurant, c’est un petit

mensonge sans conséquence que de mentir à un inconnu.

Ça n’est qu’à cet instant que je réalise que j’ai une

heure d’avance sur le début du service, la pièce est entièrement vide et je ne suis pas allée déballer mes affaires. Je

traverse donc la somptueuse salle à manger, intimidée par

le silence et ses dix mètres de hauteur sous plafond. Des

rideaux de velours encadrent les fenêtres découpées en

d’innombrables petits carreaux. Les murs sont parsemés

de tableaux d’une autre époque tandis qu’au sol, toujours

craque le parquet massif.

Dehors, l’air rafraîchit pendant que le soleil termine

tranquillement sa course. Les hirondelles volent bas

au-dessus des champs de blé vert qui bordent la propriété. Sur le chemin, de petits champignons blancs

s’allument automatiquement, clic, en détectant mon

passage. Ma chambre se situe dans un immeuble bas,

construit sans aucun doute à une autre époque que

la résidence principale afin de rentabiliser la location

saisonnière. À l’intérieur, il n’y a plus de parquet mais

une moquette de réception d’hôtel, tirant sur le gris, et

des portes automatiques qui s’ouvrent et se referment

derrière moi. L’escalier résonne, la porte claque lourdement et la chambre, bien que propre, se limite à sa

simple fonctionnalité, à savoir un lit, une armoire et des

toilettes dans la salle de bains. Le radiateur mural chauffe

trois tailles différentes de linge, serviette de bain, sèche-mains et gant de toilette, tous trois de couleur pourpre.

Je me dis que ma mère est mieux installée que moi grâce

à son histoire de coffre-fort.

Quand j’arrive dans la salle à manger, l’ambiance s’est

transformée. Les bougies rayonnent au centre des nappes

blanches et les discussions vont bon train, quoique personne ne fasse d’excentricité, aucune voix ne couvre celle

de son voisin. La queue au buffet reste raisonnable. Je

repère ma mère déjà assise à une table, qu’elle a choisie

bien centrale, j’aurais préféré dans un coin, avec un mur

dans mon dos ou près d’une fenêtre pour observer la nuit

s’installer sur le parc. Devant elle, une assiette patiente

aux côtés d’un roman. Elle lève la tête à ce moment-là. Je

lui adresse un signe de la main et me dirige vers les différents mets à disposition. Je reste un long moment avec

mon assiette à observer les propositions culinaires sous

l’œil amusé des serveurs en costume de pingouin. Tout a

l’air délicieux, j’ai du mal à choisir, alors j’entame la valse

des cuillères, spatules, louches et pinces de service.

L’assiette de ma mère est composée seulement de crudités. À mon interrogation, elle répond :

— Depuis que je n’ai plus de goût, je me concentre

sur les consistances. Je n’aurais jamais cru que ça aurait

tant d’importance. Les œufs brouillés sont crémeux.

J’aime le croquant des carottes. Le beurre est doux sur

les graines du pain aux céréales.

— Tu ne sens vraiment rien ?

— Je ne sais pas. Parfois je crois que si.

Je hoche la tête, un peu émue.

Ma mère observe les deux dames qui sont assises

à notre droite. Elles ont un certain âge, une jupe bien

repassée sur un chemisier et des cheveux blancs, peut-être

une mère et sa fille, plus probablement des cousines ou

des amies. Chacune sirote une soupe en silence. Un peu

plus loin, mon œil est attiré par une jeune femme rousse

qui mange seule. Elle a les cheveux coupés en carré mais

un carré mal entretenu qui aurait repoussé jusqu’aux

épaules. Je me demande pourquoi elle est seule, si elle

est triste. À notre gauche se trouve un petit garçon qui

s’agite sur son siège, les yeux au ras de la nappe. Sa mère

prépare l’assiette. Le père mange.

— Toi, je fais entre deux bouchées, ton amour pour

papa était un amour d’adolescente.

Ma mère se redresse avec un mouvement d’épaules

vers l’arrière.

— C’est-à-dire ?

— Un amour passionné, un amour impossible. Bourré

d’illusions.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

Son ton est froid. Je vois que je l’ai blessée et je m’en

veux aussitôt, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je hausse les

épaules et termine mon assiette en silence. Quel besoin

avais-je donc de dire ça, je me demande en me servant

une part du cheesecake avec son coulis de framboises.

 

La nuit a surgi et c’est grâce aux lampadaires que nous

nous repérons. Je pense que j’aurais dû prévoir une petite

laine à cause de la brise qui souffle dans notre direction.

Ma mère me propose de venir boire une tisane dans son

jardin. Elle ne semble pas fâchée mais je vois bien qu’elle

s’est distancée légèrement, comme pour dire je te faisais

confiance et tu m’as eue, ça ne recommencera pas de

sitôt, je ne serai plus si facile à atteindre. Au fond, je

crois que ça me va bien. J’ai hâte de me retrouver seule,

la journée a été assez longue comme ça.

Je m’étais levée aux aurores pour quitter Paris. J’avais

pris un train à grande vitesse pour l’Allemagne pendant

que ma mère avait embarqué à Stuttgart. On s’était

retrouvées au deuxième arrêt, wagon 16, places 33-34.

À Hambourg, on avait mangé un morceau au café de

la gare puis attendu le train suivant sur le quai E. Ma

mère avait sorti le journal et le feuilletait tandis que je

me roulais les pouces, incapable de me plonger dans une

lecture, préoccupée par l’objectif que je m’étais donné, à

savoir terminer d’écrire mon manuscrit durant ce séjour,

inquiète de ne pas y parvenir, impatiente de m’y atteler,

et je faisais les cent pas sur ce quai où l’on entendait le

vent et le froissement du journal.

À un moment, je me suis arrêtée et j’ai regardé ma

mère, de dos. Elle ne savait pas que je l’observais. Je

me disais voilà une image que je connais bien, ma mère

plongée dans le journal, ses boucles blondes et ses épaules

rondes dans son imperméable beige. Une sorte de nostalgie s’est emparée de moi alors j’ai sorti mon téléphone

portable pour prendre une photo discrètement, incognito.

Puis j’ai repris les cent pas le long du quai. J’aurais voulu

ressembler un temps à ces petites fleurs violettes qui

poussent, imperturbables, sans crainte ni impatience,

entre les rails au milieu des mégots de cigarettes.

Quand on est arrivées à Grevesmühlen, il a fallu

encore prendre un bus puis une voiture envoyée par

la résidence qui nous a menées jusqu’à la réception.

Comme souvent quand la journée a été ainsi étirée par

un voyage, j’ai la sensation d’en avoir vécu plusieurs à

la fois. Il y a quelque chose d’enivrant à se réveiller un

matin dans un pays et à se coucher le soir dans un autre,

on fait toujours comme si c’était normal alors que c’est

proprement incroyable. Nous discutons de cela tandis

que je sors le sachet de verveine de la tasse de ma mère

pour, d’un coup d’un seul, le replonger dans la mienne.

Il y a quand même deux gouttes qui sont passées par les

petits trous de la table en fer forgé jusque dans la terre,

sur les racines gigantesques du vieux chêne. Ma mère

a allumé une bougie électrique qu’elle a trouvée sur le

meuble de sa chambre.

Pendant qu’elle m’apprend que le président des États-Unis, Donald Trump, a annoncé le retrait de son pays

de l’accord de Paris sur le climat, je me dis que j’aurais

préféré des feuilles de verveine en pot avec une boule

à thé, c’est beau une boule à thé, c’est un bel objet, je

ne comprends pas pourquoi on fait encore des sachets

individuels. Ma mère s’inquiète de savoir si l’actualité me

touche. Le dérèglement climatique la préoccupe : c’est

l’avenir qui se délite lentement. Je goûte la tisane. Elle

est fade et brûlante.

Sur le chemin vers ma chambre, je ne croise personne.

Le gravier crisse sous mes pas, se mêlant au froissement

des feuilles. C’est une nuit sans étoiles. Une image de

mon père me traverse. Il est assis sur la chaise de la cuisine

de mon enfance. Les jambes croisées, il se tient voûté, un

pull de laine bleue épaisse sur ses épaules tombantes, la

tête penchée, le regard immobile vers le sol. L’air navré.

Triste et soucieux. La porte s’était ouverte à la volée et un

coup de vent avait accompagné le passage de ma mère en

larmes. Vers qui aller ? s’était demandé l’enfant.

Dans l’obscurité, les arbres étendent leurs branches,

ombres géantes se balançant doucement. J’envisage un

instant d’ouvrir mon cahier pour y déposer quelques

notes mais ma fatigue l’emporte. Je jette un dernier coup

d’œil derrière la fenêtre vers le bout de ciel nocturne, là

où on imagine que se cachent les disparus. Puis j’abandonne tout d’un coup, chaussures, vêtements, chaussettes

et ma conscience.
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