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« Je t’aime d’être rousse et pareille à l’automne,


			Frêle image de la Déesse de l’automne


			Que le soleil couchant illumine et couronne.


			Je t’aime d’être lente et de marcher sans bruit


			Et de parler très bas et de haïr le bruit,


			Comme l’on fait dans la présence de la nuit. »




			Renée Vivien





			« Thérèse, si discrète que je suis bruyante ; si légère que je suis pesante ; qui enfouit son mystère au fond d’elle-même quand moi je le crie sur les toits. Je t’aime. »




			Lettre d’Emma Pitoizet à Thérèse Pierre


			


		








	Préambule




			Nous sommes en septembre 2012, la loi autorisant le « mariage pour tous » (c’est-à-dire le mariage pour les couples du même genre) se dessine. En parallèle, un collectif, « la manif pour tous », se crée et s’organise : il s’agit d’un ensemble d’associations fermement opposées au mariage et à l’adoption pour tous. 


			Ce mouvement prendra, durant l’année 2012-2013, une place massive et inattendue dans l’espace public et médiatique. Les militants emploient alors une communication haute en couleur : musiques entraînantes, slogans incisifs, affiches roses et bleues, pochoirs avec les silhouettes d’un père, d’une mère et de deux enfants…


			À l’époque, de nombreuses personnes LGBTQIA+1 ont été impactées et se sont senties humiliées par la « manif pour tous ». 


			

				1	Lesbienne, gay, bi, transgenre, queer, intersexe, asexuel·le et toutes les autres personnes qui ne sont pas cisgenres et/ou hétéros.
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Juliette




			Je m’appelle Juliette.


			Aujourd’hui, 4 septembre 2012, j’ai seize ans.




			Joyeux anniversaire, Juliette.




			*




			C’est un lundi de ciel lourd.


			Je m’endors pendant mon cours d’histoire, au lycée Marie-Curie, près du cimetière de Montmartre.


			Madame Bernard, la prof, nous parle d’une voix poussiéreuse.




			Une fois, Papa m’a dit qu’en plus d’écouter mes profs, je dois regarder qui ils sont.


			Qui ils sont, face à nous, des dizaines d’heures par semaine.


			Ils ne peuvent pas être tout à fait eux-mêmes,


			mais ils ne peuvent pas mentir tout le temps non plus.


			Madame Bernard s’attache les cheveux en arrière 365 jours sur 365, avec exactement les mêmes épingles. Ses chemisiers sont toujours blancs, sans fioritures, attachés jusqu’au cou. Ses chaussures à talons sont impeccablement cirées.




			Je l’imagine presque rentrer chez elle,


			fermer posément la porte


			ranger son sac dans le placard de l’entrée


			descendre dans la cave


			s’allonger bien droite


			dans un cercueil de naphtaline


			en attendant le lendemain matin, 6 h 30.




			Mais surtout, madame Bernard nous parle de l’histoire comme si eux, nous, elle, étions tous morts.


			Moi, j’aime l’histoire lorsqu’elle me rappelle que les gens ont été aussi vivants que moi, il y a longtemps.




			*




			Quand je lui ai dit que je n’aimais plus l’histoire, Papa a voulu me faire la lecture, le soir avant de dormir. J’ai refusé, j’avais douze ans. À cet âge-là, un père, ça sert encore à offrir des barbes à papa à la Foire du Trône. Parfois à se blottir contre lui, le samedi soir, pour regarder un documentaire sur les oiseaux ou les icebergs. Mais pas à faire la lecture le soir !




			Il est venu quand même, avec une pile de livres argentés, déchirés.


			J’ai voulu les respirer, ça sentait le papier, le temps passé, le feu de bois. Cachant la couverture avec ses mains (ses grandes mains qu’il posait sur mon front quand j’étais petite), il m’a lu les premiers chapitres.


			Ça parlait de rois maudits.




			Il a reposé le livre et il m’a dit :


			— Tu vois, Juliette, c’est ça, l’histoire. Pas une série de dates, de noms, de lieux qui ne disent plus rien à personne. L’histoire, ça a été des gens, comme toi et moi, qui ont vécu, qui ont aimé très fort, qui ont fait de leur mieux et qui ont essayé de changer le monde. Tout le monde essaye de changer le monde, de le rendre meilleur, à sa façon.




			


			J’y pense parfois tandis que madame Bernard raconte une guerre ou un traité de paix avec l’enthousiasme d’un annuaire.




			*




			Aujourd’hui, madame Bernard s’est attaquée à la Seconde Guerre mondiale.




			À vrai dire, je compatis au sort des déportés, mais j’ai l’impression qu’on m’a si souvent raconté cette histoire que je n’arrive plus à l’imaginer. Les images sont en noir et blanc, les corps sont vides.




			Je ferme les yeux et je n’entends pas


			les sifflements des trains


			ni les pas des gens qui se pressent


			ni les coups de feu au loin.




			Sur les photos du manuel, il y a un groupe d’hommes, maigres, crânes rasés, airs fatigués. Ils portent des pyjamas rayés et un triangle à l’envers sur la poitrine.


			Je suis intriguée. L’étoile, jaune vif, cousue sur les blousons des enfants courant en plein Paris, ça, je m’en souviens. Mais les triangles ? De quelle couleur étaient-ils ?




			— Roses.




			Je lève la tête.




			— Ces déportés-là devaient porter des triangles roses. Est-ce que vous en avez déjà entendu parler ?




			Pas de réponse.


			Brouhaha de lycéens échangeant un stylo, parlant à demi-mot.




			— Durant le régime nazi, Hitler organise une déportation massive des personnes juives. Il pense que les personnes juives sont mauvaises, par nature. Il n’y a pas d’exception possible. Aucun moyen d’échapper à la définition. C’est la population juive qui compte le plus de morts, de loin.




			Murmure de la classe.




			— Mais il y a eu d’autres déportations. Les gens qu’on qualifiait d’asociaux. Qu’est-ce que ça veut dire « asociaux » ?




			Une main se lève.




			— Marginaux ?


			— Oui, on pensait que c’étaient des marginaux. Qu’il y avait un ordre social à respecter, et que ceux qui le refusaient devaient en payer le prix.




			Hésitation dans l’air.




			— Les triangles roses étaient donc réservés à une catégorie de marginaux : les personnes homosexuelles.




			Quelques rires. Gênés.




			Je baisse les yeux sur la photo.


			Maintenant, j’entends le vent des arbres au loin.


			


			Je sens le froid sur la peau des crânes rasés.




			Je sais qu’en ce moment, une loi se prépare.


			J’ai entendu Papa et Maman en parler dans le salon, quand ils nous croyaient endormies, mes sœurs et moi.




			Une loi qui concerne les descendants et les descendantes des triangles roses.


			Pour raconter qu’ils et elles sont comme nous, exactement comme nous.


			Une loi pour changer l’histoire.


			Pour leur donner le droit d’aimer et d’enfanter.




			Une loi que mes parents détestent déjà.




			*




			Aujourd’hui, j’ai seize ans. J’ai décidé de faire comme si de rien n’était. Comme si ce n’était pas un grand jour dans ma vie.


			J’ai seize ans et, devant moi, se profile un futur où


			je dois choisir qui je suis.


			Ce que je veux.


			Quels sont mes rêves.




			Mais je ne sais pas qui je suis


			et je n’ai pas de rêves




			je crois que je n’ai pas encore eu le temps


			d’être assez moi-même


			pour rêver.




			Je voudrais être normale,


			je le voudrais si fort,


			je vais faire semblant avec tant de cœur


			que ça deviendra vrai.


			


			










Romane




			Vendredi soir. Je suis rentrée tôt du lycée.


			Dans l’entrée, j’envoie valser mes Converse noires et je défais, enfin, mes cheveux attachés en queue de cheval.




			J’ouvre la porte du salon et je suis accueillie par l’odeur du lait et le chant d’une comptine.




			Maman est assistante maternelle,


			chez nous, des premières heures du matin jusqu’à tard dans l’après-midi, il y a des enfants :


			cris ou babillements,


			tintements des jouets,


			livres en tissu abandonnés sur le sol,


			peluches un peu partout dans la pièce.




			Je me glisse dans la cuisine sans faire de bruit et je sors des Petit Lu pour le goûter.


			En buvant mon verre de lait, je pense à la soirée qui m’attend :




			Maman qui s’occupe des petits,


			Moi, dans ma chambre, à lire ou regarder la télé, avant d’aller chercher mon frère Noa à l’école.


			Papa qui arrive tard, à l’heure du dîner. En rentrant, il pose silencieusement sa sacoche, nous embrasse sur la joue et se met à table sans rien dire.




			Il aime le calme et la solitude ; c’est plus facile de discuter avec lui quand quelques heures ont passé, que sa journée de travail cesse de brouiller son visage, comme une mauvaise rediffusion.




			J’aime mes parents,


			mais nous nous parlons si peu


			que, quelque part,


			c’est comme si je ne les connaissais pas


			comme s’ils ne me connaissaient pas


			comme si nous étions des étrangers les uns pour les autres.




			*




			Mon goûter fini, je vais dans ma chambre, ferme la porte et allume la télé.




			BFM TV titre : « Le Conseil constitutionnel va se pencher sur le refus de célébrer des mariages homosexuels. »




			Je voudrais feindre un désintérêt, mais je n’arrive pas à quitter l’écran des yeux.


			Qui je cherche à tromper ? Je suis seule dans la pièce.




			Je ne veux pas croire que ça me concerne.




			*




			Au fond de moi, il y a comme un feu de cheminée. Il s’est allumé, il y a un an ou deux, en regardant les danseuses à la MJC2 de mon quartier, en écoutant le rire sonore d’une fille de ma classe, en sentant l’odeur poudrée d’une amie.




			

				2 Maisons des Jeunes et de la Culture.	


			


			J’aime ce feu à l’intérieur de moi, qui colore les rues grises, pulse sous ma peau, me fait vivre les chansons au lieu de simplement les écouter.


			Je meurs d’envie de rencontrer une fille avec le même brasier que moi dans le ventre.


			À nous deux, c’est sûr, on fera des étincelles, un grand feu de joie derrière la porte close de ma chambre.




			J’aime ce feu à l’intérieur de moi




			Mais je n’aime pas le grondement grandissant de cette loi et de ceux qui prennent la parole, de plus en plus fort, pour dire « Non, stop, arrêtez tout ».




			Je n’aime pas le malaise poisseux qui m’envahit en les écoutant,


			la peur sourde derrière leurs mots,


			leurs gesticulations,


			l’impression confuse d’être coupable.




			Coupable de quoi ?




			Je voudrais me cacher.




			*




			En fin d’après-midi, Noa et moi avons fait nos devoirs sur la table en formica de la cuisine.




			J’ai lu et relu mon sujet de disserte.


			Premier devoir de première L : « Dans quelle mesure la littérature est-elle efficace pour présenter une critique de la société ? »




			Je n’en ai aucune idée.




			J’ai fermé mon classeur avec dépit et me suis tournée vers les devoirs de Noa.




			Je lui ai expliqué sa leçon de maths.


			Je n’ai jamais trouvé ça bien réaliste, les maths.




			1 + 1 = 2


			Pourtant, mon père + ma mère, ça a donné nous quatre.


			1 femme + 1 femme = ça ne fait pas une famille.


			Mais pourquoi ma famille est-elle une addition et celle des autres une soustraction ?


			


		










	Silas




			— Silas, tu penses à notre rendez-vous, ce soir ?


			— Oui, Maman…




			Elle me sourit tout en soufflant sur son thé trop chaud. Je pose mon bulletin devant elle et tends la main vers le paquet de céréales. Par la fenêtre, le matin finit de se lever.




			Elle fouille dans son sac en cuir, débordant de copies et de livres, et en extrait une trousse bleue, pleine à ras bord. Stylo à la main, elle parcourt rapidement mon bulletin.




			À la maison, l’école, c’est important. Ma mère, Mouna, est exigeante, attend de moi que je travaille dur, m’applique et décroche les meilleures notes de la classe. Je viens d’entrer en seconde : le niveau se corse, mais je m’accroche


			.


			Niveau notes, je gère. Niveau participation, en revanche…




			« Silas est un élève appliqué et attentif. Quel dommage qu’il ne s’exprime pas davantage ! »




			Je n’ai jamais compris pourquoi les profs tenaient tant à ce que chacun des trente-cinq élèves de leurs classes soit un orateur hors pair. Ça me semble promettre une sacrée cacophonie.




			Qui plus est, j’échoue à comprendre pourquoi mes profs restent aveugles à cette vérité toute simple :


			certains aiment parler, d’autres aiment écrire,


			certains aiment la chimie, d’autres la musique,


			certains apprennent en lisant, d’autres en écoutant.




			On n’est pas tous identiques.


			Pas tous les mêmes cheveux,


			le même visage,


			les mêmes goûts,


			les mêmes histoires,


			les mêmes parents.




			Je suis bien placé pour le savoir.




			Maman range son stylo,


			termine sa tartine en parcourant son agenda,


			commence à se maquiller tout en finissant son thé.




			Personnellement, l’unique chose que j’arrive à faire à cette heure-là, c’est manger et ne pas réfléchir. Laisser mes yeux flotter sur l’étiquette du jus d’orange, le chat en boule sur l’une des chaises (veinard !), les dessins géométriques sur la tenture au mur, le djefna3 en cèdre ouvragé et la photo de nous trois sur l’étagère.




			

				3	Grand plat servant à rouler la semoule.


			


			Maman,


			ma seconde maman, Anne, que j’appelle Nanou,


			et moi,


			un été,


			en Bretagne.




			J’ai un maillot de bain avec des fleurs blanches,


			


			elles sont à gauche et à droite de moi,


			échangeant un regard,


			pendant que je fais un signe à la caméra.




			Une certaine idée du bonheur.




			*




			Ce soir, nous avons rendez-vous tous les trois


			avec un avocat de l’avenue Foch.


			Pour savoir si dans quelques mois,




			dans un an peut-être,




			Maman,


			Nanou


			et moi


			pourrons enfin


			être une famille


			reconnue de tous et toutes.




			Ce soir,


			nous avons rendez-vous


			pour préparer un avenir


			plein de photos sur la commode,


			de bulletins à signer,


			de matins endormis,


			de nous trois sur le canapé,


			grillant des chamallows,


			un dimanche soir d’automne.




			Notre avenir à nous.


			


			










Lou




			La cloche sonne la fin du cours de français.


			Machinalement, je ramasse mes affaires et je suis le flot d’élèves se dirigeant vers la porte.




			Ma prof m’intercepte, me fait un sourire et me montre du doigt l’agenda que j’oublie derrière moi.




			— Tu es tête en l’air, ces jours-ci, Lou.




			C’est vrai.


			J’ai la tête ailleurs,


			j’ai un secret caché au fond de mon ventre,


			qui prend toute la place.




			Je prépare, brindille après brindille,


			le jour où je le partagerai,


			et j’espère


			qu’il ne m’engloutira pas tout entier.




			*


			À la sortie des cours, je retrouve Silas, et nous marchons ensemble dans la douceur de septembre.




			Silas est un adolescent


			un peu décalé,


			méfiant,


			avec qui je suis devenu ami l’année dernière.




			Comment ne pas être méfiant ? Silas nous ressemble sans nous ressembler, peau claire, au sous-ton presque olive et prénom kabyle, yeux verts en amande et double culture, cheveux blond foncé et pommettes saillantes, comme taillées dans la pierre.




			Il nous ressemble sans nous ressembler et, pour certains élèves, cela fait de lui un étranger.


			Effacé au lycée et rayonnant quand on s’éloigne,


			Silas est calme comme une tempête qui couve, comme un mystère que je voudrais percer.




			Lui aussi a un secret, deux mamans et un papa loin d’ici, disparu avant sa naissance et réapparu il y a quelques années.




			Comme moi, il est enfant unique.




			Comme moi, il a une famille pleine de douceur


			qu’on voudrait faire passer pour monstrueuse.




			*




			Je continue mon chemin seul jusqu’à la maison.




			Je fais une pause et j’observe le jour qui commence à tomber à travers les feuillages mordorés des arbres.




			




			Je le sens,


			je le sais,


			cette année


			sera une grande année


			dans ma vie.


			


		










	Silas




			J’observe Lou qui s’éloigne au loin,


			sa silhouette se fondant dans le bruit de la ville


			et tandis que je reprends mon chemin


			direction le cabinet de l’avocat,




			je repense à quand j’étais petit :




			un soir de juin, j’avais six ans, Maman et Nanou m’ont pris à part et m’ont dit qu’on avait un secret.




			Que les autres enfants ne comprendraient peut-être pas


			que mes mamans


			sont des bonnes fées


			et pas


			des sorcières




			Que les autres enfants


			auront


			(probablement)


			un papa


			(comme le mien


			même s’il est loin)


			et une maman.




			Une seule.


			Les pauvres.




			Deux fois moins


			de mains dans les cheveux


			de câlins en rentrant


			d’histoires avant de dormir


			de post-it sur le frigo :




			On rentre à 19 heures


			Il reste du gâteau dans le four


			Fais tes devoirs !




			On t’aime.




			*




			Quand Hollande est devenu Président, en avril dernier, Maman et Nanou ont ouvert une bouteille de crémant.




			Je leur ai demandé si c’était leur candidat préféré.


			Il me semblait être identique à tous les autres. Pas de grand changement à venir, juste le monde qui continue sa course, inarrêtable.


			


			À force d’entendre tous les adultes parler « du monde qu’on va leur laisser », je finissais par être un peu inquiet. J’écoutais I follow rivers de Lykke Li, j’imaginais les oiseaux mourir en plein ciel, et il me semblait que la dernière chose dont on avait besoin, c’était d’un président « comme les autres ».


			Comme les autres qui nous ont menés là, dauphins échoués, muselés de plastique, fumée perpétuelle autour des villes, glaciers fondant comme la patience de Maman devant le temps que je passe dans la salle de bain.




			Je voulais un président qui changerait le monde terrifiant dont nous allons hériter.




			Maman et Nanou avaient un changement bien différent en tête.


			Pas changer le monde, juste changer notre monde.




			*




			Nanou m’a dit :




			— On n’est pas d’accord avec lui sur tout, on n’est même pas d’accord sur grand-chose. Mais Hollande a promis de faire quelque chose de très important.


			— Quoi ?


			— Qu’on puisse se marier, ta mère et moi. Et que je puisse t’adopter.




			Ça m’a laissé sans voix.


			


		










	Lou




			J’arrive chez moi,


			la nuit tarde à tomber,


			mes parents et mon parrain sont déjà là,


			travaillant devant leurs ordinateurs, tablettes graphiques, panneaux de liège recouverts de dessins et de textes.




			Ma mère m’embrasse,


			me serre contre elle,


			me propose de faire une pause pour boire un thé avec moi.




			Pendant que l’eau chauffe,


			le temps semble suspendu




			Alors, je ferme les yeux


			et je me dis que




			quand j’étais gamin,


			j’avais bien remarqué


			que


			« Va jouer avec les autres filles »


			sonnait comme une


			idée étrangère




			Que


			j’aurais voulu enlever


			tout ce qu’on projetait sur moi


			ôter ma chrysalide


			pour montrer


			qui j’étais vraiment




			Je me sentais coupable d’aimer les fleurs


			que Maman cousait sur mes robes,


			car aimer les fleurs,


			c’était un truc de fille


			et je sentais que, moi,


			je n’étais pas une fille,


			non ?




			Je me sentais coupable d’aimer les fleurs,


			de les trouver belles,


			mais de sentir,


			en même temps


			qu’elles auraient été


			plus à leur place


			sur quelqu’un d’autre.




			*




			Quand j’étais gamin,


			


			je répondais souvent


			par réflexe


			par inadvertance


			au pronom « il »


			« Où est-il ? »


			« A-t-il fait ses devoirs ? »




			mais c’était toujours un copain


			et jamais moi.




			Pourtant moi, je sais,


			je sais bien


			qu’en moi


			je suis Lou.




			*




			« Garçon manqué »




			il n’y a rien de manqué en moi


			on a juste coché


			la mauvaise case


			sur mon acte de naissance




			on n’a pas bien deviné


			qui j’étais


			qui je suis.




			Moi, je sais


			je sais bien,


			je ne suis pas une fille




			ni un garçon




			Entre les deux


			Les deux ?


			Aucun des deux.


			


		










	Romane




			C’est l’année de la première, l’année de mes seize ans.


			C’est l’année où je veux faire quelque chose


			de ma vie,


			la saisir.


			Cesser de la laisser filer entre mes doigts.


			Rêver d’un avenir


			que je vais façonner


			à mon image.




			*




			Je veux me souvenir de l’année de mes seize ans.


			J’en suis sûre, ça sera une belle année.




			Ça m’a donné une idée pour mon projet d’arts plastiques.


			En plus des cours, on doit travailler jusqu’au mois de juin sur un projet, à présenter à la fin de l’année. 


			C’est une note importante : plus tard, je voudrais rentrer en école d’art.




			Je vais créer une capsule temporelle.




			Utiliser une grande caisse en bois, trouvée à Emmaüs, et la remplir, tout le long de l’année.


			Je veux travailler l’image, le son, faire des photos, du collage, du dessin, grimper dans les arbres pour collecter les feuilles d’automne, enregistrer sur une clé USB les bruits de Paris la nuit.




			Faire se rencontrer ma vie et le monde


			et tout enfermer dans une boîte




			Me souvenir


			du temps qui passe




			Graver mes seize ans


			dans ma mémoire.


			


		










	OCTOBRE


			


		








	Juliette


			Quand je rentre, ce soir-là, je le sens,


			Papa est furieux.




			Je me glisse dans le salon après avoir ôté mes chaussures d’école dans l’entrée (c’est la règle : je dois avoir des chaussures noires, cirées, pour l’école, et j’ai le droit de mettre des Converse le week-end). Je dépose mon sac de cours au pied de la table et m’installe à côté de mes sœurs.




			Mes parents discutent à voix basse. Tandis que mes sœurs et moi commençons à parler de notre journée, à sortir le pain et le chocolat, Papa nous lance un regard courroucé.




			Il interrompt sa discussion avec ma mère, rassemble les papiers éparpillés sur la table et disparaît dans son bureau en claquant la porte.




			Maman secoue ses beaux cheveux blonds et dit :




			— Ne vous inquiétez pas, les filles, il a eu une dure journée.




			À côté de moi, Marie hausse les épaules. Marie, c’est ma grande sœur. Elle est en fac d’informatique et elle n’aime pas trop se mêler aux histoires de mes parents. C’est une chouette grande sœur, qui m’autorise à entrer dans sa chambre, me vautrer sur son lit, regarder ses livres alors qu’elle essaye de travailler et prendre le dernier carré de chocolat.




			À ma droite, il y a Calixte. C’est la petite dernière, elle a dix ans, et une joie de vivre à toute épreuve. D’ailleurs, elle est actuellement occupée à danser dans le salon, sans s’occuper de nous le moins du monde.
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