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PRÉFACE

 

Christine Payeux est l’écrivaine des défis. Je la soupçonne aussi d’avoir été la musicienne professionnelle de tous les défis, osant franchir la frontière entre la musique baroque et la musique rock avec sa viole de gambe, en virtuose de l’archet autant que de l’écriture.

 

Le défi de son nouveau livre, c’est la gageure de pouvoir dire, au futur : je leur dirai, de toucher à l’incapacité de dire et aux affres humaines du pouvoir dire.

 

Le titre L’Arrache-sœur, en juste écho de L’Arrache-cœur de Boris Vian, nous situe d’emblée, lectrice, lecteur, au niveau surréaliste de l’expérience de vivre.

Contrairement à Boris Vian, Christine Payeux, ne part pas d’une situation exceptionnelle : nous sommes dans le quotidien d’une famille qui fête l’anniversaire des soixante ans de la narratrice.

 

Les épigraphes choisies pourraient pointer deux directions de lecture, en tension constante qui écartèlent le réel.

Je me demande si le désir de détruire d’autres vies ne provient pas de l’absence de désir et de joie éprouvée dans sa propre vie. Christa Wolf – Médée.

On savait que le repas de famille était un endroit où la folie pouvait survenir. Annie Ernaux – Les années.

La gageure, c’est de maintenir ce « savoir » évoqué par Annie Ernaux en relation avec le « je me demande » de la Médée de Christa Wolf, de le secouer dès les premières lignes dans les tremblements audibles de la parole : répétitions, corrections, imprécisions ; dans les mentions fugitives des désordres du corps : mal à l’œil, mal à la tête, mal à respirer, position assise, couchée, fauteuil ? ambulance ? dans la façon dont les faits sont distillés, agencés au fur et à mesure de l’effort d’une prise de conscience.

 

La narratrice ne manque pas de lucidité sur son mari, ses enfants et petits-enfants. Lucidité particulièrement pertinente pour le sujet de l’intrigue de L’arrache-sœur : la narratrice se voit par les yeux de sa propre sœur. Le poids du jugement de l’une sur l’autre ainsi mis à jour, il s’agit alors de s’en « arracher ». Le récit du repas de famille au centre du roman est d’une précision et d’une clarté aveuglante.

 

Ici, la gageure est d’aller jusqu’à l’extrême limite de la capacité de « dire », de rendre compte à autrui d’une quelconque vérité.

 

Exister, étymologiquement, c’est « sortir de soi, se manifester, se montrer, être debout, être stable ». Susciter la présence des autres apparaît comme une nécessité de l’existence même. L’incipit annonce l’inquiétude : « Ils m’interrogeront », qui justifie le plaidoyer, ce besoin universel, vital, de se faire entendre, d’exister pour les autres. Le choix du monologue matérialise le mur auquel se heurte le désir d’atteindre l’autre.

 

Se profile alors une dimension politique très forte : la situation du personnage est suggérée comme aisément généralisable à la condition des femmes vouées aux occupations domestiques et maternelles qui les cantonnent à l’intérieur dans le schéma traditionnel si répandu du couple.

Se profile plus généralement la dimension politique de tout effacement social tel que le suggère le pouvoir du mari chef d’entreprise.

Le « savoir » sur soi et sur les autres éclate donc dans ce roman avec un poids de réalité qui va jusqu’à l’expression de la colère contre toute forme de soumission imposée.

 

Dès lors, à ce degré de prise de conscience, le chemin vers l’imaginaire rend réelle la métaphore du « comme si » : la narratrice « est » ce petit chien aperçu le matin même enfermé dans un sac jaune citron, menacé d’étouffement, comme elle, avec son asthme, elle « est » la « fury room » construite par son mari, cette pièce défouloir autorisé de la colère, elle « est » l’aspirateur qu’elle passe quotidiennement sur son tapis persan et qui avale tout ce qui pourrait déranger, salir.

 

Mais le texte va plus loin. La narratrice reste devant le mur, ne s’adressant finalement qu’à elle-même, se dédoublant en un « tu ». Sa lucidité fascinante sur les raisons d’un acte d’effacement radical qu’elle aurait pu commettre envers ses deux petites-filles – ces deux petites sœurs qui sont la réplique de son propre couple sororal –, acte le plus horrible qui soit, dont il ne s’agit pas, en préface, de dévoiler la teneur, tout ce savoir qu’elle a sur soi et sur les autres ne fait qu’aboutir à l’évidence d’une impuissance à s’y appuyer pour décrypter le monde.

 

Le mouvement de la lecture est celui même du déchiffrement des êtres et des choses dont le mystère et l’opacité se révèlent par touches, par signes à réinterpréter sans fin qui sont d’abord des mots, des signes de langage prêts à se muer en poèmes qui émaillent le texte, le chevreuil dans le salon, le chien, la bague en cornaline, le tapis persan, le chausson de danse, l’oreiller.

 

Laissons nous, lectrice, lecteur, nous égarer dans ce lieu et cette histoire qui visualisent la difficulté d’intelligibilité du monde, dans cette maison isolée à la campagne, menacée par le dehors, par un couple de corneilles agressives, symbole de mort et d’envahissement du territoire.

 

Nos grilles habituelles de lecture échouent, laissant place à la force du mythe : Blanche Neige, Cendrillon et surtout Médée, la double infanticide, seule capable de donner la mesure du fait divers qui hante la narratrice.

 

La gageure tenue par Christine Payeux est de nous faire approcher, magnifiquement, poétiquement, la complexité vertigineuse de la relation entre deux sœurs, en nous laissant finalement dans un profond questionnement. Nous retenons cette leçon d’humilité de ne pas prétendre à éclaircir le monde, mais au contraire à lui rendre sa profondeur sans chercher à imposer la Vérité absolue.

 

Annie Richard

Agrégée de Lettres modernes, enseignante-chercheuse,

fondatrice de l’association Femmes Monde,

membre du Parlement des écrivaines francophones.
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Ils m’interrogeront, voudront savoir comment ça s’est passé, qui j’ai vu, à quelle heure je suis sortie, si j’ai des témoins, ils me presseront de questions, qu’est-ce que je vais leur dire, je ne sais même pas ce qui s’est passé, je ne sais plus, lorsque je m’efforce de reconstituer cette journée je suis incapable d’en retracer le cours. C’est moi. C’est moi qui ai provoqué l’accident, c’est tout ce que je peux dire, bien que « accident » ne soit pas le mot approprié.

Des images surgissent, sans lien logique entre elles : une chaussure de femme abandonnée sur le bas-côté d’une route, dans un virage, la semelle retournée vers le ciel. Une libellule qui ressemble à une brindille. Une voiture gris métallisé. Un chevreuil allongé dans mon salon au pied du grand miroir XVIIIe. Une silhouette qui court sous la pluie. C’est tout. Non, ce n’est pas tout : mes deux petites-filles. Elles dansent, l’une en tutu et pointes de satin rose, l’autre en collant et chemisier blanc. C’est l’aînée. Elle a de longs cheveux châtain clair. Elle s’appelle Lauren.

C’est la nuit. Depuis combien de temps ? Ils me harcèleront de questions, quelle chaussure, quel virage, quelle route, et la silhouette, c’est qui, c’est vous ? Comment ça, un chevreuil dans le salon, et la voiture, quelle voiture ? Qui conduisait ? Vous le connaissiez ? Alors pourquoi êtes-vous montée ? Et après, et après ?

Tu dois te remémorer la succession des heures, t’efforcer de te rappeler les visages, les vêtements, les voix, les regards, les détails, même insignifiants, même dans le désordre, même insensés. Le sens viendra plus tard. C’était mon anniversaire. Ma sœur était là, d’habitude elle boycotte les fêtes de famille. Les petites ont dansé. C’est la plus jeune qui a composé la chorégraphie elle a tout fait pour être la plus jolie le dentiste dit que ses dents se remettront toutes seules à condition qu’elle arrête de sucer son pouce, elle a fixé un affreux diadème sur ses cheveux courts, c’est moi qui les lui coupe, avec mes grands ciseaux de couture.

Si tu parviens à te souvenir du déroulement de cette funeste journée, tu pourras tout leur expliquer, tout leur dire. Ou mentir. Ou te taire, tu as toujours su te taire, c’est ce qu’on t’a appris.

Le chevreuil dans le salon, c’est la nuit. Il est allongé contre le grand miroir sur pied au cadre doré à la feuille dont mon mari souhaiterait se débarrasser, il préfère le style contemporain, les maisons vides, néanmoins je ne veux pas m’en séparer, je m’accroche, pour une fois que je revendique quelque chose. Mon mari s’appelle Jason. Il est directeur de l’usine de talons et pointes de chaussures Cendrillon & Frères.

Mais avant le chevreuil, mais avant la nuit ?

La silhouette, c’est moi, évidemment c’est moi, dans ma petite robe d’été sans manches, je dégouline de pluie, je cours, je cours pour mourir, la voiture gris métallisé s’approche, ralentit, s’immobilise, une libellule se pose sur son toit – quel ravissement, un instant de grâce – puis s’envole, aussitôt happée par un oiseau, elle dépasse de son bec comme une brindille puis le spectacle de danse est terminé. Je sais, bien sûr je sais que le spectacle des petites précède la mort de la libellule, il faut bien accepter le surgissement des souvenirs dans leur absence de chronologie, tant pis, ne pas perdre le fil, ça s’enchaîne comme ça : la voiture, la libellule puis la danse. On applaudit le petit couple. Elles gardent la pose, pour la photo : l’aînée debout, jambe gauche tendue, les mains sur les épaules de sa sœur agenouillée à ses pieds, buste penché, bras arrondis avec grâce autour du tutu, elle soigne son port de tête, son chausson de satin rose est pointé vers l’avant, abandonné dans un virage sur la route, Elle est belle Lauren, elle ressemble à ma mère, dit mon gendre, la petite continue de sourire et commence à pleurer au-dedans, personne n’a compris pourquoi elle est partie en courant, à cet instant le chevreuil traverse la route en regardant fixement l’objectif.

Comment évaluer l’importance d’un détail ? Faut-il interpréter la libellule, la chaussure ? Je crains de donner du sens à quelque chose qui n’en a pas. Une chaussure peut-elle être la cause d’un accident ?

Derrière chez moi, une voie communale monte à la ferme. Passé la bâtisse, un chemin de terre, sur la droite – autrefois il y avait des haies de chaque côté, je cueillais les mûres avec les petites pour faire des confitures –, puis une pente raide, une côte cinq cents mètres plus loin dans un virage plein de gravillons, le virage, oui dans ce virage, peut-être, la chaussure abandonnée, la chaussure, ou le chausson de danse.

Que s’est-il passé ? Pourquoi l’homme de la voiture se retrouve-t-il chez moi, la nuit, dans mon fauteuil ?

Tu cours sur la route. Des nuages gris se sont amoncelés, masquent le ciel. Le chien de la ferme aboie. Tu as froid aux bras. Poussés par le vent, des akènes de pissenlit volent à l’horizontale, essaim de bourdons blancs déchiquetés s’étreignant par grappes de trois ou quatre, avant d’être plaqués au sol tels des flocons de neige par la pluie subite et drue. La voiture, c’est une Alfa Romeo gris métallisé à deux portières seulement. Elle s’arrête, la libellule se pose quelques secondes sur son toit, s’envole aussitôt, l’oiseau l’emporte à l’instant précis où l’homme de la voiture se penche vers toi et te demande s’il peut t’aider. Je peux vous aider ?

C’est étrange, tout le monde veut m’aider, tout le monde me considère comme une victime qui a besoin d’aide.

L’homme de la voiture t’a raccompagnée. Il est reparti dès que le chevreuil a quitté le salon. Tu as entendu la portière de sa voiture claquer, le moteur démarrer, la voiture s’éloigner, et quand tu n’as plus perçu aucun bruit, la maison est devenue un grand espace mort avec du temps figé dedans.

Et ma tristesse épaisse comme la nuit.

Depuis, la pleine lune a allumé son projecteur. Elle blanchit les arbres et noircit leur ombre, elle a invité le ciel à se déposer à mes pieds, sur mon tapis persan. La table, lumière plate, caresse la main du regard. Où est la table sous le lissé du bois ? J’ai bien fait de m’acheter cette bague. Je l’avais vue en vitrine, je la désirais depuis longtemps. Elle est incrustée d’une pierre ovale, pourpre : de la cornaline, une variété d’agate. Il y a un oreiller sur mon accoudoir, c’est étrange, je ne me rappelle pas l’avoir mis là. Je sais qu’il est blanc, or dans la pénombre il est gris et plus je le regarde, plus il perd de son volume, se transforme en un carré plat dont la pâle lumière grisâtre se déplace lentement vers la droite, laissant peu à peu le carré vide, comme surligné au feutre noir, et le carré devient noir.

Me suis-je assoupie ? J’ai mal aux yeux, l’œil droit surtout me tire.

J’ai lu un article dans le journal, sur mon téléphone. Un fait divers bouleversant dont j’aimerais vérifier un passage que j’espère avoir compris de travers. Malheureusement mon portable est déchargé et je n’ai pas la force de me lever. La femme nie tout, bien que de toute évidence, c’est elle qui a tué.
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Ici, on est loin de tout. La ville est à trente-cinq minutes, je n’y vais que pour mes rendez-vous médicaux. Le jardin communique avec les champs, il n’y a pas de clôtures. Des oiseaux s’y croisent, des chevreuils apparaissent, disparaissent, des lièvres dressent leurs oreilles, des renards rôdent, des hérissons se mettent en marche le soir, la présence animale est palpable. Certains de nos arbres sont bicentenaires. Dès que je regarde les chênes, le châtaignier, les noyers et l’infinité des sycomores, je ressens pour ce lieu familier un pincement amoureux. J’aime appartenir à la campagne. J’aime appartenir au désert de la campagne, au silence de la campagne, à ses futaies, ses haies, ses taillis, sa vie sauvage, sa lumière et ses ciels immenses peuplés d’oiseaux. À sa possibilité de liberté. En réalité j’appartiens à ma maison qui d’ailleurs n’est pas la mienne, mais celle de mon mari. Il s’appelle Jason. Il est directeur de l’usine de talons et pointes de chaussures Cendrillons & Frères. Ma vie se déroule derrière ma baie vitrée que je nettoie tous les jours, à cause des corneilles qui se jettent dessus et y laissent leur fiente.

La pluie s’abat en rafales contre ma vitre. Un orage d’été étonnamment violent. Mes arbres protestent et agitent leurs grands bras furieux comme pour fuir le massacre des dieux. Je suis à l’abri et ne me sens pas à l’abri. Si j’allumais toutes les lampes du salon, la lumière me protégerait. Je redoute une inondation, un dégât des eaux. Dégât des os, j’y pense seulement maintenant, ça me fait sourire, c’est la première fois que je souris depuis l’accident.

Voici qu’on frappe à la porte. J’ai cru entendre frapper à la porte. Qui cela peut-il bien être, à cette heure-ci ? L’homme de la voiture ? La dame en bleu avec son petit chien enfermé dans son sac jaune citron ? Ma sœur, encore ? L’anagramme de sœurs : ossuer. Ossuaire. Dégâts des os. On est toujours dérangé ici, dans nos campagnes. Être loin de tout ne protège pas d’une visite importune qui oblige à faire la conversation, offrir quelque chose à boire, écouter les ragots. Pourquoi ce consentement à me laisser envahir ? J’ai trop appris la politesse, mon sourire me déchire la face, j’ai été éduquée à mort, une phrase de Fritz Zorn. Zorn : la colère, en allemand. On a le choix entre la colère ou la résignation. En réalité, le choix de rien, on arrive au même résultat, puisque la résignation déclenche la colère. J’étais résignée quand ma sœur est revenue chercher son sac à main, sans me prévenir ! Elle me dérangeait. Je me suis sentie envahie. Colère subite. Et comment j’ai réagi ? J’ai capitulé, mon cerveau anesthésié, je l’ai accueillie aimablement. Mon mari, lui, ne se laisse pas envahir par les autres, il ne prend même pas la peine de se montrer aimable. Mon mari n’est pas quelqu’un d’aimable, pourtant je l’aime, c’est l’homme de ma vie. Il s’appelle Jason. Il est directeur de l’usine Cendrillon & Frères qu’il a héritée de mon père.

Personne. C’est le vent qui frappe à ma porte. La pluie et le vent veulent entrer, se seront unis pour balayer ma maison, l’effacer et me faire disparaître.

Souvent j’ai cherché un endroit où me cacher, dans le jardin, derrière un arbre, derrière la grange, je n’ai pas trouvé l’abri d’où je ne sois pas vue. Finalement ici, dans ce fauteuil, personne ne peut deviner ma présence, tandis que moi, dans le reflet de la fenêtre de la cuisine, je peux voir s’il y a quelqu’un derrière la porte d’entrée, je peux voir sans être vue, et ça c’est vraiment bien, alors mes battements de cœur accélèrent, je me tasse dans mon fauteuil, reste immobile, en apnée. Ce n’est pas bon l’apnée, pour une asthmatique. Je suis allergique au chien, il perd ses poils, il y en a partout sur le tapis persan, un cadeau de ma sœur.

Peut-être devrais-je aussi me séparer du chien ?
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J’ai dû m’endormir. Est revenu ce rêve ancien : je donne mes petites-filles à manger aux corneilles.

Doit-on dire je donne aux corneilles mes petites-filles à manger ?

Leurs yeux arrachés roulaient dans les becs noirs comme l’ébène, noir de jais comme les cheveux de Blanche-Neige, pas Blanche-Neige, une corneille, mauvais comme une teigne, bec dur comme le roc.

Où sont mes deux petites ?

Ça vit dix-sept ans les corneilles, en couple, sur le même territoire. Ou soixante-dix-sept, j’ai oublié. Il y a un couple de corneilles sur mon territoire. Elles s’attaquent à ma baie vitrée à coups de bec, toutes griffes dehors, laissant leur fiente blanche et les traces rougeâtres de leur sang, jour après jour elles se blessent avec obstination. Moi, je vis en couple depuis quarante ans, avec obstination, dans la même maison, avec mon mari, l’amour de ma vie. Il s’appelle Jason. Il est directeur de Cendrillon & Frères. J’ai tant attendu des hommes, de mon homme, ce ciel dont j’avais rêvé, tant attendu de l’amour, seulement l’amour n’est pas assez grand pour celle qui attend. À la fin de l’attente, je suis amaigrie et j’ai les gestes saccadés de la détresse. J’ai délégué ma vie à mon homme, j’ai oublié de défendre mon territoire, j’ai renoncé à mes désirs. Perdre ses désirs, ça donne la rage. La raison peut-elle étouffer la rage qui nous saisit ? La raison est capable de tout, la raison nous sauve, mais la rage, que devient la rage mise sous le boisseau ? Elle couve comme un volcan, elle fume sous les cendres et reste nouée dans le silence des entrailles. J’aime la violence du mot entrailles, la longueur déchirante de sa syllabe alourdie, j’y entends l’arrachement des chairs, l’accouchement de ma fureur refoulée depuis trop longtemps.
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